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Σε κάθε νέα γενιά που βλέπει τη ζωή της 
να γίνεται φτερό στον άνεμο 

του Καιρού και της Ιστορίας…
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Ο ΨΗΛΌΣ λεπτοκαμωμένος άντρας με το συννεφιασμέ-
νο πρόσωπο διάβαινε τα στενορρύμια με το βλέμμα σκο-
τεινό και το στόμα σφιγμένο. Η υγρή ζέστη του Αυγού-
στου έκανε τα αρχοντικά του ρούχα να κολλάνε στο 
ιδρωμένο δέρμα. Δειλινό βαρύ από την αποφορά των 
στάσιμων υδάτων στα κανάλια και τον ακίνητο αέρα, 
τον φυλακισμένο στις στενές κιονοστοιχίες που στήρι-
ζαν τα αρχοντικά της Βενετιάς στις ράχες τους. Βάδιζε 
σκυθρωπός, στρίβοντας από γωνία σε γωνία, ενώ οι τε-
λευταίες αχτίδες του πύρινου δίσκου δίσταζαν να απο-
τραβηχτούν ακόμα.

Άλλη μια μέρα μάταιης αναζήτησης τελείωνε. Τα κου-
νούπια θα ορμούσαν σε λίγο στα παραπήγματα των βάλ-
των, εκεί όπου οι πιο φτωχοί από τους πρόσφυγες προ-
σπαθούσαν πρώτα να σταθούν στα πόδια τους και ύστε-
ρα να στήσουν νέα ζωή. Στην καθημερινή πλέον συγκέ-
ντρωση των Γραικών προσφύγων στην πλατεία του  
Αγίου Μάρκου δεν είχε καταφέρει ούτε και τούτο το από-
γευμα να την εντοπίσει. Το βλέμμα του πυρετικό, πή-
γαινε από πρόσωπο σε πρόσωπο αναζητώντας απελπι-
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σμένα τη μορφή της. Γι’ αυτό δεν πήρε είδηση τις ύπο-
πτες κινήσεις εκείνων που τον παρακολουθούσαν κινού-
μενοι κρυφά από κολόνα σε κολόνα, μισοκρύβοντας τα 
πρόσωπά τους με τους πλεκτούς ναυτικούς σκούφους 
τους κατεβασμένους ως τα μάτια. Τα δικά του βλέφαρα 
τα σκίαζε μόνον η έγνοια για κείνη.
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ΑΝ ΔΕΝ ΕΊΧΕ ΣΚΟΝΤΆΨΕΙ η Ελισώ στο ρείθρο του δρόμου, 
ζαλισμένη από το πλήθος, την αποπνικτική ζέστη και τη βα-
ριά υγρασία, ίσως και να τον είχα αντικρίσει. Όμως η χαρο-
καμένη Ελισώ, η μοναδική συντροφιά που μου απόμεινε πια 
σε όλη την πλάση, η Ελισώ που με ακολουθούσε αγόγγυστα 
σε όλες μου τις αναζητήσεις ενώ η ίδια δεν είχε πια κανέναν 
ζωντανό να αναζητήσει, είχε σκοντάψει ζαλισμένη πάνω σε 
έναν κρουνό. Κι εγώ την είχα τραβήξει παράμερα, πίσω από 
το πλήθος που συνωθούνταν φωνάζοντας ονόματα και υψώ-
νοντας οικογενειακά κειμήλια στο φως του απογευματινού 
ήλιου, ελπίζοντας πως κάποιος αγνοούμενος συγγενής θα 
βρίσκεται εκεί και εκείνος στριμωγμένος για να τα αναγνω-
ρίσει. Για να ξανασυναντηθούν οι χαμένοι με τους χαμέ-
νους. Να ξαναενωθούνε οικογένειες.

«Πάμε, Ελισώ μου. Αύριο πάλι» της είπα. Και την τρά-
βηξα απαλά και στρίψαμε στον παράδρομο για να φτά-
σουμε στο προσωρινό μας κατάλυμα, στο υπνωτήριο.

«Αύριο» μουρμούρισε ξεψυχισμένα και η παραλογι-
σμένη πλέον Ελισώ. «Κι αύριο μέρα είναι. Πάλι με χρό-
νους, με καιρούς…»
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ΛΈΝΕ ΠΩΣ ΑΓΑΠΆΣ πιο πολύ αυτό που έχεις όταν το 
χάνεις. Είναι και δεν είναι αλήθεια τούτο. Αλήθεια είναι 
πως η αγάπη για ό,τι έχασες γίνεται βαθύτερη, επειδή τη 
βαθαίνει η μαχαιριά του πόνου. Αγαπάς και πονάς την 
ίδια στιγμή. Και αυτό είναι κάτι πολύ βαθύ. Δεν είναι 
αλήθεια όμως πως δεν αγαπούσα την Πόλη όσο ζούσα 
στην αγκαλιά της, μέσα στα τείχη της που τα πίστευα 
απόρθητα. Την αγαπούσα και τη χαιρόμουνα κάθε μου 
μέρα. Από το σπίτι μας ψηλά φαινότανε ο λιμένας μας, 
το Κοντοσκάλι. Δάσος τα κατάρτια στα αστραφτερά 
του τα νερά. Στον κήπο μας την άνοιξη τα ρόδα ευώδια-
ζαν τον αέρα, ως και το νερό απ’ το πηγάδι μας μου φαι-
νόταν πως μοσχομύριζε απ’ τη μυρωδιά τους. Τι χρώμα-
τα, τι ευωδιές και πόση ανοιχτωσιά! Στους δρόμους, στις 
εμβόλους, στους ανθρώπους!

Πώς μπορούνε να αποκαλούνε πολιτεία ετούτο το μέ-
ρος; είχα αναρωτηθεί σαν φτάσαμε αλλοπαρμένοι στη 
Βενετιά. Στη λαμπρή Βενετιά, απ’ όπου η νόνα μου πα-
ράγγελνε τα προικιά μου, δαντέλες και μεταξωτά. Ψη-
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λά και αρχοντικά τα παλάτσα της, δε λέω, αρχοντικά τα 
ρούχα και τα φλάμπουρά της, βαριές με αστραφτερά 
στολίσματα οι θύρες της. Αλλά στενοί και σκιεροί οι 
δρόμοι της, πλατιά είναι μόνο τα κανάλια της, τα θέμε-
λά της βουτηγμένα στα σάπια νερά. Η πόλη των υδά-
των, που μάταια ονειρεύτηκε να αντικρίσει κάποτε ο Άγ-
γελός μας, ο μικρότερός μου αδερφός, ο σαββατογεν-
νημένος. Ο αδικοχαμένος.

Τη μίσησα ετούτη την πόλη με το που την αντίκρισα, 
όταν το πλοίο μας αξημέρωτα σχεδόν έφτασε στο λιμά-
νι της. Τη Βενετιά, την πόλη που μου έταζε κάποτε ο 
κρυφός μου αγαπημένος. Όλα χαμένα, στάχτη στον άνε-
μο κι εγώ φτερό στο άρμενο.

Με πνίγει η πόλη, με πλακώνει η υγρασία της, με τυραν-
νάνε τα κουνούπια της, με αρρωσταίνουν οι μυρωδιές της.

Στενορρύμια και φιδογυριστές ανηφοριές ανάμεσα σε 
περίεργα χτισμένα σπίτια είχε και η Χίος, που μας πρω-
τοδέχτηκε, άρρωστους, μισοσφαγμένους και ορφανε-
μένους. Όμως τι ευωδιά ο αέρας της πάνω απ’ τα βαθυ-
γάλανα νερά της, πάνω απ’ τους σταχτοπράσινους κά-
μπους της, τα κάστρα της και τα χωριά της! Αυτή η ευ-
ωδιά με συνέφερε, ρούφηξαν τα ρουθούνια μου το άρω-
μα απ’ το μαστίχι και μέσα στο παραλήρημα του πυρε-
τού μου νόμισα πως τα χείλη μου άγγιξαν το ποτό που 
ετοίμαζε στην Πόλη η μανούλα μου, και η νόνα μου κρυ-
φά μού έδινε να δοκιμάσω λίγο.
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«Πιες λίγο, ψυχούλα μου, να ευφρανθεί η καρδούλα 
σου. Μόνο λίγο, ίσα να μάθεις πώς πρέπει να είναι το σω-
στό όταν θα το φτιάχνεις κι εσύ, δέσποινα στο σπίτι του 
μια μέρα».

Ρουφούσα σταγόνα σταγόνα τη μαστίχα στο δροσε-
ρό και ευωδιαστό κελάρι μας και η μόνη μου έγνοια τό-
τε ήταν πώς θα το ’παιρνε η νόνα μου άμα μάθαινε πως 
αγαπούσα έναν αζυμίτη. Πως για να γίνω δέσποινα στο 
σπίτι του, θα έπρεπε να απαρνηθώ… Ως εκεί… Εκεί η 
σκέψη μου σταμάταγε, γιατί δεν ήθελε να προχωρήσει. 
Τίποτα δεν ήθελα να απαρνηθώ. Τα ήθελα όλα όπως 
ήταν. Και τίποτα τότε δε με προετοίμαζε για τη μέρα που 
θα έπρεπε να στερηθώ τα πάντα.

«Νόνα μου» ψέλλισα με χείλη τρεμάμενα «γιατί καί-
ει τόσο η μαστίχα;».

Ένα άγνωστο πρόσωπο μοναχής έσκυψε με έγνοια 
αποπάνω μου. «Το δύστυχο» είχε ψιθυρίσει «νομίζει πως 
είμαι η νόνα του».

Το πρόσωπο μιας δεύτερης μοναχής πλησίασε το δι-
κό μου και η φωνή της, σαν από μακριά πολύ, ακούστη-
κε να λέει:

«Φασκόμηλο είναι, παιδάκι μου. Πιες το, μπας και 
σταματήσει τουλάχιστον η διάρροια, κι ύστερα βλέπου-
με τι θα κάνουμε με τον πυρετό σου».

Ήπια εκείνο το φασκόμηλο και αποκοιμήθηκα στην 
αγκαλιά της. Πέντε μερόνυχτα κοιμόμουνα έναν ύπνο 
λήθαργο για να μη θυμάμαι. Η θέρμη που με έλιωνε έκα-
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ψε μέσα μου το παιδί που ήμουνα, τη ζωή που ήξερα. 
Άφησε μόνο την ευωδιά από τα μαστιχόδεντρα της Χίου 
να διαπερνά τους ταραγμένους εφιάλτες μου. Και αυτή 
η ευωδιά με ξύπνησε και με έκανε έναν νέο άνθρωπο, 
σχεδόν ενήλικα, που αμέσως αναζήτησε τη φτωχή της 
Ελισώ, που δεν είχε κανέναν στον κόσμο. Με έκανε έναν 
άνθρωπο ώριμο να αναλάβει τραπεζοκόμος στα συσσί-
τια για τους πρόσφυγες που οργανώθηκαν στο μονα-
στήρι της Μυρτιδιώτισσας πάνω από το καλοκαιρινό 
γαλάζιο του Αιγαίου.
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Ο ΒΆΙΛΟ ΜΠΟΓΚΙΆΡΝΤΙ, ο αργυραμοιβός, άκουγε την 
αναφορά που του έδιναν τα τσιράκια του στο κρυφό σε-
κρέτο του οίκου του. Για τα μάτια του κόσμου ήταν ένας 
τίμιος έμπορος, με κομψό κατάστημα σε έναν παράδρο-
μο κοντά στην πλατεία του Αγίου Μάρκου. Ο εμπορι-
κός του οίκος με σήμα μια χάλκινη γόνδολα στερεωμέ-
νη στην παραστάδα της εισόδου, αν και ήταν από τους 
παλαιότερους, ωστόσο γι’ αυτόν ήταν καινούριο από-
κτημα. Κανείς δε συζητούσε για τον τρόπο με τον οποίο 
απόχτησε τόσα δουκάτα για να τον αγοράσει. Όχι φα-
νερά. Γιατί μυστικά όλοι ήξεραν πως ο Βάιλο Μπογκιάρ-
ντι ήταν ένας ανηλεής τοκογλύφος. Δάνειζε λίγα σε 
όσους το χρέος ήταν βαρύ. Και ζητούσε πίσω τα πολλα-
πλάσια. Και όποιον δεν είχε να του τα επιστρέψει τον 
αναλάμβαναν τα τσιράκια του. Για να τον εξαναγκάσουν. 
Με όποιο βίαιο μέσο μπορούσαν.

«Τόσο, όσο χρειάζεται» τους επαναλάμβανε ο Βάιλο. 
«Να πονέσει τόσο και να φοβηθεί άλλο τόσο, που να βρει 
τον τρόπο για να μου επιστρέψει τα χρωστούμενα. Κά-
ντε τον ως και να γεννήσει φλουριά, που λέει ο λόγος» 
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συνήθιζε να αστειεύεται. «Αρκεί να μη σας πεθάνει στα 
χέρια και χάσω το χρήμα μου».

Όμως κι αυτό συνέβαινε καμιά φορά. Όλο και κάποιος 
απελπισμένος άφηνε στα χέρια τους την τελευταία του 
πνοή. Και κείνα τα χέρια τότε τον ξεφορτώνονταν σε 
κάποιο κανάλι. Τα σκοτεινά νερά έπαιρναν στον βυθό 
το άψυχο σώμα και έκρυβαν τα εγκλήματα των ανόμων.

«Δε φαίνεται να ψάχνει χρήματα» του έλεγε τώρα ο 
Γιουστίνο ο Κοντός, ο πιο παλιός από τα τσιράκια του.

«Και ούτε φαίνεται ότι του λείπουν» συμπλήρωσε ο 
Τίγκο το Κοράκι, ένας ξερακιανός καμπούρης άντρας. 
«Κινείται σαν άρχοντας».

«Αν είναι άρχοντας» μουρμούρισε ο Βάιλο Μπογκιάρ-
ντι «τότε ποιο είναι το παλάτσο του; Ποιο το οικόσημό 
του; Πού ζει;».

«Τον χάνουμε συνέχεια. Τον παρακολουθούμε από 
κοντά. Κι όμως κάτι πάντοτε συμβαίνει και τον χάνου-
με» απολογήθηκε ο Γιουστίνο ο Κοντός.

«Είναι τόσοι πολλοί κι αυτοί οι αναθεματισμένοι οι 
πρόσφυγες Γραικοί…» συμπλήρωσε ο Τίγκο.

Ο Βάιλο χαμογέλασε. Με το χαμόγελο της ύαινας πά-
νω από το κουφάρι ενός νεκρού λιονταριού.

«Μην τους αναθεματίζεις» είπε. «Χάρη στην άφιξή 
τους πλουτίζουμε πολύ. Ανέλπιστα πολύ. Άλλοι πουλά-
νε όσο όσο ό,τι πολύτιμο κατάφεραν να σώσουν. Άλλοι 
δανείζονται με τον ακριβότερο τόκο, φέρνοντάς μου για 
ενέχυρο ανεκτίμητα κειμήλια. Βαρύτιμοι σταυροί, πε-
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τράδια πολύτιμα, χρυσός και ασήμι ρέει στα θησαυρο-
φυλάκιά μας τούτο το καλοκαίρι. Και από αυτά, όσο να 
’ναι, έχετε κι εσείς το μερτικό σας, δεν έχετε λόγο να πα-
ραπονιέστε. Την ώρα της μοιρασιάς ο Βάιλο δεν ξεχνάει. 
Ξεχνάει;»

«Αφεντικό, αρκεί να μη φέρνουν για ενέχυρο τίποτε 
αγιωτικά. Κόκαλα αγίων, υποδήματα οσίων, ξυλάκια 
από εικονίσματα και τέτοια χωρίς αξία» είπε ο Γιουστί-
νο και στη βραχνή φωνή του ίσα που κρυβόταν η δίψα 
για χρυσό.

«Κι όμως, αυτά είναι που πιάνουν τις πολύ ψηλές τι-
μές, αγαπητέ μου. Μόνον που πρέπει να ψάξει κανείς 
τους κατάλληλους πελάτες» μουρμούρισε αινιγματικά 
ο Βάιλο και σηκώθηκε όρθιος. Οι δύο άντρες τον μιμή-
θηκαν και στάθηκαν όρθιοι με σεβασμό και φόβο όσο 
εκείνος βημάτιζε αργά πίσω από το γραφείο του.

«Πάντως, ένα είναι σίγουρο, αφεντικό. Ο νεαρός κά-
τι ψάχνει» είπε ο Τίγκο. «Κι αν δεν είναι χρήματα αυτά 
που ψάχνει…»

«Θα τον κάνετε εσείς να τα ψάξει. Και να αναζητήσει 
το σωστό μέρος» τον διέκοψε ο Βάιλο.

«Ίσως ψάχνει αγοραστή για να πουλήσει κάτι που έχει 
φέρει μαζί του από την Πόλη, αφεντικό» συμπλήρωσε ο 
Γιουστίνο.

«Και πάλι αναλαμβάνετε εσείς να τον φέρετε στο σω-
στό μέρος» είπε ανυπόμονα ο Βάιλο δείχνοντας πως η 
συζήτηση έφτανε στο τέλος της. «Γι’ αυτό δεν τον χάνε-
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τε στιγμή από τα μάτια σας. Ξέρω ποιος ήταν και τι έκα-
νε στην Πόλη. Εδώ δεν ξέρω γιατί ήρθε και τι ψάχνει. 
Και πρέπει να το μάθω. Έγκαιρα! Τα μάτια σας τέσσε-
ρα! Και κάθε μέρα με διαφορετική μεταμφίεση: σήμερα 
ναυτικοί, αύριο Τούρκοι, μεθαύριο Εβραίοι και βλέπου-
με. Κάθε μέρα και άλλα ρούχα. Δεν τσιγκουνεύτηκα πο-
τέ για τα ρούχα σας. Έτσι δεν είναι;»
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