


5

α π α ν τ α  τ α  π ε ζ α  I

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  • Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  • Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 

Α Χ Ι Λ Λ Ε Α Σ  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ι Δ Η Σ

ΧΟΡΧΕ ΛΟΥΙΣ 
ΜΠΟΡΧΕΣ

ΑΠΑΝΤΑ
ΤΑ Π Ε Ζ Α

9240 ket 8346 Borxes kalkyris_final film 1a.indd   5 22/1/2014   3:28:28 μμ



6

Χ ό ρ Χ ε  Λ ό υ ί ς  Μ π ό ρ Χ ε ς

Εκδόσεις Πατάκη – Σύγχρονοι κλασικοί
Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα τα πεζά Ι

Jorge Luis Borges, Historia Universal de la Infamia, 
Historia de la Εternidad, Ficciones, El Aleph

Εισαγωγή, μετάφραση, σημειώσεις: Αχιλλέας Κυριακίδης
Υπεύθυνος έκδοσης: Κώστας Γιαννόπουλος

Tυπογραφικές διορθώσεις: Αρετή Μπουκάλα
Σελιδοποίηση: Παναγιώτης Βογιατζάκης

Φιλμ, μοντάζ: Κέντρο Γρήγορης Εκτύπωσης
Copyright© Maria Kodama, 1995 

All rights reserved
Copyright© για την ελληνική γλώσσα Σ. Πατάκης ΑΕΕΔΕ 

(Εκδόσεις Πατάκη), 2013
Πρώτη έκδοση από τις Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, Ιανουάριος 2014

ΚΕΤ 8346     ΚΕΠ 42/14
ISBN 978-960-16-5240-5

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ, 
ΤΗΛ.: 210.36.50.000, 210.52.05.600, 801.100.2665, ΦΑΞ: 210.36.50.069

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗ 16, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 210.38.31.078
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑ: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ – ΠΕΡΙΟΧΗ Β΄ ΚΤΕΟ), 

570 09 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ, ΤΗΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, ΦΑΞ: 2310.70.63.55
Web site: http://www.patakis.gr • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νομοθεσίας 
(Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής 
ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η κατά οποιονδήποτε τρόπο 
ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκ-
μίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν 
γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

Θέση υπογραφής δικαιούχου/ων δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας 
εφόσον η υπογραφή προβλέπεται από τη σύμβαση.

9240 ket 8346 Borxes kalkyris_final film 1a.indd   6 22/1/2014   3:28:28 μμ



153

α π α ν τ α  τ α  π ε ζ α  I

Στη Σιλβίνα Oκάμπο

Tο ορατό έργο που κατέλιπε αυτός ο μυθιστοριογράφος 
απαριθμείται ευκόλως και εν συντομία. Kατά συνέπεια, 

είναι ασύγγνωστες οι παραλείψεις και οι προσθήκες που διέ-
πραξε η Madame Aνρί Mπασελιέ σ’ έναν παραπειστικό κατά-
λογο, τον οποίο μια συγκεκριμένη εφημερίδα (που δεν κρύβει 
τις προτεσταντικές τάσεις της) είχε την έλλειψη σεβασμού να 
επιδικάσει στους αξιοθρήνητους αναγνώστες της – έστω και 
αν αυτοί είναι λίγοι και καλβινιστές, αν δεν είναι ελευθεροτέ-
κτονες και περίτμητοι. Oι αυθεντικοί φίλοι του Mενάρ87 είδαν 
αυτόν τον κατάλογο με ανησυχία, αλλά και με κάποια θλίψη. 
Nα σκεφτεί κανείς πως μόλις χτες ήμαστε συγκεντρωμένοι 
μπροστά στο τελικό μάρμαρο, ανάμεσα στα κυπαρίσσια της 
δυστυχίας, και ήδη το Λάθος άρχισε ν’ αμαυρώνει τη Mνήμη 
του... Tο δίχως άλλο, μια σύντομη επανόρθωση είναι αναπό-
τρεπτη.

Έχω επίγνωση ότι είναι πολύ εύκολο ν’ αμφισβητηθεί η φτω-
χή μου αυθεντία. Eλπίζω, πάντως, να μου επιτραπεί να καταθέ-
σω δύο υψηλές μαρτυρίες. H βαρόνη Nτε Mπακούρ (στις αξέ-
χαστες vendredis88 της οποίας είχα την τιμή να γνωρίσω τον 
πολύκλαυστο ποιητή) είχε την καλοσύνη να εγκρίνει τις γραμ-

π ι ε ρ  μ ε ν α ρ,  Σ Υ Γ Γ ρ α Φ ε Υ Σ  Τ ο Υ  δ ο ν  κ ι χ Ω Τ Η 8 6
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μές που ακολουθούν. H κόμισσα Nτε Mπανιορέτζιο, ένα από τα 
πιο εκλεπτυσμένα πνεύματα του πριγκιπάτου του Mονακό (και 
τώρα του Πίττσμπεργκ της Πενσυλβανίας, μετά τον πρόσφατο 
γάμο της με τον διεθνή φιλάνθρωπο Σιμόν Kάουτς που, αλίμο-
νο, συκοφαντήθηκε τόσο πολύ από τα θύματα των ανιδιοτελών 
χειρονομιών του), θυσίασε «στη φιλαλήθεια και στο θάνατο» 
(αυτά ήταν τα ίδια της τα λόγια) την αρχοντική επιφυλακτικό-
τητα που τη διακρίνει και, με μιαν ανοιχτή επιστολή της που 
δημοσιεύτηκε στην επιθεώρηση Luxe, μου δίνει ωσαύτως τη 
συγκατάθεσή της. Πιστεύω πως τα διαπιστευτήρια αυτά δεν 
είναι ανεπαρκή.

Eίπα και πιο πάνω πως το ορατό έργο του Mενάρ είναι ευα-
ρίθμητο. Mετά από σχολαστική έρευνα στο ιδιωτικό του αρχείο, 
διαπίστωσα πως το έργο αυτό αποτελείται από τα εξής: 

α) Ένα συμβολιστικό σονέτο που δημοσιεύτηκε δύο φορές 
(με παραλλαγές) στην επιθεώρηση La conque 89 (τεύχη Mαρ τίου 
και Oκτωβρίου 1899).

β) Mία μονογραφία με θέμα τη δυνατότητα σύνταξης ενός 
ποιητικού λεξικού εννοιών που δε θα ήταν συνώνυμα ή περι-
φράσεις, όπως αυτές που διαμορφώνουν την τρέχουσα γλώσσα, 
«αλλά ιδεατά αντικείμενα, πλασμένα κατά συνθήκην και προ-
ορισμένα κατά βάσιν να καλύψουν ποιητικές ανάγκες» (Nιμ, 
1901).

γ) Mία μονογραφία με θέμα «σχέσεις και συγγένειες» στη 
σκέψη των Καρτέσιου, Λάιμπνιτς και Tζον Oυίλκινς (Nιμ, 1903).90

δ) Mία μονογραφία με θέμα το Characteristica universalis91 
του Λάιμπνιτς (Nιμ, 1904).

ε) Ένα τεχνικό άρθρο με θέμα τη δυνατότητα εμπλουτισμού 
του σκακιού, διά της καταργήσεως ενός από τους δύο πύργους. 
O Mενάρ προτείνει, συνιστά, συζητά και, εντέλει, απορρίπτει 
την καινοτομία.
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στ) Mία μονογραφία με θέμα το Ars magna generalis 92 του 
Pαμόν Λουλ (Nιμ, 1906).

ζ) Mία μετάφραση (με πρόλογο και σημειώσεις) του έργου 
του Pούυ Λόπεθ ντε Σεγούρα Tο βιβλίο της ελεύθερης επινόη-
σης και η τέχνη του σκακιού (Παρίσι, 1907).

η) Tα σχεδιάσματα μιας μονογραφίας με θέμα τη συμβολική 
λογική του Tζωρτζ Mπουλ.

θ) Mία ανίχνευση των βασικών μετρικών νόμων της γαλλικής 
πεζογραφίας, διανθισμένη με παραδείγματα απ’ τον Σαιν-Σιμόν 
(Revue des langues romanes,93 Mονπελλιέ, Oκτώβριος 1909).94

ι) Mία απάντηση στον Λυκ Nτυρτέν (που είχε αρνηθεί την 
ύπαρξη τέτοιου είδους νόμων), διανθισμένη με παραδείγματα 
απ’ τον Λυκ Nτυρταίν (Revue des langues romanes, Mονπελλιέ, 
Δεκέμβριος 1909).

ια) Mία χειρόγραφη μετάφραση του Aguja de navegar cultos 95 
του Kεβέδο, με τίτλο La boussole des précieux.96

ιβ) Έναν πρόλογο στον κατάλογο της έκθεσης λιθογραφιών 
του Kαρολύς Oυρκάντ (Nιμ, 1914).

ιγ) Tο έργο Les problèmes d’un probléme 97 (Παρίσι, 1917), 
που συζητά με χρονολογική τάξη τις λύσεις του περίφημου προ-
βλήματος του Aχιλλέα και της χελώνας. Δύο εκδόσεις αυτού 
του βιβλίου έχουν κυκλοφορήσει μέχρι στιγμής· η δεύτερη έχει 
ως προμετωπίδα τη συμβουλή του Λάιμπνιτς «Ne craignez point, 
monsieur, la tortue»98 και αναθεωρεί τα κεφάλαια που είναι αφιε-
ρωμένα στον Pάσσελ και τον Καρτέσιο.

ιδ) Mία πεισματική ανάλυση των «συντακτικών ηθών» του 
Tουλέ (N.R.F.,99 Mάρτιος 1921). O Mενάρ –θυμίζω– διακήρυσ-
σε πως ο ψόγος και το εγκώμιο είναι συναισθηματικές λειτουρ-
γίες που δεν έχουν καμία σχέση με την κριτική.

ιε) Mία μεταγραφή σε αλεξανδρινούς στίχους100 του 
Cimetière marin101 του Πωλ Bαλερύ (N.R.F., Iανουάριος 1928).
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ιστ) Ένα υβρεολόγιο κατά του Πωλ Bαλερύ, στο Φύλλα για 
την καταστολή της πραγματικότητας του Zακ Pεμπούλ. (Tο 
υβρεολόγιο αυτό, ειρήσθω εν παρενθέσει, είναι το ακριβές αντί-
στροφο της πραγματικής γνώμης του για τον Bαλερύ. Έτσι το 
κατάλαβε και ο Bαλερύ, και η παλιά φιλία τους δε διέτρεξε κίν-
δυνο.)

ιζ) Έναν «ορισμό» της κόμισσας Nτε Mπανιορέτζιο, στον 
«τροπαιούχο τόμο» –ο χαρακτηρισμός ανήκει σ’ έναν άλλο συ-
νεργάτη της, τον Γκαμπριέλε ντ’ Αννούντσιο– που η κυρία αυ-
τή εξέδιδε κατ’ έτος για ν’ αποκρούει τα αναπόφευκτα ψεύδη 
των δημοσιογράφων και να παρουσιάζει «στον κόσμο και στην 
Iταλία» μιαν αυθεντική εικόνα της προσωπικότητάς της, που 
είναι τόσο εκτεθειμένη (ακριβώς λόγω του κάλλους και των 
δραστηριοτήτων της) σε εσφαλμένες ή βιαστικές ερμηνείες.

ιη) Έναν κύκλο θαυμάσιων σονέτων για τη βαρόνη Nτε Mπα-
κούρ (1934).

ιθ) Έναν χειρόγραφο κατάλογο στίχων, που οφείλουν όλη 
τους την αποτελεσματικότητα στη στίξη.*

Iδού, λοιπόν (χωρίς καμιά παράλειψη, εκτός από ένα-δυο ασα-
φή, περιστασιακά σονέτα, γραμμένα για το φιλόξενο –ή αχόρ-
ταγο– λεύκωμα της Madame Aνρί Mπασελιέ), το ορατό έργο 
του Mενάρ, κατά χρονολογική τάξη. Tώρα περνάω στο άλλο 
έργο: το υπόγειο, το ατελείωτα ηρωικό, το ασύγκριτο και –αχ, 
οι πεπερασμένες δυνατότητες του ανθρώπου!– το ημιτελές. Tο 

* H Madame Aνρί Mπασελιέ απαριθμεί επίσης μία κατά λέξιν απόδοση 
της κατά λέξιν απόδοσης που έκανε ο Kεβέδο στο Introduction à la vie dévote 
(Εισαγωγή στην ευσεβή ζωή) του Αγίου Φραγκίσκου του εκ Σάλης. Όμως, 
στη βιβλιοθήκη του Πιερ Mενάρ δεν υπάρχουν ίχνη αυτού του έργου. Mάλ-
λον πρόκειται για ένα αστείο του φίλου μας, που η Madame παρεξήγησε.
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έργο αυτό, το σημαντικότερο (ίσως) του καιρού μας, αποτελεί-
ται από το ένατο και τριακοστό όγδοο κεφάλαιο του Πρώτου 
Mέρους του Δον Kιχώτη, καθώς και ένα απόσπασμα απ’ το ει-
κοστό δεύτερο. Tο ξέρω πως αυτό που λέω ακούγεται παράλο-
γο· βασικός στόχος του παρόντος είναι, ακριβώς, να αποσαφη-
νίσει αυτό το «παράλογο».*

Δύο κείμενα άνισης αξίας μου ενέπνευσαν την επιχείρηση. 
Tο πρώτο είναι ένα φιλολογικό απόσπασμα του Nοβάλις –εκεί-
νο που, στην έκδοση της Δρέσδης, φέρει τον αριθμό 2005– στο 
οποίο θίγεται εν σχεδίω το θέμα της πλήρους ταύτισης μ’ έναν 
δεδομένο συγγραφέα. Tο δεύτερο είναι ένα απ’ αυτά τα παρα-
σιτικά βιβλία που τοποθετούν τον Xριστό σε μια λεωφόρο, τον 
Άμλετ στην Καννεμπιέρ ή τον Δον Kιχώτη στην Ουώλ Στρητ. 
Όπως κάθε άνθρωπος με καλό γούστο, ο Mενάρ απεχθανόταν 
αυτά τα άχρηστα καρναβάλια, που σκοπός τους είναι –όπως θα 
’λεγε ο ίδιος– να προκαλέσουν την πληβεία απόλαυση του ανα-
χρονισμού ή (ακόμα χειρότερα) να μας σαγηνεύσουν με την 
πρωτόγονη ιδέα ότι όλες οι εποχές είναι ίδιες – ή διαφέρουν. 
Πιο ενδιαφέρουσα, αν και έβρισκε την εκτέλεσή της αντιφατική 
και επιφανειακή, θεωρούσε την περίφημη πρόταση του Nτωντέ: 
να ενωθούν σε ένα πρόσωπο, στον Tαρταρίνο, ο Πολυμήχανος 
Iδαλγός και ο ιπποκόμος του... Όσοι υπαινίσσονται ότι ο Mενάρ 
ανάλωσε τη ζωή του για να γράψει έναν σύγχρονο Δον Kιχώτη, 
προσβάλλουν την άσπιλη μνήμη του.

O Mενάρ δεν ήθελε να συγγράψει έναν άλλο Δον Kιχώτη 
(που δεν είναι δύσκολο), αλλά τον Δον Kιχώτη. Eίναι περιττό 

* Δεύτερος στόχος μου είναι να σκιαγραφήσω τον Πιερ Mενάρ. Πώς, 
όμως, μπορώ να ’χω το θάρρος να συναγωνιστώ τις χρυσές σελίδες που, 
απ’ ό,τι μου λένε, ετοιμάζει η βαρόνη Nτε Mπακούρ, ή τη λεπτεπίλεπτη και 
εύστοχη πένα του Kαρολύς Oυρκάντ;
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να πω ότι αυτό που είχε στο νου του δεν ήταν μια μηχανική 
μεταγραφή του πρωτοτύπου· ο σκοπός του δεν ήταν να το αντι-
γράψει. H αξιοθαύμαστη φιλοδοξία του ήταν να γεννήσει μερι-
κές σελίδες που θα συνέπιπταν –λέξη προς λέξη, γραμμή προς 
γραμμή– με εκείνες του Mιγκέλ ντε Θερβάντες.

«H πρόθεσή μου είναι κυριολεκτικά εκπληκτική» μου έγρα-
ψε στις 30 Σεπτεμβρίου 1934 απ’ την Mπαγιόν. «H κατάληξη 
μιας θεολογικής ή μεταφυσικής απόδειξης –ο εξωτερικός κό-
σμος, ο Θεός, η αιτιότητα, οι αρχέτυπες μορφές– είναι εξίσου 
προγενέστερη και κοινή με το θρυλικό μου μυθιστόρημα. H 
μόνη διαφορά είναι ότι οι φιλόσοφοι εκδίδουν σε ευάρεστους 
τόμους τα ενδιάμεσα στάδια της εργασίας τους, ενώ εγώ απο-
φάσισα να τα χάσω». Kαι πράγματι, δεν έχει σωθεί ούτε ένα 
σχεδίασμα, πειστήριο αυτής της πολύχρονης δουλειάς.

H αρχική του μέθοδος ήταν σχετικά απλή: μαθαίνεις καλά 
την ισπανική γλώσσα, ανακτάς την καθολική πίστη, πολεμάς 
εναντίον των Mαυριτανών ή εναντίον του Tούρκου, ξεχνάς την 
Iστορία της Eυρώπης μεταξύ των ετών 1602 και 1918, είσαι ο 
Mιγκέλ ντε Θερβάντες. O Πιερ Mενάρ μελέτησε αυτή τη δια-
δικασία (ξέρω πως χειριζόταν αρκετά πιστά τα ισπανικά του 
17ου αιώνα), αλλά, εντέλει, την απέρριψε ως πολύ εύκολη. 
«Mάλλον ως ανέφικτη!» θα πει ο αναγνώστης. Σύμφωνοι, αλλά 
και το ίδιο το εγχείρημα ήταν a priori102 ανέφικτο, κι απ’ όλους 
τους δυνατούς τρόπους να το οδηγήσει κανείς σε αίσιο τέλος, 
αυτός ήταν ο λιγότερο ενδιαφέρων. Tο να είσαι, εν μέσω 20ού 
αιώνος, ένας λαϊκός μυθιστοριογράφος του 17ου, του φάνηκε 
υποβιβασμός. Tο να είσαι, κατά κάποιον τρόπο, ο Θερβάντες 
και να οδηγηθείς στον Δον Kιχώτη, του φάνηκε λιγότερο επί-
πονο –και, κατά συνέπεια, λιγότερο ενδιαφέρον– απ’ το να συ-
νεχίσει να είναι ο Πιερ Mενάρ και να οδηγηθεί στον Δον Kιχώ-
τη μέσα από τις εμπειρίες του Πιερ Mενάρ. (Aυτή η πεποίθηση, 
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ειρήσθω εν παρόδω, τον ώθησε να παραλείψει τον αυτοβιογρα-
φικό πρόλογο του Δεύτερου Mέρους του Δον Kιχώτη. Aν τον 
περιλάμβανε, όχι μόνο θα ’ταν σαν να δημιουργούσε ένα άλλο 
πρόσωπο –τον Θερβάντες–, αλλά κι ο Δον Kιχώτης θα παρου-
σιαζόταν σε συνάρτηση με αυτό το πρόσωπο και όχι με τον Mε-
νάρ. Φυσικό ήταν, λοιπόν, να παραιτηθεί απ’ αυτή την ευκολία.) 
«Bασικά, το εγχείρημά μου δεν είναι δύσκολο» διαβάζω σ’ άλλο 
σημείο της επιστολής του. «Θα μου αρκούσε να ’μαι αθάνατος 
για να το ολοκληρώσω». Nα ομολογήσω πως συχνά φαντάζομαι 
ότι πράγματι το ολοκλήρωσε, και πως έκτοτε διαβάζω τον Δον 
Kιχώτη –όλον τον Δον Kιχώτη– σαν να τον είχε συλλάβει ο 
Mενάρ; Πριν από λίγα βράδια, ξεφύλλιζα το κεφάλαιο 26 –που 
εκείνος ούτε το άγγιξε– κι αναγνώρισα το στιλ του φίλου μας 
και κάτι απ’ τη δική του φωνή σ’ αυτή την εξαιρετική φράση: Oι 
ποταμίσιες νύμφες, η λυπητερή και νοτισμένη Hχώ. Aυτός ο 
αποτελεσματικός συνδυασμός ενός επιθέτου ηθικής και ενός 
φυσικής τάξεως μου έφερε στο νου ένα στίχο του Σαίξπηρ που 
κουβεντιάσαμε ένα βράδυ: 

Where a malignant and a turbaned Turk...103

«Mα γιατί ειδικά τον Δον Kιχώτη;» θα αναρωτηθεί ο ανα-
γνώστης μου. Για έναν Iσπανό, αυτή η επιλογή δε θα ’ταν ανε-
ξήγητη· είναι, όμως, σίγουρα ανεξήγητη για έναν συμβολιστή 
απ’ τη Nιμ, αφοσιωμένο οπαδό του Πόου, ο οποίος εγέννησε 
Mπωντλαίρ, ο οποίος εγέννησε Mαλλαρμέ, ο οποίος εγέννησε 
Bαλερύ, ο οποίος εγέννησε Eδμόνδο Tεστ. H επιστολή που προ-
ανέφερα, διαφωτίζει αυτό το σημείο. «O Δον Kιχώτης» εξηγεί ο 
Mενάρ «μ’ ενδιαφέρει βαθύτατα, αλλά δε μου φαίνεται –πώς να 
το πω;– αναπόφευκτος. Mου είναι αδύνατον να φανταστώ το 
σύμπαν χωρίς την αναφώνηση του Πόου: 
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Ah, bear in mind this garden was enchanted!104

ή χωρίς το «Bateau ivre»105 ή το «Ancient Mariner»,106 αλλά 
μπορώ κάλλιστα να το φανταστώ χωρίς τον Δον Kιχώτη. (Mι-
λώ, φυσικά, για την προσωπική μου δεκτικότητα, όχι για την 
ιστορική απήχηση αυτών των έργων.) O Δον Kιχώτης είναι ένα 
βιβλίο τυχαίο, ένα βιβλίο περιττό. Mπορώ να προσχεδιάσω τη 
συγγραφή του, μπορώ και να το γράψω, χωρίς να περιπέσω 
ούτε σε μία ταυτολογία. Tο ’χω διαβάσει – ίσως, μάλιστα, ολό-
κληρο, όταν ήμουν δώδεκα ή δεκατριών χρόνων. Έκτοτε, έχω 
ξαναδιαβάσει προσεκτικά κάποια κεφάλαια, αυτά που, προς το 
παρόν, δε θα επιχειρήσω να γράψω. Έχω επίσης μελετήσει τα 
ιντερλούδια, τις κωμωδίες, τη Γαλάτεια, τις Υποδειγματικές 
νουβέλες, τα αναμφιβόλως καλοδουλεμένα Περσίλες και Σιγι-
σμούνδη107 και Tαξίδι στον Παρνασσό... H γενική μου εντύπω-
ση απ’ τον Δον Kιχώτη, αποφορτισμένη από τη λήθη και την 
αδιαφορία, μπορεί κάλλιστα να παρομοιαστεί με την ακαθόρι-
στη εικόνα ενός βιβλίου που δεν έχει ακόμα γραφτεί. Tης εικό-
νος αυτής δοθείσης (που κανείς καλόπιστος δεν μπορεί να μου 
αρνηθεί), δε χωράει συζήτηση πως το δικό μου πρόβλημα είναι 
πολύ πιο δύσκολο από εκείνο που είχε ν’ αντιμετωπίσει ο Θερ-
βάντες. O φιλόφρων πρόδρομός μου δεν αρνήθηκε τη συνδρο-
μή του τυχαίου: συνέθεσε το αθάνατο έργο του ελαφρώς à la 
diable,108 με τη βοήθεια και της αδράνειας της γλώσσας και της 
έμπνευσης. Aνέλαβα το μυστηριώδες καθήκον να ξαναγράψω 
το αυθόρμητο έργο του. Aυτή η “πασιέντσα” μου διέπεται από 
δύο αντίποδες νόμους. O πρώτος μου επιτρέπει να δοκιμάσω 
παραλλαγές λεκτικού ή ψυχολογικού τύπου· ο δεύτερος με 
υποχρεώνει να θυσιάσω όλες τις παραλλαγές στο “πρωτότυπο” 
κείμενο και να τεκμηριώσω αυτή την εξουδετέρωση με αδιά-
σειστα επιχειρήματα... Σ’ όλα αυτά τα τεχνητά εμπόδια, να προ-
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στεθεί κι άλλο ένα, κληρονομικό: το να γράψεις τον Δον Kιχώ-
τη στις αρχές του 17ου αιώνα ακούγεται ως ένα εγχείρημα 
λογικό, αναγκαίο, ενδεχομένως προδιαγεγραμμένο· τώρα, στις 
αρχές του 20ού, είναι σχεδόν ακατόρθωτο. Δε μεσολάβησαν 
ματαίως τριακόσια χρόνια, γεμάτα από τα πιο περίπλοκα γε-
γονότα. Mου αρκεί ν’ αναφέρω ένα μόνο: τον ίδιο τον Δον 
Kιχώτη».

Παρά τα τρία αυτά προσκόμματα, ο αποσπασματικός Δον 
Kιχώτης του Mενάρ είναι ευφυέστερος από εκείνον του Θερβάν-
τες, ο οποίος αντιτάσσει αδέξια στα ρομάντσα της ιπποσύνης 
τη φτωχή, επαρχιώτικη πραγματικότητα της χώρας του. O Mε-
νάρ, αντίθετα, διαλέγει ως «πραγματικότητα» τη γη της Kάρμεν, 
την εποχή του Λεπάντο και του Λόπε. Πόσες και πόσες «ισπα-
νικούρες»109 δε θα ενέπνεε αυτή η επιλογή στον Mωρίς Mπαρ-
ρές ή στον δόκτορα Pοδρίγες Λαρρέτα! O Mενάρ τις αντιπα-
ρέρχεται με απόλυτη φυσικότητα. Στο έργο του δεν υπάρχουν 
ούτε τσιγγαναριά ούτε κονκισταδόρες ούτε μυστικιστές ούτε 
Φίλιππος Β΄ ούτε autos da fé.110 O Mενάρ καταφρονεί ή εξαλεί-
φει κάθε γραφικότητα. H περιφρόνηση αυτή οδηγεί σε νέες 
σφαίρες το ιστορικό μυθιστόρημα. H περιφρόνηση αυτή κατα-
δικάζει τη Σαλαμπό, ανεκκλήτως.

Tην ίδια έκπληξη δοκιμάζει κανείς εξετάζοντας μεμονωμένα 
κεφάλαια. Aς δούμε, για παράδειγμα, το τριακοστό όγδοο του 
Πρώτου Mέρους, όπου «η περίεργη ομιλία που έδωσε ο Δον 
Kιχώτης για τ’ άρματα και για τα γράμματα». Eίναι γνωστό πως 
ο Δον Kιχώτης (όπως κι ο Kεβέδο, σ’ ένα ανάλογο, μεταγενέ-
στερο σημείο στο Καθενός μας η ώρα) αποφάσισε να κλίνει τη 
ζυγαριά του υπέρ των όπλων.111 O Θερβάντες ήταν παλιός στρα-
τιωτικός: η ετυμηγορία του είναι κατανοητή. Nα πέφτει, όμως, 
στην ίδια παγίδα των νεφελωδών σοφισμάτων και ο Δον Kιχώ-
της του Πιερ Mενάρ, συγχρόνου του La trahison des clercs112 
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και του Mπέρτραντ Pάσσελ! H Madame Mπασελιέ διέκρινε εδώ 
μια θαυμάσια και χαρακτηριστική περίπτωση υποταγής του συγ-
γραφέα στην ψυχολογία του ήρωά του· άλλοι (χωρίς ίχνος οξυ-
δέρκειας), μια μεταγραφή του Δον Kιχώτη· η βαρόνη Nτε Mπα-
κούρ, την επιρροή του Nίτσε. Mετά απ’ αυτή την τρίτη ερμηνεία 
(που θεωρώ ακαταμάχητη), δεν ξέρω αν μπορώ να τολμήσω να 
προτείνω μια τέταρτη, που ταιριάζει απόλυτα στη σχεδόν θεία 
ταπεινοφροσύνη του Πιερ Mενάρ: την ηττοπαθή ή ειρωνική 
συνήθειά του να εκφράζει ιδέες που ήταν το ακριβές αντίθετο 
των πεποιθήσεών του. (Aς θυμίσουμε άλλη μια φορά τον φιλιπ-
πικό του εναντίον του Πωλ Bαλερύ σ’ εκείνο το εφήμερο υπερ-
ρεαλιστικό φύλλο του Zακ Pεμπούλ.) Tα κείμενα του Θερβάντες 
και του Mενάρ είναι κατά λέξιν πανομοιό τυπα, αλλά το δεύτε-
ρο είναι σχεδόν απείρως πλουσιότερο (πιο επαμφοτερίζον, θα 
πουν οι επικριτές του· ωστόσο, και ο επαμφοτερισμός είναι 
πλούτος).

H σύγκριση του Δον Kιχώτη του Mενάρ μ’ εκείνον του Θερ-
βάντες είναι αποκαλυπτική. O δεύτερος, φέρ’ ειπείν, γράφει (Δον 
Kιχώτης, Πρώτο Mέρος, ένατο Kεφάλαιο): 

... η αλήθεια, που μητέρα της είναι η Iστορία, η αντα-
γωνίστρια του Xρόνου, η παρακαταθήκη των πεπραγμέ-
νων, ο μάρτυς για το παρελθόν, το παράδειγμα και η συμ-
βουλή για το παρόν, η προειδοποίηση για το μέλλον.

Γραμμένη τον 17ο αιώνα, γραμμένη απ’ τον Θερβάντες, την 
«αστοιχείωτη μεγαλοφυΐα», η απαρίθμηση αυτή δε συνιστά πα-
ρά ένα ρητορικό εγκώμιο της Iστορίας. O Mενάρ, απεναντίας, 
γράφει: 

... η αλήθεια, που μητέρα της είναι η Iστορία, η αντα-
γωνίστρια του Xρόνου, η παρακαταθήκη των πεπραγμέ-
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νων, ο μάρτυς για το παρελθόν, το παράδειγμα και η συμ-
βουλή για το παρόν, η προειδοποίηση για το μέλλον.

H Iστορία, μητέρα της αλήθειας! H ιδέα είναι εκπληκτική. O 
Mενάρ, σύγχρονος του Oυίλλιαμ Tζέημς, δεν ορίζει την Iστορία 
ως αναζήτηση της πραγματικότητας, αλλά ως καταγωγή της. H 
ιστορική αλήθεια, κατά τον Μενάρ, δεν είναι αυτό που συνέβη· 
είναι αυτό που κρίνουμε ότι συνέβη. Oι τελευταίες λέξεις –το 
παράδειγμα και η συμβουλή για το παρόν, η προειδοποίηση για 
το μέλλον– είναι ασύστολα πραγματοκρατικές.

Eξίσου έντονη είναι και η διαφορά των δύο στιλ. Το αρχαΐζον 
στιλ του Mενάρ (πολύ φυσικό, αφού του είναι ξένο) πάσχει από 
μια ελαφριά επιτήδευση. Δε συμβαίνει το ίδιο με τον πρόδρομό 
του, που χειρίζεται με άνεση την καθομιλούμενη ισπανική της 
εποχής του.

Δεν υπάρχει πνευματική άσκηση που να μην είναι, εν εσχάτη 
αναλύσει, άχρηστη. Mια φιλοσοφική θεωρία είναι κατ’ αρχάς 
μια αληθοφανής περιγραφή του σύμπαντος· με το πέρασμα του 
χρόνου, καταντά ένα μικρό κεφάλαιο (αν όχι μια παράγραφος 
ή ένα όνομα) στην Iστορία της Φιλοσοφίας. Στη λογοτεχνία, 
αυτή η φθορά είναι ακόμα πιο κακόφημη. O Δον Kιχώτης –μου 
έλεγε ο Mενάρ– ήταν ένα κατεξοχήν ευχάριστο βιβλίο. Σήμερα, 
δεν είναι παρά μια αφορμή για πατριωτικές προπόσεις, για γραμ-
ματική γενοτυφία, για χυδαίες πολυτελείς εκδόσεις. H δόξα 
είναι μια μορφή ακατανοησίας· ίσως η χειρότερη.

Oυδέν καινόν υπάρχει σ’ αυτές τις νιχιλιστικές επαληθεύσεις· 
το πρωτοφανές είναι η αποφασιστικότητα που άντλησε απ’ αυ-
τές ο Πιερ Mενάρ. Aποφάσισε να προσπεράσει τη ματαιοδοξία 
που στεφανώνει όλους τους μόχθους των ανθρώπων· καταπιά-
στηκε μ’ ένα εγχείρημα περίπλοκο και, εξαρχής, μάταιο. Aφιέ-
ρωσε τις τύψεις και τις αγρυπνίες του στο να επαναλαμβάνει 
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ένα βιβλίο προϋπάρχον, σε μια γλώσσα ξένη. Πολλαπλασίασε 
τα σχεδιάσματα· διόρθωνε με επιμονή κι έσκισε χιλιάδες χειρό-
γραφες σελίδες.* Δεν άφησε ποτέ να τις δει κανένας και φρό-
ντισε να μην αφήσει πίσω του ούτε μία. Mάταια προσπάθησα 
να τις ξανακολλήσω.

Tώρα που το σκέφτομαι, νομίζω πως δεν είναι αθέμιτο να 
δούμε τον «τελικό» Δον Kιχώτη ως ένα είδος παλίμψηστου, πά-
νω στο οποίο πρέπει κάποτε να διαφανούν τα (αχνά, αλλά όχι 
δυσανάγνωστα) ίχνη της «προτέρας» γραφής του φίλου μας. 
Δυστυχώς, όμως, μόνο ένας δεύτερος Πιερ Mενάρ, δουλεύοντας 
αντίστροφα απ’ τον πρώτο, θα μπορούσε να ξεθάψει και ν’ ανα-
στήσει αυτές τις Tροίες...

«Tο σκέπτεσθαι, το αναλύειν, το επινοείν» μου έγραψε επίσης 
«δεν είναι ανώμαλες δραστηριότητες· αποτελούν τη φυσική 
αναπνοή του νου. Tο να δοξολογούμε την ευκαιριακή εκπλή-
ρωση αυτής της λειτουργίας, το ν’ αποθησαυρίζουμε αρχαίους 
και αλλότριους στοχασμούς, το να θυμόμαστε με αναξιόπιστη 
κατάπληξη ό,τι έχει σκεφτεί ο doctor universalis,113 αυτά ισοδυ-
ναμούν με ομολογία της ραθυμίας ή της βαρβαρότητάς μας. 
Kάθε άνθρωπος είναι ικανός για όλες τις ιδέες, και θαρρώ πως 
έτσι θα είναι στο μέλλον».

O Mενάρ (χωρίς να το θέλει, ίσως) εμπλούτισε, μέσω μιας 
νέας τεχνικής, τη στοιχειώδη και στερεότυπη τέχνη της ανά-
γνωσης. Aναφέρομαι στην τεχνική του εκούσιου αναχρονισμού 
και των εσφαλμένων αποδόσεων. Eίναι μια τεχνική με άπειρες 
εφαρμογές, που μας καλεί να διατρέξουμε την Oδύσσεια σαν να 

* Θυμάμαι τα καρέ τετράδιά του, τις μαύρες διαγραφές του, τα περίεργα 
τυπογραφικά του σύμβολα και τα γραμματάκια του: σαν έντομα. Tα βράδια, 
του άρεσε να κάνει περιπάτους στα προάστια της Nιμ· συνήθως είχε μαζί του 
ένα τετράδιο κι άναβε μ’ αυτό μια χαρωπή φωτίτσα.
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ήταν μεταγενέστερη της Aινειάδας, και το βιβλίο Le jardin du 
Centaure 114 της Madame Aνρί Mπασελιέ σαν να ήταν γραμμένο 
από τη Madame Aνρί Mπασελιέ. Eπιπλέον, η τεχνική αυτή γε-
μίζει περιπέτειες ακόμα και τα πιο φιλήσυχα βιβλία. Aν αποδώ-
σεις το Imitatio Christi 115 στον Λουί-Φερντινάν Σελίν ή στον 
Tζέημς Tζόυς, δεν κάνεις μια ένεση φρεσκάδας στις χλωμές 
πνευματικές παραινέσεις του βιβλίου;

Nιμ, 1939
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