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[…] αναζητώ εναγώνια κάποιο σημείο, κάποια λάμψη 
[…], κάποιον οιωνό που να τριγυρίζει γύρω από […] μια 
ομορφιά, που να με φτερώσει επιτέλους, […] αλλά που  
να ’ναι και ολότελα δικιά μου, να τη βλέπω μόνο εγώ.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ

«Στο βωμό καρτερώντας»
Καταπακτή

[…] δεν είναι αληθινά υψηλό αυτό που διαρκεί μονάχα 
όσο τ’ ακούς. Πραγματικά μεγάλο είναι αυτό που με-
λετήθηκε πολλές φορές και, κάθε φορά, είναι δύσκολο, 
ή μάλλον αδύνατο να του αντισταθείς […].

ΑΝΩΝΥΜΟΥ

Περί ύψους
(μτφρ. Κ. Χωρεάνθης)



Π ΡΌΛΟΓΟΣ

Αν αληθεύει ότι «τα λογοτεχνικά κείμενα δεν μπορούν να 
υπάρξουν παρά μόνο μέσα από τις ερμηνείες τους», που συ-
νιστούν αποτέλεσμα «της συσχέτισης μιας ερμηνεύουσας και 
μιας ερμηνευόμενης γλώσσας»1, είναι εξίσου αληθές ότι η κρι-
τική ή η ερμηνευτική ανάγνωση ενός λογοτεχνικού κειμένου 
–όπως και η μετάφρασή του– αποτελεί κατεξοχήν τρόπο αξιο-
δότησης και καθιέρωσής του, σύμφωνα με τoν κατά Πωλ Βα-
λερύ ρόλο μιας επίμονα επαναλαμβανόμενης ανά-γνωσης, η 
οποία –εν είδει κριτικής που «νομοθετεί»2– μετατρέπεται σε 
«δημιουργό λογοτεχνικής αξίας».3

Πλην όμως, δεδομένου ότι η αξία ενός λογοτεχνικού έργου 
και, κατ’ επέκτασιν, ενός συγγραφέα κρίνεται βάσει της θέσης 
που καταλαμβάνει στον ευρύτερο παγκόσμιο χώρο –η οποία 
ορίζεται εν πολλοίς από τη θέση που καταλαμβάνει σε αυτόν, 

1 Marc Angenot, Jean Bessière, Douwe Fokkema, Eva Kushner (επιμέλεια), 
Θεωρία της λογοτεχνίας. Προβλήματα και προοπτικές, μτφρ. Τιτίκα Δη-
μητρούλια, εκδ. Gutenberg, Αθήνα 2010, σ. 299. 
2 Βλ. σχετικά την άποψη του Valéry Larbaud για τους λογίους μεταφρα-
στές «νομοθέτες», όπως τη σχολιάζει προσφυώς η Pascale Casanova: Η 
παγκόσμια πολιτεία των Γραμμάτων (1999, 2008), μτφρ. Έφη Γιαννοπού-
λου, εκδ. Πατάκη, Αθήνα 2011, σσ. 43, 45. 
3  Paul Valéry, «La liberté de l’esprit», Regards sur le monde actuel, Œuvres, 
Gallimard, Παρίσι 1960, σειρά «Bibl. de la Pléiade», τ. II, σ. 1091. 
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με τη σειρά του, ο εκάστοτε εθνικός λογοτεχνικός χώρος στον 
οποίο ανήκει, αλλά κι από τον τρόπο με τον οποίο τοποθετεί-
ται ο συγγραφέας στον δικό του λογοτεχνικό χώρο, καθώς «κά-
θε συγγραφέας δεν κληρονομεί με τον ίδιο τρόπο το λογοτεχνι-
κό του παρελθόν»4–, η εν λόγω διττή αξιοδότηση κάθε λογοτε-
χνικού κειμένου δεν αξιολογεί μόνο τον βαθμό αυτονομίας του 
–δηλαδή, επινόησης της προσωπικής ελευθερίας του5– έναντι 
της εθνικής του κληρονομιάς, αλλά εννοιοδοτεί συγχρόνως τη 
συγκριτική ανάγνωση ως μόνη ικανή να διερευνήσει και να απο-
τιμήσει την ιδιαιτερότητα κάθε κειμένου κατά το πέρασμά του 
από το ατομικό στο τοπικό και, επέκεινα, στο παγκόσμιο.

Με άλλα λόγια, αυτή καθαυτή η σύνθετη, ετερογενής και 
ετεροβαρής δομή της παγκόσμιας λογοτεχνικής τάξης εγεί-
ρει την αναγκαιότητα συμμετοχής της συγκριτικής πράξης, 
η οποία –υπερβαίνοντας τη συστατική ανεπάρκεια μιας εθνι-
κής μονογλωσσίας σε επίπεδο πολιτισμού και λογοτεχνικής 
ιστορίας– νομιμοποιεί τη «διαφορετικότητ[α] που ανανεώ-
νεται μέσα από ποικίλους πολιτισμούς», υπογραμμίζοντας 
ipso facto τη σημασία της συγκριτολογικής οπτικής στο οι-
κουμενικό γίγνεσθαι του λογοτεχνικού φαινομένου ως κατε-
ξοχήν «κριτηρίου αποδοχής της ιδιομορφίας που χαρακτη-
ρίζει τον πολιτισμό του άλλου».6

Από τα ίδια τα λογοτεχνικά κείμενα –απαλλαγμένα από 
«τις παραδοσιακές ή τις σύγχρονες εθνικές συναρτήσεις»7, 

4  Pascale Casanova: Η παγκόσμια πολιτεία των γραμμάτων, ό.π., σ. 68. 
5 Βλ. σχετικά, στο ίδιο, σ. 67. 
6 Z. I. Siaflekis, La Relation comparative, Interférences et transitions dans la 
modernité littéraire, L’Harmattan, σειρά «Critiques Littéraires», Παρίσι 2004, 
σ. 7. (Για τη μετάφραση, βλ. Λητώ Ιωακειμίδου, «Βιβλιο-συγκρίσεις», περ. 
Σύγκριση / Comparaison / Comparison, τχ. 16, Αθήνα 2005, σ. 231.)
7 Ελένα Κουτριάνου, «Συγκριτική Γραμματολογία: Στάσεις και αντιστά-
σεις», εισαγωγή στον τόμο Η συγκριτική γραμματολογία στην Ελλάδα – 

ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΒΛΑΒΙΑΝΟΥ
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που τα καθηλώνουν σε μιαν αθέμιτη «αυτοπεψία»8– αναδύε-
ται, λοιπόν, η δυναμική της συγκριτικής πράξης, καθιστώντας 
τη συγκριτική γραμματολογία ιδανικό «τόπο της λογοτεχνι-
κής μελέτης στις ευρύτερες διαστάσεις της», δηλαδή, «της 
μελέτης της λογοτεχνίας ως υπερεθνικού φαινομένου»9.

Η συγκριτική γραμματολογία, διασχίζοντας συνεπώς σύ-
νορα, δεν συνιστά μόνο επιστήμη των συγκλίσεων και των 
αναλογιών, αλλά πρωτίστως των αποκλίσεων και των διαφο-
ρών,10 με τη «διαφορά» να αποτελεί «πραγματικότητα σύμ-
φυτη»11 της υπόστασης του λογοτεχνικού κειμένου και, κατ’ 
επέκτασιν, θεμέλιο λίθο της ύπαρξής του, γεγονός που πα-
ρέχει στο κείμενο «το δικαίωμα […] να είναι τόσο υπεύθυνο, 
ευαίσθητο, υπόλογο»12 και αυτόνομο έναντι κάθε συγκριτι-
κής μελέτης.

Σύγχρονες τάσεις, επιστημονική επιμέλεια Ε. Κουτριάνου, εκδ. Μεσόγειος, 
Αθήνα 2005, σ. 47.
8 Για να θυμηθώ τη ρήση του Κ. Θ. Δημαρά ως προς τη συγκριτική επι-
στήμη στην Ελλάδα πριν τη Γενιά του ’30: («[…] η ανησυχία μας, η αδη-
μονία μας εμπρός σ’ αυτήν την κατακόρυφη αυτάρκεια, αυτήν την αυ-
τοπεψία με την οποία ελειτουργούσε στον τόπο μας η μελέτη και η ανά-
λυση της λογοτεχνίας μας και της ιστορίας της […].» (Κ. Θ. Δημαράς, 
«Συγκριτισμός», περ. Μνήμων, τχ. 8, Αθήνα 1980, σ. 117.) 
9  Jonathan Culler, «Comparative Literature, At Last!» στο Charles Bernheimer 
(επιμέλεια), Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore / London 1995, σ. 119. (Η υπο-
γράμμιση δική μου.) 
10 Βλ. σχετικά, Άννα Ταμπάκη, «Ο “Συγκριτισμός”: Η περίπτωση του Κ. 
Θ. Δημαρά», στο Ζητήματα συγκριτικής γραμματολογίας και ιστορίας των 
ιδεών, εκδ. ERGO, Αθήνα 2008, σ. 46. 
11 Βλ. Ζ. Ι. Σιαφλέκης, «Από το εθνικό στο παγκόσμιο: Μυθοπλασία και 
λογοτεχνική θεωρία», περ. Σύγκριση / Comparaison / Comparison, τχ. 14, 
Αθήνα 2003, σ. 12. 
12 Βλ. Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, Columbia University 
Press, Νέα Υόρκη 2003, σ. 102. 

Ο ΞΑΝΑΚΕΡΔ ΙΣΜΈΝΟΣ Τ (Ρ)ΌΠΟΣ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑΣ
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Πλην όμως, η συγκριτολογική θεώρηση του λογοτεχνικού 
φαινομένου δεν εδράζεται μόνο στην άρνηση των συνόρων 
ως προς την ερμηνευτική προσέγγιση της ετερότητας, αλλά 
και στην ελευθερία επιλογών ως προς τη μεθοδολογία που 
αρμόζει στην εκάστοτε εστίαση του λογοτεχνικού συγκριτι-
σμού.13 Έτσι, με το ίδιο σκεπτικό που κάθε «σύγκριση πα-
ράγει [τη δική της] θεωρία, […] όταν επιτελείται μέσα από 
[…] συγκεκριμένες στοχεύσεις σε πέραν της μιας εθνικές λο-
γοτεχνίες»14, κάθε συγκριτολογική έρευνα και ερμηνεία υπο-
βάλλει –και επιβάλλει, εν τέλει– ένα δικό της μεθοδολογικό 
βηματισμό, απαλλαγμένο από τη σχολαστική αγκύλωση μιας 
μονοδιάστατης ιστορικής προσέγγισης και τη στείρα λογική 
αιτίου / αιτιατού, δηλαδή πηγής (source) και επιρροής (influ-
ence), που περιόρισαν αρχικά, επί σειρά ετών, τη συγκριτική 
οπτική και τη μεθοδολογική της προοπτική σε επίπεδο ανί-
χνευσης και μελέτης επιδραστικών προτύπων.15

Χωρίς να αναιρεί εκ προοιμίου τον ιστορικό ορίζοντα και 
τις σχετικές συσχετίσεις / εξαρτήσεις από τη μελέτη του λο-
γοτεχνικού φαινομένου, κυρίως δε τον εννοιολογικό ορίζο-
ντα, δηλαδή το θεωρητικό πλαίσιο της λογοτεχνίας, η συγκρι-

13 Βλ. σχετικά, «Quelques orientations spécifiques du point de vue compa-
ratiste», στο Littérature Comparée, sous la direction de Didier Souiller, en 
collaboration avec Wladimir Troubetzkoy, Presses Universitaires de France, 
σειρά «Premier Cycle», Παρίσι 1997, σσ. 1-3. 
14 Ζ. Ι. Σιαφλέκης, «Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού, Συγκριτική φιλολογία. Από 
τη θεωρία στην πράξη, Ελληνικά Γράμματα 2009», «Βιβλιο-συγκρίσεις», 
περ. Σύγκριση / Comparaison / Comparison, τχ. 21, Αθήνα 2010, σ. 143.) 
15 Περί επιδρασιολογίας και επιδρασιομανίας, βλ. ενδεικτικά στο άρθρο 
του Νάσου Βαγενά «Η Συγκριτική Φιλολογία στην Ελλάδα ώς τη γενιά 
του ’30» τα της σύγκρουσης των «επιδρασιομάχων» με τους «επιδρα-
σιολάτρες» στο πέρασμα από τον 19ο στον 20ό αιώνα στην Ελλάδα. (Σύ-
γκριση / Comparaison – Δελτίο της Ελληνικής Εταιρείας Γενικής και Συ-
γκριτικής Γραμματολογίας, τχ. 1, Αθήνα, Απρίλιος 1989, σ. 42.) 

ΑΝΤ ΙΓΟΝΗ ΒΛΑΒΙΑΝΟΥ
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τική ερμηνεία και κριτική των λογοτεχνικών κειμένων –τεί-
νοντας προς μια συγκριτική ποιητική16 που συνέχει τον ιστο-
ρικό με τον θεωρητικό και τον κριτικό λόγο, συγχρόνως, κα-
ταργώντας τα αυστηρά όρια μεταξύ τους– εστιάζει πρωτί-
στως στην ερμηνευτική προσέγγιση των λογοτεχνικών κειμέ-
νων μέσω της θεμελιώδους παραμέτρου της διακειμενικότη-
τας17, εν είδει πρισματικού κατόπτρου που κάθε κείμενο πε-
ριέχει και στο οποίο παραπέμπει, επίσης: το περικείμενο, ως 
ψυχολογικό, ιστορικό και κοινωνιολογικό πλαίσιο του κειμέ-
νου· το διακείμενο, ως άμεσο πλέγμα παραπομπών και πα-
ραθεμάτων ενός κειμένου· το υπερκείμενο, ως έμμεσο πλέγ-
μα σχέσεων αναλογίας και ομοιότητας του κειμένου· το με-
τακείμενο, ως σύνολο τρόπων ανάγνωσης, σχολιασμού και 
κριτικής ενός κειμένου.

Την ευρυχωρία της εν λόγω διακειμενικότητας προκρίνει –
κατά το μάλλον ή ήττον– ο συγκριτολογικός στοχασμός των 
έντεκα συγκριτικών ανα-γνώσεων που ακολουθούν, συνδυάζο-
ντας κατά περίπτωσιν θεωρητικές αρχές και μεθόδους προ-
σέγγισης, ανάλυσης και ερμηνείας των λογοτεχνικών κειμέ-
νων, που νομιμοποιούν οι ποικίλες μεθοδολογικές διαδρομές 
της συγκριτικής γραμματολογίας. Με άλλα λόγια, επιλέγο-
ντας κάθε φορά διαφορετικούς τρόπους συνάρθρωσης της θεω-
ρίας της λογοτεχνίας και της συγκριτολογικής προ-οπτικής, 
οι εν λόγω ανα-γνώσεις –κατά βάσιν ευρωκεντρικές, χωρίς να 
αποκλείουν και τη λογοτεχνία των μεσογειακών χωρών εκτός 
Ευρώπης– επιδιώκουν να ανιχνεύσουν ένα πυκνό δίκτυο  

16 Ως προς τον όρο, βλ., μεταξύ άλλων, Ζ. Ι. Σιαφλέκης, «Βιβλιο-συγκρί-
σεις», ό.π., σ. 144 και Δημήτρης Αγγελάτος, στο ίδιο, σ. 148. 
17  Για πλήρη κατανόηση του όρου, βλ. τις θεωρίες των Julia Kristeva, Ro-
land Barthes, Michel Riffaterre, Harold Bloom, Gérard Genette και Jona-
than Culler στο εκτενές δοκίμιο της Ελένας Κουτριάνου «Συγκριτική 
Γραμματολογία: Στάσεις και αντιστάσεις», ό.π., σσ. 13-82. 
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αναλογιών, ομολογιών, παραλληλισμών και αντιστοιχιών με-
ταξύ λογοτεχνικών κειμένων ασύνδετων από διαπιστωμένες 
ιστορικές σχέσεις18, μετατρέποντας έτσι τη συγκριτική πρά-
ξη σε κατεξοχήν «διάβημα συνδετικό»19 ως προς την ευρύτε-
ρη κατανόηση και αξιοποίηση του λογοτεχνικού φαινομένου.

Προτάσσοντας, κατά κύριο λόγο, τη νεοελληνική γραμμα-
τεία20 ως σημείο εκκίνησης της συγκριτικής έρευνας και ερ-
μηνείας –χωρίς να αποκλείεται και η αντίστροφη πορεία, από 
την αλλόγλωσση στην ομόγλωσση γραμματεία, δηλαδή– και 
εστιάζοντας χρονικά στον 20ό αιώνα, οι συγκριτικές επα-
να-γνώσεις της παρούσας έκδοσης μετέρχονται τα λογοτε-
χνικά κείμενα ως (εμμονικά21, ενίοτε, ομολογώ) παλίμψηστα 
(εκ του πάλιν ψάω – ψαίω / ψαύω) αναστοχασμού και εμβά-
θυνσης στο σύνθετο σώμα του λογοτεχνικού γίγνεσθαι.

Κατά συνέπειαν, ασχέτως του τροπικού προσανατολισμού 
της συγκριτολογικής οπτικής, καθώς και της μεθοδολογικής 
προσέγγισης που υιοθετούν οι ακόλουθες έντεκα συγκριτικές 
αναγνώσεις –προκρίνοντας άλλοτε τη διαπλοκή της σύγκρι-
σης με τη θεματολογία και την ιστορική διάσταση ή την ειδο-
λογική ανάλυση, την αφηγηματολογία και την υφολογία, άλ-
λοτε τη συναρμογή της με την αισθητική και την ψυχανάλυση 

18 Πλην της πρώτης συγκριτικής ανά-γνωσης στην παρούσα έκδοση, η 
οποία διανθίζεται όμως από ποικίλες ασύμπτωτες ιστορικά υπερκειμε-
νικές λογοτεχνικές αναφορές. 
19 Αλιεύω την εύστοχη διατύπωση του Ζ. Ι. Σιαφλέκη από το άρθρο του 
«Από το εθνικό στο παγκόσμιο: Μυθοπλασία και λογοτεχνική θεωρία», 
ό.π., σ. 16. 
20 Πλην ενός κειμένου, όπου η συγκριτική ανίχνευση αναλογιών, συγκλί-
σεων και αποκλίσεων αφορά σε λογοτεχνικά έργα της γαλλικής (Μαρ-
γκερίτ Γιουρσενάρ) και της αγγλικής γραμματείας (Ρόμπερτ Γκρέηβς). 
21  Διόλου τυχαία, έξι ανα-γνώσεις επανέρχονται στο έργο του Γιώργου 
Ιωάννου, τέσσερις στο έργο του Πιερ Πάολο Παζολίνι και από τρεις στο 
έργο του Ζωρζ Περέκ και του Μένη Κουμανταρέα. 
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ή τη φιλοσοφία και τα ποικίλα προσωπεία του αυτοβιογραφι-
κού λόγου ως εργαλεία εμπλουτισμού της ανάγνωσης και της 
διαλεκτικής μετάβασης από τα υπο-δηλούμενα στα συμφρα-
ζόμενα–, από τα λογοτεχνικά κείμενα-παλίμψηστα απορρέει 
η εκάστοτε συγκριτική τροπικότητα και σε αυτά επιστρέφει 
μέσω ενός περίπλου διαδοχικών συγκλίσεων, αποκλίσεων, δια-
κλαδώσεων και παραλληλισμών, ικανών να καταστήσουν τα 
σημεία επαφής των κειμένων (δηλαδή, τα διακείμενα) έναν αυ-
τόνομο λειτουργικό τόπο του πολύτροπου λογοτεχνικού λόγου.

Ο συμφυρμός των ως άνω συγκριτικών μεθόδων για την 
ανα-γνωστική επαναπροσέγγιση των λογοτεχνικών κειμένων 
δεν αναδεικνύει, συνεπώς, μόνο τη λογοτεχνικότητά τους, 
αλλά, πρωτίστως, υποδεικνύει τις δυνατότητες χειραφέτη-
σης και αυτονόμησής τους στο πλαίσιο ενός ευρύτερου «λο-
γοτεχνικού σύμπαντος»22 μέσω μιας αναλυτικής και ενοποιη-
τικής συγκριτολογικής οπτικής, η οποία –υπερβαίνοντας ώς 
ένα βαθμό την εναλλακτική του μικροσκοπικού (που διερευ-
νά θεματικές, μορφολογικές, αφηγηματικές, υφολογικές ανα-
λογίες μεταξύ έργων μιας εθνικής ή μη λογοτεχνίας) ή μα-
κροσκοπικού23 (που εστιάζει σε «διατοπικές και διαχρονικές 
εννοιολογικές κατηγορίες»24, θεωρημένες σε μια διευρυμένη 
κλίμακα κειμένων) μεθοδολογικού χαρακτήρα της– δύνα- 
ται να αποκαταστήσει την «ταυτότητα»25 της λογοτεχνικής  

22 Βλ. σχετικά, Pascale Casanova: Η παγκόσμια πολιτεία των γραμμάτων, 
ό.π., σ. 69. 
23 «Αυτό το διαρκές πηγαινέλα ανάμεσα στο πιο κοντινό και το πιο μακρι-
νό, ανάμεσα στο μικροσκοπικό και στο μακροσκοπικό, […] επιβάλλει να 
μη διαχωρίζουμε την εσωτερική ανάγνωση των κειμένων από τις εξωτερι-
κές συνθήκες εμφάνισής τους», δηλώνει η Pascale Casanova. Στο ίδιο, σ. 424. 
24 Βλ. Δημήτρης Αγγελάτος, «Βιβλιο-συγκρίσεις», ό.π., σ. 149. 
25 Βλ. σχετικά, Ζ. Ι. Σιαφλέκης, «Από το εθνικό στο παγκόσμιο: Μυθο-
πλασία και λογοτεχνική θεωρία», ό.π.
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δημιουργίας στον κόσμο. Μια λογοτεχνική δημιουργία, δη-
λαδή, απαλλαγμένη από χωρο-χρονικούς περιορισμούς και 
πολιτικές (εθνικές ή μη) συγκρούσεις.

Στην αποκατάσταση της ταυτότητας του λογοτεχνικού λό-
γου ή –για να θυμηθώ τον προβληματισμό του Σάμουελ Μπέ-
κετ δια στόματος Πασκάλ Καζανόβα– της «χαμένη[ς] σχέ-
ση[ς] ανάμεσα στον κόσμο και το παντελόνι της λογοτε- 
χνίας»26, προσβλέπει και η προσπάθεια αυτονόμησης του λο-
γοτεχνικού χρόνου από τον κοσμικό χρόνο μέσω της συγκρι-
τολογικής οπτικής. Στην αποκατάσταση αυτής της «ξανα-
κερδισμένης» ταυτότητας27 του λογοτεχνικού κειμένου –μέ-
σω της μετουσίωσης της λογοτεχνικής χρονικότητας σε κα-
τεξοχήν τρόπο γένεσης του λογοτεχνικού τόπου χάρη στη συ-
γκριτική πράξη– προσβλέπει και το σύνολο των συγκριτικών 
ανα-γνώσεων που ακολουθούν.

Όχι πως –όπως επισημαίνει και ο Μαρσέλ Προυστ στην 
κατακλείδα του Ξανακερδισμένου χρόνου– «αυτή τη θέση [της 
λογοτεχνίας στον Χρόνο] ακόμη και ο πιο απλός άνθρωπος 
[δεν] τη μετρά κατά προσέγγισιν, όπως ακριβώς θα μετρού-
σε και τη θέση που καταλαμβάν[ουν οι συγγραφείς] στον Χώ-
ρο»28, δεδομένου ότι κάθε «συγγραφέας τοποθετείται διπλά 

26  «Ο ΠΕΛΑΤΗΣ: Ο Θεός έκανε τον κόσμο σε έξι μέρες κι εσείς δεν είστε 
άξιος να μου κάνετε ένα παντελόνι σε έξι μήνες. Ο ΡΑΦΤΗΣ: [Μα], κύριε, 
κοιτάξτε τον κόσμο και κοιτάξτε και το παντελόνι σας.» Στο Σάμουελ Μπέ-
κετ, Ο κόσμος και το παντελόνι & Ζωγράφοι του εμποδίου, μετάφραση-ση-
μειώσεις-επίμετρο Μαρία Παπαδήμα, εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 2005, σ. 11. 
[Παρατίθεται από την Pascale Casanova σε μτφρ. Έφης Γιαννοπούλου: Η 
παγκόσμια πολιτεία των γραμμάτων, ό.π., σ. 421.]
27 Ως προς την «κερδισμένη ταυτότητα» του λογοτεχνικού κειμένου, βλ. 
Ζ. Ι. Σιαφλέκης, «Από το εθνικό στο παγκόσμιο: Μυθοπλασία και λογο-
τεχνική θεωρία», ό.π.
28 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherché du temps perdu, Gal-
limard, τ. VIII, Παρίσι 1954, σ. 440. 
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στον λογοτεχνικό χωροχρόνο: […] ανάλογα με τη θέση του 
λογοτεχνικού χώρου από τον οποίο προέρχεται [και] […] ανά-
λογα με τη θέση που καταλαμβάνει σ’ αυτόν τον εθνικό χώ-
ρο»29. Χάρη στον μεγεθυντικό φακό της συγκριτικής ανά-γνω-
σης, όμως, η αναγνώριση / κατανόηση της διαφοράς –ως έν-
νοιας σύμφυτης της λογοτεχνικής δημιουργίας και κατεξο-
χήν αντικειμένου μελέτης της συγκριτολογικής οπτικής και 
ερμηνείας–, υπερβαίνοντας τον χωρο-χρονικό περιορισμό μιας 
εθνικής συγχρονίας και διαχρονίας, καταλήγει σε μια διευ-
ρυμένη μεταχρονία30 εν είδει ξανακερδισμένου τ(ρ)όπου προ-
σέγγισης και αξιοδότησης της λογοτεχνίας.

Α. Β. 
Φθινόπωρο 2019

29  Pascale Casanova: Η παγκόσμια πολιτεία των γραμμάτων, ό.π., σ. 424. 
30 Βλ. σχετικά, Ζ. Ι. Σιαφλέκης, «Από το εθνικό στο παγκόσμιο: Μυθο-
πλασία και λογοτεχνική θεωρία», ό.π., σ. 11. 
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Ε Ι Σ Α ΓΩ Γ Η

Συνδυάζοντας τόπους, χρόνους και ανθρώπους

… Της κάθε πόλης η πλατεία
γυρίζει σα σβούρα ανθρώπους μηχανές
στην Αθήνα γυρίζει η Ομόνοια
και μέσα στο στόμα άμα την προφέρω
γυρίζουν τα γράμματα και παίρνουν ζωή
και γυρίζουν με βία οι επιγραφές που τη γράφουν
της κάθε μεγάλης πόλης η πλατεία
γυρίζει τρελά τους ανθρώπους
γυρίζουν πίσω από φόβο
γυρίζουν πίσω με ελπίδα ή και δίχως ελπίδα
πάντως στις πλατείες μέσα
εύκολα δεν ημπορούν να σταθούν
σε παίρνουν των άλλων οι γύροι…

ΝΙΚΗΤΑΣ ΡΑΝΤΟΣ, «Στρογγυλή συμφωνία» (1933)

Tο διάβασμα τούτων των κειμένων της Αντιγόνης Βλαβια-
νού «πάει κυκλοτερά», όπως λέει ο Ράντος-Κάλας στην πε-
ρίφημη «Στρογγυλή συμφωνία» του, γραμμένη για την αθη-
ναϊκή πλατεία Ομονοίας: στροβιλίζονται στο νου του ανα-
γνώστη και περνούν ξανά και ξανά από μπροστά του γνώ-
ριμα ονόματα, μόνα τους ή συντροφευμένα (π.χ. Ιωάννου, 
Κουμανταρέας, Περέκ, Παζολίνι, Προυστ, Ζιντ, Δετζώρτζης, 
Μπυτόρ, Παμούκ, κ.ά.), συναντώνται, απομακρύνονται, επα-
νέρχονται, αλλιώς συνδυασμένα στην επόμενη στροφή, με δια-
φορετικό φωτισμό, με νέα παραφερνάλια – θαρρείς, ένα  
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πολύχρωμο λογοτεχνικό καλειδοσκόπιο, που ανοίγει ανεξά-
ντλητες αναγνωστικές προοπτικές και προτάσεις.

Νομίζω πως το παλαιότερο (χρονολογικά) κείμενο (2002: 
«Χώροι ημι-δημόσιοι και ιδιωτικοί στην ελληνογαλλική με-
ταπολεμική πεζογραφία») δίνει γερό σήμα εκκίνησης για την 
επακόλουθη περιδιάβαση σε χώρους, χρόνους, συγγραφείς. 
Συνεκτικό νήμα σε τούτη την περιπλάνηση είναι η έννοια μιας 
λογοτεχνικής χωροταξίας, έτσι όπως τη συλλαμβάνει και την 
αποτυπώνει κάθε συγγραφέας στο έργο του, με τρόπο αφαι-
ρετικό και συνάμα κυριολεκτούμενο και εμπράγματο: πρό-
κειται κατά βάση για σχεδιασμό και απεικόνιση ενός αστικού 
χώρου, που διαμορφώνεται από κτίρια, αυλές, δρόμους, πλα-
τείες, γειτονιές – όψεις του αστικού ιστού, υποτυπώδους ή 
περίπλοκου, που διαθέτει κάθε πόλη, κάθε εποχής, όπου γης· 
αυτό το γενικό, ουδέτερο πολεοδομικό δεδομένο αποκτά αν-
θρωπολογική οντότητα, καθώς συμπληρώνεται με διακριτή 
μαεστρία από τον εκάστοτε παρατηρητή και αφηγητή, σαρ-
κώνεται, εμψυχώνεται, κατά κάποιον τρόπο, με προσίδια γνω-
ρίσματα, επάλληλες στρώσεις προσωπικών ιστοριών, θορύ-
βους, μυρωδιές, φωνές, πολύβουη καθημερινότητα και τακτι-
κές συνήθειες: συντελείται η οικειοποίηση του χώρου, η ανα-
γνώρισή του ως στοιχείου της προσωπικής ταυτότητας, η εσω-
τερική μνημείωση και μυθολόγησή του, καμωμένη με νοσταλ-
γία και τρυφερότητα. Εκκινώντας λοιπόν από σχετικά κείμε-
να των Γ. Ιωάννου, Μ. Κουμανταρέα, Ζ. Περέκ, Μ. Μπυτόρ, 
η Αντιγόνη Βλαβιανού ιχνηλατεί τα όρια του μέσα, του έξω 
και του ενδιάμεσου χώρου, όπως μπορεί να είναι ένα μπαλ-
κόνι, ή ένα παράθυρο ή το κατώφλι ενός σπιτιού, ιδιότυπα 
«θεωρεία» από όπου μπορεί κανείς να εποπτεύει τον εξωτε-
ρικό, δημόσιο χώρο, αλλά συνάμα και να εκτίθεται στα αλ-
λότρια βλέμματα. Στη Θεσσαλονίκη ή στην Αθήνα των προ-
πολεμικών και κατοχικών χρόνων, στη σύγχρονη παρισινή πο-
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λυκατοικία, κυψέλη δεκάδων νοικοκυριών που συνοικούν σε 
ένα ιδιότυπο «μαζί και χώρια», το δημόσιο και το ιδιωτικό 
εναλλάσσουν ανεπαισθήτως ρόλους και συνυφαίνουν μια ποιη-
τική του χώρου, εμποτισμένη στην υγρασία της μνήμης.

Αυτή η «δυναστική» παρουσία του χώρου διαμορφώνει 
το αφηγηματικό τοπίο του Ιωάννου, κερματισμένο σε διαδο-
χικές εικόνες μιας επίμονης αστυγραφίας: μοναχικός οδοιπό-
ρος στη νύχτα της πόλης, εν κόσμω αναχωρητής, παραθέτει 
ιδιωτικές λήψεις δημόσιων τόπων, με κυρίαρχο τόνο έναν πε-
ριγραφικό οίστρο που δεν αφήνει τίποτα σκοτεινό και ασχο-
λίαστο. Είναι η ίδια περιγραφική βουλιμία που κατακυριεύει 
τον Παζολίνι και τον οδηγεί στα συμπυκνωμένα αφηγηματι-
κά αποσπάσματα της πεζογραφίας του με πρωταγωνίστρια 
τη Ρώμη, το Τραστέβερε και τις λαϊκές γειτονιές της πόλης, 
τις γωνιές που ανακαλούν καθαγιασμένα αλλοτινά βιώματα, 
μοντάρουν το «τότε» με το «τώρα» και αφήνουν τον εξομο-
λογητικό, καθαρτικό λόγο να φοδράρει τα κενά του χρόνου.

To «χθες» και το «σήμερα» στροβιλίζονται γύρω από την 
εμβληματική, κυκλική πλατεία Ομονοίας, στο κέντρο της Αθή-
νας, στα κείμενα του Μιχαήλ Μητσάκη, του Γιώργου Ιωάν-
νου και του Μένη Κουμανταρέα. Από το τέλος του 19ου αιώ-
να έως το τέλος του 20ού (και έως σήμερα ακόμη), η κεντρι-
κή αυτή αθηναϊκή πλατεία έχει σμιλέψει τον μύθο της, προ-
βάλλοντας ιδιαίτερα τη μυστηριώδη νυχτερινή όψη της: το 
θορυβώδες και ανώνυμο ανθρωπομάνι, που ζωντανεύει αυ-
τό τον «ομφαλό» της πρωτεύουσας την ημέρα, δίνει τη θέση 
του στους μοναχικούς περιπατητές της νύχτας, τους θηρευ-
τές της εφήμερης απόλαυσης ή τους μύστες της σκοτεινής 
φαντασμαγορίας της μεγαλούπολης, όταν οι σκιές κτισμά-
των και ανθρώπων δημιουργούν ένα άλλο σκηνικό, υποβλη-
τικό, υπαινικτικό, ιεροκρύφιο μέσα σε ψίθυρους και «ξέφτια 
από συνομιλίες». Είναι το άλλο πρόσωπο της σφύζουσας  
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πόλης, εκεί «όπου φως δεν φέγγει», όπως θυμίζει ο Κουμα-
νταρέας ανακαλώντας τον στίχο της δαντικής Κόλασης· τό-
πος διευρυμένος μάλιστα στους σύγχρονους καιρούς, καθώς 
πλέον διαθέτει και μια δίπατη χωροταξία, τον δικό της Άδη, 
τον φαιό βυθό της, με ανοδικές και καθοδικές κλίμακες που 
διπλασιάζουν τις περιδιαβάσεις στον άγνωστο κόσμο της νύ-
χτας. Με επιλεγμένα αποσπάσματα από σχετικά κείμενα των 
τριών παραπάνω συγγραφέων, στα οποία διαπλέκονται σπο-
ράδην αφηγηματικά νήματα και άλλων ένθερμων αστυγρά-
φων (Μπυτόρ, Μπαρτ, Περέκ, Μπένγιαμιν, Μπαλζάκ, Ωζέ, 
κ.ά.), η Βλαβιανού δείχνει τα μυστικά περάσματα που ανα-
δεικνύουν και καθιερώνουν κάποιους χώρους σε τοπόσημα 
και διαχρονικούς μύθους. Η περιδίνηση γύρω από την Ομό-
νοια έχει αποβεί μια μυητική διαδρομή για τους σημαντικό-
τερους νεοέλληνες λογοτέχνες και τα ανθολογημένα εδώ πα-
ραθέματα, σοφά αρμολογημένα, αιτιολογούν τη σημαίνουσα 
θέση αυτής της πλατείας στην αθηναιογραφία.

O κόσμος του Παζολίνι, οι ρωμαϊκές φτωχογειτονιές και 
παραγκουπόλεις με ενοίκους τάγματα νεαρών δαιμονικών 
αγγέλων, συνεξετάζεται με τον αντίστοιχο παιδόκοσμο της 
Γκαμαλίγια, της πυκνοκατοικημένης λαϊκής συνοικίας του 
Καΐρου, όπως την αποτυπώνει στην πεζογραφία του ο Μαχ-
φούζ. Τα ρωμαϊκά αφηγήματα του ενός και η Τριλογία του 
Καΐρου ή Τα παιδιά του Γκεμπελάουι του άλλου ανακυκλώ-
νουν σχεδόν ταυτόχρονα (κατά τη δεκαετία του 1950) μια πα-
ρόμοια μίζερη αστική καθημερινότητα σε φόντο μόνιμης δι-
απάλης του καλού με το κακό – μάλλον σε μια περίεργη σύ-
μπραξή τους που ανάγεται στη σφαίρα του ηθικού και του 
πολιτικού. Κόσμοι ζυμωμένοι με φως και σκοτάδι, με ισχυρά 
βιώματα και αναπάντητες ανησυχίες, που προσπαθούν να 
ψαύσουν μιαν ελάχιστη αυτοσυνειδησία παρά τον περιρ- 
ρέοντα ζόφο και το άξενο κλίμα. «Η Ρώμη απλώνεται γύρω 
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σαν να είναι ζωγραφισμένη στο κενό, παρ’ όλα αυτά έχει με-
γάλη παρηγορητική δύναμη», γράφει σε φιλική επιστολή του 
ο Παζολίνι.

Ο Ιταλός σκηνοθέτης-λογοτέχνης και οι απόψεις του για 
τον παιδαγωγικό ρόλο των πραγμάτων, του υλικού περιβάλ-
λοντος κόσμου στη διαμόρφωση των νεαρών ατόμων είναι η 
αφορμή και το σημείο εκκίνησης της Βλαβιανού για να ανι-
χνεύσει την παρουσία των πραγμάτων, ως ενθυμημάτων, στο 
έργο δύο συγγραφέων που αφιερώθηκαν στην απόσταξη της 
μνήμης, του Ζωρζ Περέκ και του Γιώργου Ιωάννου. Η μεγά-
λη Ιστορία σε προοπτικό βάθος, ο πόλεμος, τα κατοχικά, 
τραυματικά χρόνια και, σε πρώτο πλάνο, η μικροϊστορία, η 
πεζή, μονότονη καθημερινότητα κοντραστάρουν την εμβέ-
λειά τους και διαμορφώνουν μια διπολική μνημονική διαδι-
κασία: κατακερματισμένες αναμνήσεις, μια ατομική μνήμη 
διάτρητη από τον χρόνο, που σουρώνει μικρά ανεξίτηλα στιγ-
μιότυπα, ασύνδετες και ετερόκλητες εικόνες από εφήμερα 
πράγματα μηδαμινής αξίας που, ωστόσο, προβάλλονται στην 
οθόνη της συλλογικής μνήμης και αποκαλύπτουν μια κρυφή 
δυναμικότητα και συνοχή, αδιανόητη εκ πρώτης όψεως. Η 
μανιώδης καταγραφή και απαρίθμηση αντικειμένων, χώρων 
ή παρελθοντικών στιγμών στις οποίες επιδίδεται ο Περέκ επι-
χειρεί να μνημειώσει το εφήμερο και να ενεργοποιήσει τα 
κύτταρα που θα καταλύσουν τη λήθη· την ανάσυρση του πα-
ρελθόντος από την άμμο της λήθης επιχειρεί με τον τρόπο 
του και ο Ιωάννου, γυρεύοντας την αποκατάσταση μιας αεί-
ροης διάρκειας που θα γεφυρώνει τα χάσματα και τα θραύ-
σματα του χρόνου: φερτά και φτενά υλικά μιας αλλοτινής 
πραγματικότητας διαπορθμεύουν τις μικρές ανθρώπινες ιστο-
ρίες στη μεγάλη, επίσημη, ουδέτερη και απρόσωπη Ιστορία.

Η πολυωνυμία ή η ψευδωνυμία πληθωρικών συγγραφέων, 
όπως ο Μ(ήτιας) Καραγάτσης ή ο Ρομαίν Γκαρύ εξετάζονται 

Ο ΞΑΝΑΚΕΡΔ ΙΣΜΈΝΟΣ Τ (Ρ)ΌΠΟΣ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑΣ

27



ως δείγματα μιας αχαλίνωτης φαντασίας που δεν μπορεί να 
περιοριστεί και να πειθαρχήσει σε μία και μοναδική ταυτό-
τητα. Ο συγγραφέας μυθοποιεί τη ζωή του και την πολλα-
πλασιάζει κομίζοντας περισσότερες εκδοχές του εαυτού του, 
επινοώντας άλλους εαυτούς σε μια διαδικασία παλίμψηστου 
εγωτισμού (πρωταθλητής στο είδος ο Σταντάλ). Τούτος ο συ-
νωστισμός ταυτοτήτων υποκρύπτει μάλλον επώδυνη μονα-
ξιά και μιαν αίσθηση ξενότητας που βιώνουν οι μυθιστορη-
ματικοί ήρωες (αλλά και οι δημιουργοί τους) σε έναν αλλό-
τριο κόσμο: ο δημιουργός πρέπει να διχαστεί και να διαμοι-
ραστεί σε πολλαπλά και ετερόκλητα αντίγραφα ώστε να 
εγκλιματιστεί σε μια «κανονικότητα», όπου θα μπορέσει να 
συναντήσει τον χαμαιλεοντικό μπωντλαιρικό «υποκριτή ανα-
γνώστη, όμοιο και αδελφό» του.

Μια άλλη συνανάγνωση δύο αρχαιόθεμων σύγχρονων μυ-
θιστορημάτων, Εγώ, ο Κλαύδιος του Ρόμπερτ Γκρέηβς και τα 
Αδριανού απομνημονεύματα της Μαργκερίτ Γιουρσενάρ, φα-
νερώνει τη διαφορετική βιοθεωρία των δύο Ρωμαίων αυτο-
κρατόρων, έτσι όπως φιλτράρεται αντίστοιχα από την οπτι-
κή των δύο συγγραφέων. Homo viator ο Αδριανός, νομαδικής 
νοοτροπίας, ξένος παντού και συνάμα πουθενά αποξενωμέ-
νος – ο ίδιος είναι ο τόπος του, ανοιχτός και απεριόριστος· 
εδραίος ο Κλαύδιος, σχεδόν αναχωρητής, ζει μετρημένη ζωή 
λογίου εωσότου οι επιταγές του αξιώματός του τον φέρουν 
στην Αφρική, αντιμέτωπο με την απόλυτη ετερότητα (το- 
πίου και ανθρώπων, ξένη ανθρωπογεωγραφία). «Αυτό που 
τίθεται επιτακτικά εδώ», παρατηρεί η Βλαβιανού, «είναι η 
έννοια του συνόρου, όχι με τη σημασία ενός χωρικού ορίου 
που διαχωρίζει την ήρα από το στάρι, αλλά μιας νοητής γραμ-
μής που συνενώνει τον πολιτικό σκοπό με το προσωπικό όρα-
μα, εμπλουτίζοντας και τα δύο μέσα από την ώσμωσή τους 
μ’ έναν άλλο τόπο, άλλα κλίματα, άλλη πανίδα, άλλες αν-
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θρώπινες ράτσες, άλλες συνήθειες, άλλους θεούς…». Αντι-
στοιχώντας στα ψυχικά τοπία των δύο αυτοκρατόρων με τα 
υφολογικά επίπεδα του λόγου τους, όπως κωδικοποιούνται 
στα σχετικά μυθιστορήματα, η Βλαβιανού διακρίνει ένα ύφος 
άναρχου μπαρόκ στην περίπτωση του Κλαύδιου, με αιφνί- 
διες μεταβολές, ταραχώδεις διογκώσεις ή συνειρμικές ροές 
και, στους αντίποδες, μια διαύγεια, τάξη και ελεγχόμενη ανα-
παραστατική φαντασία στην περίπτωση του Αδριανού, γνω-
ρίσματα που παραπέμπουν στην κλασικιστική αρμονία.

Σε μια συστηματική ιχνηλάτηση της απομνημονευματικής 
διεργασίας που επανέρχεται με διάφορους τρόπους στις ζη-
τήσεις της Βλαβιανού δεν θα μπορούσε να λείπει ο βιρτουό-
ζος καλλιτέχνης της παλίνδρομης μνήμης, ο Μαρσέλ Προυστ. 
Το όνομά του αναφέρεται παρεμπιπτόντως σε αρκετά ση-
μεία των εργασιών της· μονοπωλεί ωστόσο το ερευνητικό εν-
διαφέρον της σε δύο πρόσφατα αυτόνομα μελετήματα: σχο-
λιάζοντας σε εισαγωγικό της σημείωμα την αλληλογραφία 
Ζιντ-Προυστ (τρεις επιστολές, μεταφρασμένες από τον Νά-
σο Δετζώρτζη για τις εκδόσεις του ΜΙΕΤ, 2013), υπογραμμί-
ζει τη σημαίνουσα βαρύτητα αυτής της επιστολογραφίας, 
τεκμήριο της εκδοτικής περιπέτειας της Αναζήτησης του χα-
μένου χρόνου και των παρεξηγήσεων στις οποίες σκόνταψε 
αυτός ο μυθιστορηματικός ογκόλιθος εωσότου πείσει για την 
αυθεντικότητα και την πρωτοτυπία του.

Στο έτερο δημοσίευμα («Από το Κομπραί στους Κορ-
φούς», 2017) οι μνημονικές αναδρομές του Προυστ συνδυά-
ζονται με τις αντίστοιχες ενός περιπαθούς αναγνώστη και 
μεταφραστή του (ήδη από το 1933), του Νάσου Δετζώρτζη, ο 
οποίος ανακαλεί τους κορφιάτικους τόπους και χρόνους σε 
μια προσπάθεια να ξανακερδίσει ακέραιη τη μνήμη του πα-
ρελθόντος, ενώνοντας σε ενιαίο σύνολο τις διάσπαρτες εικό-
νες και στιγμές ενός αλλοτινού έσω και έξω τοπίου.
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Η παρουσία του Προυστ είναι έντονη και σε ένα κείμενο 
με δεδομένο το πλαίσιο «Λογοτεχνία και Μουσείο» (2015). 
Συσχετίζοντας αφηγήματα του Μωπασάν, του Ιωάννου και 
του Παμούκ, η Βλαβιανού προωθεί την αντίληψη του πλασμα-
τικού ζωγράφου της Αναζήτησης, Ελστίρ, ότι πρέπει κανείς να 
ρίχνει «μια δεύτερη ματιά» στον περιβάλλοντα χώρο, αναβα-
πτίζοντας τα ταπεινά λείψανα του παρελθόντος ή τα τετριμ-
μένα, πεζά κατάλοιπα μακρινών εποχών στα νάματα μιας 
«δεύτερης ζωής». Ζωοδοτημένα, τα εκθέματα που παρεμβαί-
νουν στην τροχιά του βλέμματος, παύουν να είναι νεκρά συλ-
λεκτικά αντικείμενα και μετουσιώνονται σε ενεργά σήματα 
του προσωπικού χωροχρόνου, καταργώντας τη μονοσήμαντη 
χρηστικότητα ή λειτουργία τους – η «μουσειακότητα» απο-
πνέει αισθητική πραγματικότητα σε χρόνο άμεσο και σε χώ-
ρο παρόντα, συγκρατώντας «σε καιρό και σε τόπο» τη φευ-
γαλέα αίσθηση μιας πρώτης απρόσεκτης ή ανίδεης ματιάς.

Συμμετέχοντας στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας (Δεκέμβριος 
2015) για τον πρόσφατα χαμένο Μένη Κουμανταρέα, η Βλα-
βιανού εξετάζει το αδιάρρηκτο πολύπλεγμα βίου-έργου του 
συγγραφέα με το παράλληλο πεπρωμένο, τηρουμένων πολ-
λών αναλογιών, του Παζολίνι: μια εντυπωσιακή συναστρία, 
όμοιες θητείες στην αναζήτηση του κάλλους και στην ενοχι-
κή πορεία της αυτογνωσίας μέσα από την παραδοχή ενός δί-
βουλου, διφυούς εγώ. «Έπρεπε να είμαι όλοι, όχι δύο. Όχι δύο 
“εαυτοί μου” αντίθετοι μεταξύ τους όπως το φως και η σκιά, 
το ημιτελές και το ολοκληρωμένο, η άγνοια και η γνώση, το 
περιορισμένο και το απεριόριστο, το έξω και το μέσα», ομο-
λογεί ο Παζολίνι στο ημιτελές αυτοβιογραφικό Πετρέλαιο. Στις 
ίδιες τραυματοφιλικές ράγες μιας καλυμμένης ενδοσκόπησης 
τρέχει το πεζογραφικό έργο του Κουμανταρέα, με έντονη την 
αίσθηση ενός εκ βαθέων απολογισμού του βίου στο τελευταίο 
του εν ζωή βιβλίο, Ο θησαυρός του χρόνου (2014). Περνώντας 
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αντιστικτικά από την κειμενογραφία του ενός στις σελίδες 
του άλλου, ο αναγνώστης διαβλέπει την ίδια αναμέτρηση με 
το ρίσκο, την καταβύθιση στον σκοτεινό λαβύρινθο του εγώ 
(ένα ένδον σκάπτε που υλοποιεί με αφοσίωση αυτή την κατη-
γορική προσταγή), τη γεύση της στάχτης που μένει μετά το 
παρανάλωμα του βίου και το ξόδεμα μιας δωρεάς.

*  *  *

«Περάσματα και χαιρετισμοί» σε παλιούς και οικείους γνώ-
ριμους, όλα τα παραπάνω κείμενα της Αντιγόνης Βλαβιανού 
αξιοποιούν τα διδάγματα της συγκριτικής γραμματολογίας: 
τα βιβλία, οι συγγραφείς, οι ιδέες βρίσκονται σε συνεχή διά-
λογο και εναπόκειται στον ευαίσθητο ωτακουστή να μετα-
φέρει κάτι από τις κρυφές αυτές συνομιλίες τους ή να δια-
μεσολαβήσει για να γνωριστούν αδελφές ψυχές που προχω-
ρούν παράλληλα δίχως να το έχουν σχεδιάσει ή διανοηθεί. 
Με την έμμονη περιδίνησή της γύρω από θέματα και πρόσω-
πα με ισχυρό εκτόπισμα στο λογοτεχνικό πεδίο, η δοκιμιο-
γράφος γράφει το δικό της αυλάκι πατώντας και ξαναπατώ-
ντας στα ίχνη της παρουσίας τους. Ξεναγώντας μας σε ένα 
προσωπικό μουσείο πολύτιμων εκθεμάτων, με τα οποία συμ-
βιώνει χρόνια τώρα, γυμνάζει το βλέμμα μας σε σοφές λε-
πτομέρειες, ευαισθητοποιεί την αναγνωστική προσοχή μας, 
διευρύνει τους ορίζοντες της πρόσληψής μας. «Ευτυχισμέ-
νος που έκανε το ωραίο ταξίδι» νιώθει ο αναγνώστης που 
κλείνει τούτο το βιβλίο σοφότερος, επαρκέστερος, πλουσιό-
τερος με τη «δεύτερη ματιά» πάνω σε πρόσωπα και πράγ-
ματα, περιπλέοντας γνωστά και άγνωστα τοπία.
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