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—Α, ΚΑΛΆ. Εγώ ήμουν πάντα πάτος στα μαθηματικά!

Παραμένω μάλλον ασυγκίνητος. Θα είναι η δέκατη φο-
ρά που ακούω σήμερα την ίδια φράση.

Κι όμως, εδώ κι ένα τέταρτο της ώρας αυτή η κυρία έχει 
στηθεί μπροστά στον πάγκο μου, μαζί με άλλους περαστι-
κούς, και με ακούει με προσοχή να παρουσιάζω διάφορες 
γεωμετρικές παραξενιές. Έτσι προέκυψε η δήλωση.

—Κι εκτός από αυτό τι άλλο κάνετε στη ζωή σας; με 
ρώτησε.

—Είμαι μαθηματικός.
—Α, καλά. Εγώ ήμουν πάντα πάτος στα μαθηματικά!
—Αλήθεια; Κι όμως, αυτά που λέω μοιάζουν να σας εν-

διαφέρουν.
—Ναι… αλλά αυτά δεν είναι στ’ αλήθεια μαθηματικά… 

είναι κατανοητά.
Όπα, αυτό δε μου το είχαν ξαναπεί. Συνεπώς τα μαθη-

ματικά είναι εξ ορισμού ένας κλάδος τον οποίο δεν μπο-
ρεί κανείς να κατανοήσει;

*
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Αρχές Αυγούστου, στον πεζόδρομο Φελίξ Φορ της λου-
τρόπολης Φλοτ αν Ρε,1 σ’ ένα μικρό καλοκαιρινό παζάρι. 
Στα δεξιά μου έχω έναν πάγκο για τατουάζ με χένα και 
αφρικανικές κοτσίδες, αριστερά μου έναν πωλητή αξεσουάρ 
για κινητά τηλέφωνα και απέναντί μου μια προθήκη με κο-
σμήματα και διαφόρων ειδών μπιχλιμπίδια. Ανάμεσα σ’ 
όλα αυτά έστησα κι εγώ την προθήκη μου των μαθηματι-
κών. Μέσα στη βραδινή δροσιά οι παραθεριστές σεργιανί-
ζουν ειρηνικά. Μου αρέσει πολύ να κάνω μαθηματικά σε 
μέρη απρόσμενα, εκεί όπου οι άνθρωποι δεν το περιμέ-
νουν, εκεί όπου είναι λιγότερο δύσπιστοι…

—Όταν θα πω στους γονείς μου ότι έκανα μαθηματικά 
στις διακοπές! μου λέει ένας μαθητής λυκείου που περνά 
από μπροστά μου επιστρέφοντας από την πλαζ.

Είναι αλήθεια ότι λιγάκι τους ξεγελάω. Όμως έτσι πρέ-
πει να γίνει. Είναι μία από τις στιγμές που προτιμώ: να 
βλέπω την έκφραση στα πρόσωπα των ανθρώπων που θεω-
ρούσαν ότι είναι αθεράπευτα οργισμένοι με τα μαθηματι-
κά, όταν τους ενημερώνω ότι εδώ και ένα τέταρτο ασχο-
λούνται με τα μαθηματικά. Και ο χώρος μπροστά στον πά-
γκο μου δεν αδειάζει ποτέ! Παρουσιάζω οριγκάμι,2 ταχυ-
δακτυλουργικά, παιχνίδια, αινίγματα… έχω για όλες τις 
ηλικίες και όλα τα γούστα.

Μπορεί να διασκεδάζω, κατά βάθος όμως απελπίζομαι. 

1. Γαλλική λουτρόπολη στις όχθες του Ατλαντικού. (Σ.τ.Μ.)
2. Γιαπωνέζικη τέχνη κατασκευής τρισδιάστατων μορφών από 

διπλωμένο χαρτί. (Σ.τ.Μ.)
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Πώς φτάσαμε στο σημείο να πρέπει να κρύβουμε από τους 
ανθρώπους ότι κάνουν μαθηματικά για να μπορέσουν να 
τα απολαύσουν; Γιατί η λέξη «μαθηματικά» προκαλεί τρό-
μο; Δε χωρά αμφιβολία πως αν είχα αναρτήσει πάνω από 
το τραπέζι μου μια ταμπέλα που να γράφει «Μαθηματι-
κά» εμφανώς και ευανάγνωστα, όπως στις ταμπέλες «Μπι-
ζού και κολιέ», «Τηλέφωνα» ή «Τατουάζ» που έχουν αναρ-
τήσει τα περίπτερα γύρω μου, δε θα είχα ούτε το ένα τέ-
ταρτο των θεατών που είχα τώρα. Οι περαστικοί δε θα στα-
ματούσαν καν. Ίσως μάλιστα και να έκαναν ένα βήμα στο 
πλάι αποστρέφοντας το βλέμμα.

Κι όμως η περιέργεια υπάρχει. Το διαπιστώνω καθημε-
ρινά. Τα μαθηματικά φοβίζουν, αλλά μαγεύουν ακόμα πε-
ρισσότερο. Δεν τα αγαπούν, αλλά θα ήθελαν να τα αγαπή-
σουν. Ή τουλάχιστον να είναι σε θέση να ρίξουν μια αδιά-
κριτη ματιά μέσα στα σκοτεινά τους μυστήρια. Τα θεω-
ρούν απρόσιτα. Δεν είναι αλήθεια. Μπορεί κανείς να αγα-
πά τη μουσική χωρίς να είναι μουσικός ή να απολαμβάνει 
ένα καλό γεύμα χωρίς να είναι μεγάλος μάγειρας. Γιατί 
λοιπόν θα έπρεπε να είναι κανείς μαθηματικός ή να διαθέ-
τει μια εξαιρετική ευφυΐα για να αφήσει να του αφηγη-
θούν τα μαθηματικά, για να του αρέσει να του γαργαλά 
το μυαλό η άλγεβρα ή η γεωμετρία; Δεν είναι απαραίτητο 
να μπει κανείς στις τεχνικές λεπτομέρειες για να κατανοή-
σει τις μεγάλες ιδέες και να μπορέσει να μαγευτεί.

Από την αυγή της ανθρώπινης ύπαρξης πολλοί καλλι-
τέχνες, δημιουργοί, εφευρέτες, τεχνίτες αλλά και απλοί 
ονειροπόλοι ή περίεργοι ασχολούνταν με τα μαθηματικά 
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χωρίς καν να το γνωρίζουν. Ήταν μαθηματικοί παρά τη θέ-
λησή τους. Ήταν οι πρώτοι που έθεσαν ερωτήματα, οι πρώ-
τοι ερευνητές, οι πρώτοι που ανακάτεψαν τα θολά νερά. 
Αν θέλουμε να κατανοήσουμε το γιατί των μαθηματικών, 
πρέπει να αναζητήσουμε τα ίχνη τους, γιατί μ’ αυτούς άρ-
χισαν όλα.

Είναι καιρός λοιπόν ν’ αρχίσουμε το ταξίδι. Αν δεν έχε-
τε αντίρρηση, επιτρέψτε μου, για όσο θα διαρκέσουν αυ-
τές οι σελίδες, να σας παρασύρω μαζί μου στους μαιάν-
δρους μιας από τις πιο συναρπαστικές και εντυπωσιακές 
δραστηριότητες που άσκησε ποτέ το ανθρώπινο είδος. Πά-
με να συναντήσουμε εκείνες και εκείνους που έγραψαν την 
ιστορία τους μέσα από απρόσμενες ανακαλύψεις και μυ-
θικές εμπνεύσεις.

Ας ξεφυλλίσουμε μαζί το μεγάλο παραμύθι των μαθη-
ματικών.
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1

ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΊ ΠΑΡΆ ΤΗ ΘΈΛΗΣΉ ΤΟΥΣ

ΕΠΙΣΤΡΈΦΟΥΜΕ στο Παρίσι. Αποφάσισα να ξεκινήσω την 
έρευνά μας από το Μουσείο του Λούβρου, στην καρδιά της 
πρωτεύουσας. Μαθηματικά στο Λούβρο; Ίσως ακούγεται 
ανάρμοστο. Η παλιά βασιλική κατοικία που έχει μετατρα-
πεί σε μουσείο μοιάζει σήμερα να είναι η επικράτεια των 
ζωγράφων, των γλυπτών, των αρχαιολόγων ή των ιστορικών 
πολύ περισσότερο απ’ ό,τι των μαθηματικών. Εκεί, ωστό-
σο, θα μπορέσουμε να εντοπίσουμε τα πρώτα τους ίχνη.

Με το που φτάνω η μεγάλη γυάλινη πυραμίδα στην αυ-
λή του Ναπολέοντα αποτελεί ήδη μια πρώτη γεωμετρική 
πρόκληση. Σήμερα ωστόσο έχω ραντεβού μ’ ένα πολύ πιο 
αρχαίο παρελθόν. Μπαίνω στο μουσείο και η μηχανή του 
χρόνου τίθεται σε κίνηση. Περνώ μπροστά από τους βασι-
λιάδες της Γαλλίας, ανηφορίζω προς τα πίσω, στην Ανα-
γέννηση και στον Μεσαίωνα, και φτάνω στην αρχαιότητα. 
Οι αίθουσες παρελαύνουν από μπροστά μου, διασταυρώ-
νομαι με ρωμαϊκά αγάλματα, ελληνικά αγγεία και αιγυ-
πτιακές σαρκοφάγους. Πηγαίνω ακόμα πιο μακριά. Να με 
που χώθηκα στην προϊστορία και, κατρακυλώντας πίσω 
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στους αιώνες, πρέπει σταδιακά να τα ξεχάσω όλα. Να ξε-
χάσω τους αριθμούς. Να ξεχάσω τη γεωμετρία. Να ξεχά-
σω τη γραφή. Στην αρχή κανένας δεν ήξερε τίποτα. Ούτε 
καν ότι υπήρχε κάτι να μάθει.

Πρώτος σταθμός η Μεσοποταμία. Φτάσαμε ήδη στα δέ-
κα χιλιάδες χρόνια πίσω.

Αν το καλοσκεφτούμε, θα μπορούσα να είχα πάει ακό-
μα πιο πίσω. Να διασχίσω ακόμα ενάμισι εκατομμύριο χρό-
νια και να βρεθώ στην καρδιά της παλαιολιθικής εποχής. 
Εκείνο τον καιρό η φωτιά δεν είναι ακόμα υπό έλεγχο και 
ο Homo sapiens δεν είναι παρά ένα μακρινό σχέδιο της φύ-
σης. Βρισκόμαστε στο βασίλειο του Homo erectus της Ασίας, 
του Homo ergaster της Αφρικής και, ενδεχομένως, κάποιων 
ακόμα εξαδέλφων τους που μένει να ανακαλυφθούν. Είναι 
η εποχή του σκαλίσματος της πέτρας. Ο δίεδρος χειροπέ-
λεκυς βρίσκεται στην ημερήσια διάταξη.

Σε μια γωνιά του καταυλισμού οι λιθοξόοι έχουν πιάσει 
δουλειά. Ένας από αυτούς κρατά ένα, ακατέργαστο ακό-
μα, κομμάτι από πυριτόλιθο που το μάζεψε πριν από λίγες 
ώρες. Κάθεται στο χώμα –κατά πάσα πιθανότητα οκλα-
δόν–, ακουμπά την πέτρα στο έδαφος, τη στηρίζει με το 
ένα χέρι και με το άλλο αρχίζει να την πελεκά στην άκρη 
με τη βοήθεια μιας άλλης βαριάς πέτρας. Το πρώτο θραύ-
σμα αποσπάται. Ο τεχνίτης παρατηρεί το αποτέλεσμα, γυ-
ρίζει τον πυριτόλιθό του ανάποδα και αρχίζει να τον πε-
λεκά από την άλλη. Τα δυο πρώτα θραύσματα που απο-
σπάστηκαν συμμετρικά με αυτό τον τρόπο άφησαν στην 
άκρη του πυριτόλιθου μια αιχμηρή ακμή. Ο τεχνίτης δεν 
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έχει παρά να επαναλάβει την ίδια διαδικασία γύρω γύρω. 
Σε κάποια σημεία ο πυριτόλιθος είναι πολύ χοντρός ή πο-
λύ πλατύς και χρειάζεται να αφαιρεθούν μεγαλύτερα κομ-
μάτια για να δημιουργηθεί η επιθυμητή μορφή.

Το σχήμα του χειροπέλεκυ δεν αφήνεται στην τύχη ούτε 
είναι προϊόν στιγμιαίας έμπνευσης. Σχεδιάζεται, τροποποιεί-
ται, μεταβιβάζεται από τη μια γενιά στην επόμενη. Υπάρ-
χουν διάφορα μοντέλα ανάλογα με την εποχή και τον τόπο 
κατασκευής. Ορισμένοι έχουν το σχήμα της σταγόνας του 
νερού, με μια αιχμηρή μύτη· άλλοι, πιο στρογγυλεμένοι, θυ-
μίζουν αυγό, ενώ άλλοι προσεγγίζουν το σχήμα του ισοσκε-
λούς τριγώνου με τις πλευρές ελάχιστα καμπυλωμένες.

Ωστόσο, όλοι οι χειροπελέκεις έχουν ένα κοινό χαρακτη-
ριστικό: διαθέτουν άξονα συμμετρίας. Έχει, άραγε, κάποια 
πρακτική σημασία αυτή η γεωμετρική ιδιότητα ή οι πρό-
γονοί μας υιοθέτησαν αυτή τη μορφή για αισθητικούς λό-
γους; Δύσκολο να το μάθουμε. Το βέβαιο είναι ότι αυτή η 
συμμετρία αποκλείεται να οφείλεται στην τύχη. Ο λιθοξόος 
όφειλε να προσχεδιάζει τα χτυπήματά του. Να σκέφτεται 

Χειροπέλεκυς της κατώτερης παλαιολιθικής περιόδου.
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τη μορφή πριν τη δημιουργήσει. Να δημιουργεί μια νοητή 
αφηρημένη εικόνα του αντικειμένου που κατασκεύαζε. Με 
άλλα λόγια, να κάνει μαθηματικά.

Αφού τελειώσει το σκάλισμα, ο λιθοξόος παρατηρεί το 
νέο του εργαλείο, το απομακρύνει από τα μάτια του για 
να το εξετάσει κάτω από το φως, ώστε να μελετήσει προ-
σεκτικά το περίγραμμα, διορθώνει κάποιες ατέλειες με συ-
μπληρωματικά χτυπήματα και, τέλος, το θαυμάζει ικανο-
ποιημένος. Πώς να αισθάνεται εκείνη τη στιγμή; Άραγε 
νιώθει ήδη την υπερδιέγερση της επιστημονικής δημιουρ-
γίας; Την αίσθηση ότι κατάφερε μέσω μιας αφηρημένης 
σκέψης να σχεδιάσει και να τροποποιήσει κάτι στον εξω-
τερικό του κόσμο; Δεν έχει ιδιαίτερη σημασία, οι μεγάλες 
ώρες της αφαίρεσης δεν έχουν ακόμα σημάνει. Κυριαρχεί 
ο πραγματισμός. Ο χειροπέλεκυς θα μπορούσε να χρησι-
μοποιηθεί για να σκαλιστεί το ξύλο, να κοπεί το κρέας, να 
τρυπηθούν τα δέρματα ή να σκαφτεί η γη.

Όμως, όχι, δε θα πάμε τόσο μακριά. Ας αφήσουμε αυτούς 
τους πανάρχαιους καιρούς να κοιμούνται, ας εγκαταλείψου-
με αυτές τις επισφαλείς ερμηνείες και ας επιστρέψουμε στο 
πραγματικό σημείο εκκίνησης της περιπέτειάς μας: την πε-
ριοχή της Μεσοποταμίας κατά την 8η χιλιετία π.Χ.

Κατά μήκος της εύφορης ημισελήνου, σε μια ζώνη που 
καλύπτει περίπου την περιοχή που κάποτε θα ονομαστεί 
Ιράκ, η νεολιθική επανάσταση βρίσκεται σε εξέλιξη. Εδώ 
και λίγο καιρό οι άνθρωποι έχουν αρχίσει να εγκαθίστα-
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νται. Στα οροπέδια του Βορρά η μόνιμη εγκατάσταση έχει 
συντελεστεί με επιτυχία. Η περιοχή έχει μετατραπεί σε ερ-
γαστήριο όλων των τελευταίων επινοήσεων. Κατοικίες με 
τούβλα από άψητο χώμα σχηματίζουν τα πρώτα χωριά και 
οι πιο θαρραλέοι οικοδόμοι έχουν αρχίσει να προσθέτουν 
και έναν όροφο. Η γεωργία αποτελεί την τεχνολογία αιχ-
μής. Οι ευνοϊκές κλιματολογικές συνθήκες επιτρέπουν την 
καλλιέργεια της γης χωρίς τεχνητή άρδευση. Ζώα και φυ-
τά σταδιακά εξημερώνονται. Η αγγειοπλαστική ετοιμάζε-
ται να κάνει την εμφάνισή της.

Ας μιλήσουμε λοιπόν για αγγειοπλαστική! Πράγματι, 
αν και πολλά τεκμήρια αυτής της εποχής έχουν εξαφανι-
στεί, οριστικά χαμένα μέσα στους μαιάνδρους του χρόνου, 
υπάρχουν άλλα που οι αρχαιολόγοι μαζεύουν κατά χιλιά-
δες: στάμνες, πιθάρια, κούπες, πιάτα, λεκάνες… Γύρω μου 
οι βιτρίνες είναι γεμάτες. Τα πρώτα αγγεία έχουν ηλικία 
πάνω από εννιά χιλιάδες χρόνια και, από αίθουσα σε αί-
θουσα, σαν τα χαλίκια του Κοντορεβιθούλη, μας οδηγούν 
διά μέσου των αιώνων. Αγγεία σε όλα τα μεγέθη και σχή-
ματα, ποικίλα διακοσμημένα, σκαλισμένα, ζωγραφισμένα 
ή χαραγμένα. Μερικά έχουν πόδια, άλλα έχουν χερούλια. 
Άλλα άθικτα, άλλα ραγισμένα, σπασμένα ή ανακατασκευα-
σμένα. Από κάποια δεν έχουν απομείνει παρά μόνο σκόρ-
πια θραύσματα.

Η κεραμική είναι η πρώτη τέχνη της φωτιάς, πολύ πριν 
από την τέχνη του χαλκού, του σιδήρου ή του γυαλιού. Από 
τον άργιλο, αυτή την εύπλαστη ζύμη που υπάρχει σε αφθο-
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νία σ’ αυτές τις υγρές ζώνες, οι κεραμείς είναι σε θέση να 
κατασκευάσουν ό,τι αντικείμενο θέλουν. Όταν δώσουν στον 
πηλό το σχήμα που επιθυμούν, δεν έχουν παρά να τον αφή-
σουν λίγες μέρες να στεγνώσει κι ύστερα να τον ψήσουν σε 
δυνατή φωτιά για να στερεοποιηθεί. Αυτή η τεχνική είναι 
γνωστή εδώ και πολύ καιρό. Πριν από είκοσι χιλιάδες χρό-
νια οι άνθρωποι ήδη κατασκεύαζαν αγαλματίδια. Μόνο 
πρόσφατα όμως, την περίοδο της δημιουργίας των οικισμών, 
σκέφτηκαν να δημιουργήσουν αντικείμενα καθημερινής χρή-
σης. Ο νέος τρόπος ζωής απαιτεί μέσα αποθήκευσης, κι έτσι 
αρχίζει η μαζική παραγωγή αγγείων!

Αυτά τα δοχεία από ψημένο πηλό δεν άργησαν να επι-
βληθούν ως απαραίτητα αντικείμενα για την καθημερινή 
ρουτίνα, πολύτιμα για την οργάνωση της συλλογικής ζωής 
στο χωριό. Αφού λοιπόν πρέπει να κατασκευάζουμε πια-
τικά για μόνιμη χρήση, ας φροντίσουμε να είναι όμορφα. 
Έτσι σύντομα τα κεραμικά άρχισαν να διακοσμούνται. Κι 
εδώ δημιουργήθηκαν πολλές σχολές. Κάποιοι χαράζουν τα 
μοτίβα τους στον άργιλο όσο είναι ακόμα νωπός με τη βοή-
θεια ενός οστράκου ή ενός μικρού κλαδιού και στη συνέ-
χεια ψήνουν το δοχείο. Άλλοι πρώτα το ψήνουν κι ύστερα 
χαράζουν τα διακοσμητικά μοτίβα τους χρησιμοποιώντας 
αιχμηρές πέτρες. Άλλοι πάλι προτιμούν να βάφουν τις επι-
φάνειες των αγγείων χρησιμοποιώντας φυσικά χρώματα.

Περιδιαβαίνοντας τις αίθουσες των αρχαιοτήτων της 
Ανατολής εντυπωσιάζομαι από τον πλούτο των γεωμετρι-
κών μοτίβων που δημιούργησαν οι λαοί της Μεσοποταμίας 
με τη φαντασία τους. Όπως και με τους δίεδρους χειροπε-
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λέκεις των αρχαίων λιθοξόων, υπάρχουν κάποιες συμμε-
τρίες υπερβολικά εξεζητημένες για να μην είναι σχεδια-
σμένες με περίσκεψη. Οι φρίζες που κοσμούν τα χείλη αυ-
τών των δοχείων προκαλούν ιδιαίτερα την προσοχή μου.

Οι φρίζες, διακοσμητικές λωρίδες που απεικονίζουν το 
ίδιο μοτίβο, το οποίο επαναλαμβάνεται σε όλη την περιφέ-
ρεια του δοχείου. Ανάμεσα στις πιο συχνές είναι και αυ-
τές που απεικονίζουν τρίγωνα με τη μορφή δοντιών πριο-
νιού. Υπάρχουν επίσης φρίζες που παριστάνουν δύο κορ-
δόνια τα οποία περιελίσσονται το ένα γύρω από το άλλο. 
Αλλά και φρίζες διακοσμημένες με στάχυα, με τετράγωνα 
σε σχήμα πολεμίστρας, με μυτερούς ρόμβους, με σκιασμέ-
να τρίγωνα ή ομόκεντρους κύκλους…

Περνώντας από τη μια ζώνη, δηλαδή από τη μια εποχή, 
στην άλλη αρχίζουν να γίνονται εμφανείς οι μόδες. Κάποια 
μοτίβα είναι πολύ δημοφιλή. Επαναλαμβάνονται διαρκώς, 
μετασχηματίζονται, βελτιώνονται, εμφανίζονται σε πολλές 
παραλλαγές. Ύστερα, μερικούς αιώνες αργότερα, εγκατα-
λείπονται, γίνονται παλιομοδίτικα, αντικαθίστανται από 
άλλα, στο νέο πνεύμα των καιρών.

Τα βλέπω να παρελαύνουν μπροστά μου και το μάτι 
του μαθηματικού παίρνει φωτιά. Διακρίνω συμμετρίες, πε-
ριστροφές, μετατοπίσεις. Νοερά αρχίζω να ξεδιαλέγω, να 
ταξινομώ. Κάποια θεωρήματα από την εποχή των σπου-
δών μου επιστρέφουν στη μνήμη μου. Η ταξινόμηση των 
γεωμετρικών μετασχηματισμών είναι αυτό που χρειάζο-
μαι. Βγάζω ένα σημειωματάριο κι ένα μολύβι και αρχίζω 
να σημειώνω.
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Πρώτα απ’ όλα έχουμε τις περιστροφές. Έχω μπροστά 
μου μια φρίζα με μοτίβα σε σχήμα S, αραδιασμένα το ένα 
πίσω από το άλλο. Γυρίζω το κεφάλι μου για να βεβαιωθώ. 
Ναι, είναι βέβαιο, το σχήμα παραμένει αμετάβλητο αν κά-
νω μισή περιστροφή: αν έπαιρνα το δοχείο και το αναπο-
δογύριζα, η μορφή της φρίζας θα παρέμενε ακριβώς η ίδια.

Στη συνέχεια έχουμε τις συμμετρίες. Πολλών τύπων συμ-
μετρίες. Σιγά σιγά συμπληρώνω τον κατάλογό μου, έχει 
αρχίσει ήδη το κυνήγι του θησαυρού. Για κάθε γεωμετρι-
κό μετασχηματισμό αναζητώ τη φρίζα που του αντιστοι-
χεί. Πηγαινοέρχομαι από τη μια αίθουσα στην άλλη, γυρί-
ζω ξανά πίσω. Κάποια εκθέματα είναι κατεστραμμένα, 
πρέπει να ζαρώσω τα μάτια μου στην προσπάθεια να απο-
καταστήσω νοερά τα μοτίβα που διέτρεχαν αυτό τον άρ-
γιλο εδώ και χιλιάδες χρόνια. Μόλις εντοπίσω κάποια φρί-
ζα που βασίζεται σε καινούριο μετασχηματισμό την τσε-
κάρω. Εξετάζω τις ημερομηνίες, στην προσπάθεια να δη-
μιουργήσω ένα χρονολόγιο εμφάνισής τους.

Πόσες πρέπει να βρω συνολικά; Με λίγη σκέψη κατα-
φέρνω να θυμηθώ το περίφημο θεώρημα. Υπάρχουν συνο-
λικά επτά κατηγορίες από φρίζες. Επτά ομάδες διαφορε-
τικών γεωμετρικών μετασχηματισμών που μπορούν να τις 
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αφήσουν αμετάβλητες. Ούτε μία παραπάνω, ούτε μία πα-
ρακάτω.

Βέβαια, αυτό οι άνθρωποι εκείνης της εποχής δεν το 
γνώριζαν. Και δικαίως, η θεωρία στην οποία αναφερόμα-
στε δε θα αρχίσει να αναπτύσσεται πριν από την Αναγέν-
νηση! Κι όμως, χωρίς να το υποπτεύονται, και χωρίς άλλο 
σκοπό πέρα από το να διακοσμήσουν τα αγγεία τους με 
αρμονικές, πρωτότυπες διακοσμήσεις, αυτοί οι προϊστο-
ρικοί αγγειοπλάστες είχαν αρχίσει να διαμορφώνουν τους 
πρώτους συλλογισμούς ενός φανταστικού κλάδου των μα-
θηματικών που έμελλε, μερικές χιλιάδες χρόνια αργότερα, 
να ενεργοποιήσει μεγάλο αριθμό ερευνητών.

Ρίχνω μια ματιά στις σημειώσεις μου· τις έχω σχεδόν 
όλες. Σχεδόν; Μία από τις επτά φρίζες εξακολουθεί να μου 
διαφεύγει. Το περίμενα, είναι σαφώς πιο περίπλοκη από 
τις άλλες. Αναζητώ μια φρίζα που αν την αναποδογυρίσου-
με οριζοντίως θα έχει την ίδια μορφή, μετατοπισμένη όμως 
κατά το μισό μήκος του μοτίβου. Σήμερα ονομάζουμε αυ-
τόν τον μετασχηματισμό «ολισθαίνουσα ανάκλαση». Πραγ-
ματική πρόκληση για τους Μεσοποτάμιους φίλους μας!

Όμως δεν έχω ακόμα διατρέξει όλες τις αίθουσες κι έτσι 
δε χάνω τις ελπίδες μου. Η αναζήτηση συνεχίζεται. Παρα-
τηρώ και την παραμικρή λεπτομέρεια, και την παραμικρή 
ένδειξη. Οι υπόλοιπες έξι κατηγορίες, αυτές που έχω ήδη 
παρατηρήσει, επαναλαμβάνονται διαρκώς. Στο σημειωμα-
τάριό μου συνωστίζονται οι ημερομηνίες, τα σκίτσα κι ένα 
σωρό άλλες σημειώσεις. Παρ’ όλα αυτά, ούτε το παραμι-
κρό δείγμα της μυστηριώδους έβδομης φρίζας.
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Ξαφνικά νιώθω ένα κύμα αδρεναλίνης να με διαπερνά 
ολόκληρο. Πίσω από μια βιτρίνα βλέπω ένα έκθεμα σε άθλια 
κατάσταση, ένα σκέτο θραύσμα. Όμως από πάνω μέχρι κά-
τω τέσσερις φρίζες –κομματάκια μόνο, αλλά ξεκάθαρα ορα-
τές– τραβούν την προσοχή μου. Η τρίτη από πάνω αποτε-
λείται από κάτι που μοιάζει με κομμάτια ορθογωνίων το-
ποθετημένων λοξά, συνδυασμένα σε μορφή σταχυού. Μισο-
κλείνω τα μάτια. Συγκεντρώνομαι, παρατηρώ με προσοχή 
κι ύστερα σχεδιάζω βιαστικά το μοτίβο στο σημειωματάριό 
μου, λες και φοβάμαι μη χαθεί από τα μάτια μου. Η γεωμε-
τρία είναι αυτή που αναζητούσα. Πρόκειται ξεκάθαρα για 
ολισθαίνουσα ανάκλαση. Η έβδομη φρίζα αποκαλύφθηκε.

Δίπλα στο έκθεμα η καρτέλα γράφει: Θραύσμα κυπέλ-
λου με οριζόντια διακόσμηση σε λωρίδες και αιχμηρούς ρόμ-
βους. Μέσα της 5ης χιλιετίας π.Χ.

Τοποθετώ νοερά τη φρίζα στο χρονολόγιό μου. Μέσα 
της 5ης χιλιετίας π.Χ. Βρισκόμαστε ακόμη στην προϊστο-
ρία. Χίλια χρόνια πριν από την εφεύρεση της γραφής οι 
αγγειοπλάστες της Μεσοποταμίας είχαν ήδη καταγράψει, 
χωρίς να το γνωρίζουν, όλες τις περιπτώσεις ενός θεωρή-
ματος που θα διατυπωνόταν και θα αποδεικνυόταν έξι χι-
λιάδες χρόνια αργότερα.



Μ Α Θ Η Μ Α Τ Ι Κ Ο Ί  Π Α Ρ Ά  Τ Η  Θ Έ Λ Η Σ Ή  Τ Ο Υ Σ

23

Μερικές αίθουσες πιο πέρα εντοπίζω μια λεκάνη με τρία 
χερούλια που εντάσσεται επίσης στην έβδομη κατηγορία: 
έστω και αν το μοτίβο μετασχηματίζεται σπειροειδώς, η 
γεωμετρική δομή παραμένει η ίδια. Λίγο πιο πέρα βρίσκω 
άλλη μία. Θέλω να συνεχίσω, αλλά ξαφνικά ο διάκοσμος 
αλλάζει: έχω φτάσει στο τέλος των συλλογών της Ανατο-
λής. Παρακάτω εκτίθενται συλλογές από την Ελλάδα. Ρί-
χνω μια τελευταία ματιά στις σημειώσεις μου· οι φρίζες 
με ολισθαίνουσα ανάκλαση μετριούνται στα δάχτυλα του 
ενός χεριού. Παρά τρίχα.

ΠΩΣ ΞΕΧΩΡΙΖΟΥΜΕ 
ΤΙΣ 7 ΚΑΤΗΓΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΦΡΙΖΕΣ;

Η πρώτη κατηγορία είναι οι φρίζες που… δεν έχουν κα-
μία ιδιαίτερη γεωμετρική ιδιότητα. Αποτελούνται από 
ένα απλό μοτίβο που επαναλαμβάνεται χωρίς συμμετρίες 
ή κέντρα περιστροφής. Αυτό ισχύει συνήθως στις φρίζες 
που δε βασίζονται σε γεωμετρικά σχήματα, αλλά σε ελεύ-
θερα σχέδια, όπως, για παράδειγμα, σε σχέδια ζώων.

Η δεύτερη κατηγορία περιλαμβάνει τις φρίζες για τις 
οποίες η οριζόντια γραμμή που τις κόβει στα δύο είναι 
άξονας συμμετρίας.
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Η τρίτη κατηγορία συγκεντρώνει τις φρίζες που διαθέ-
τουν έναν κατακόρυφο άξονα συμμετρίας. Αφού η φρί-
ζα αποτελείται από ένα μοτίβο που επαναλαμβάνεται 
οριζόντια, οι κατακόρυφοι άξονες συμμετρίας επίσης 
επαναλαμβάνονται.

Η τέταρτη κατηγορία περιλαμβάνει τις φρίζες που πα-
ραμένουν αμετάβλητες σε μια περιστροφή ημικυκλίου 
(180ο). Είτε κοιτάξετε αυτές τις φρίζες από πάνω είτε 
από κάτω θα δείτε το ίδιο πράγμα.

Η πέμπτη κατηγορία είναι αυτή της ολισθαίνουσας ανά-
κλασης. Πρόκειται γι’ αυτή την περίφημη κατηγορία που 
ανακάλυψα τελευταία στα ευρήματα της Μεσοποταμίας. 
Αν εφαρμόσετε σε μια τέτοια φρίζα συμμετρία οριζόντιου 
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άξονα (όπως κάνατε και στη φρίζα της δεύτερης κατη-
γορίας), τότε θα προκύψει η ίδια φρίζα, μετατοπισμένη 
όμως κατά το μήκος του μισού βασικού μοτίβου.

Η έκτη και η έβδομη κατηγορία δεν αντιστοιχούν σε 
καινούριους γεωμετρικούς μετασχηματισμούς, συνδυά-
ζουν όμως περισσότερες από μία ιδιότητες σαν αυτές 
που παρατηρήσαμε στις προηγούμενες κατηγορίες. 
Έτσι, οι φρίζες της έκτης κατηγορίας είναι αυτές που 
διαθέτουν συγχρόνως οριζόντια και κατακόρυφη συμ-
μετρία και περιστροφική συμμετρία 180ο.

Όσο για την έβδομη κατηγορία, οι φρίζες της διαθέτουν 
κατακόρυφη συμμετρία, κέντρο περιστροφής και ολι-
σθαίνουσα ανάκλαση.
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Ας επισημάνουμε ότι αυτές οι κατηγορίες δεν αφορούν 
παρά μόνο τη γεωμετρική δομή και δεν απαγορεύουν 
στις φρίζες να διαθέτουν μια ποικιλία από μορφές και 
μοτίβα. Έτσι, οι φρίζες που ακολουθούν, αν και είναι 
διαφορετικές, ανήκουν όλες στην έβδομη κατηγορία.

Όποια φρίζα και αν φανταστούμε, θα ανήκει σε μία από 
τις παραπάνω επτά κατηγορίες. Οποιοσδήποτε άλλος 
γεωμετρικός συνδυασμός είναι γεωμετρικά αδύνατος. 
Περιέργως, οι δύο τελευταίες κατηγορίες είναι οι πιο 
συνηθισμένες. Αυθόρμητα είναι πιο εύκολο να σχεδιά-
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σει κανείς σχήματα με πολλές συμμετρίες παρά σχή-
ματα με λίγες ή καθόλου.

Φουσκωμένος σαν διάνος από τις μεσοποτάμιες επιτυ-
χίες μου, επανέρχομαι την επομένη έτοιμος να κάνω έφο-
δο στην αρχαία Ελλάδα. Με το που έφτασα, δεν ήξερα πού 
να πρωτοκοιτάξω. Εδώ το κυνήγι της φρίζας είναι παιχνί-
δι για μικρά παιδιά. Αρκούν μερικά βήματα, μερικές βι-
τρίνες, λίγοι αμφορείς μαύροι με κόκκινες παραστάσεις 
για να βρω ξανά τη λίστα μου με τις επτά φρίζες.

Μπροστά σε τόση αφθονία γρήγορα παραιτούμαι από 
την ιδέα να τηρήσω στατιστικά δεδομένα όπως είχα κάνει 
στη Μεσοποταμία. Η δημιουργικότητα των καλλιτεχνών 
με αφήνει άναυδο. Νέα μοτίβα, όλο και πιο ιδιοφυή και πε-
ρίπλοκα, κάνουν την εμφάνισή τους. Χρειάζεται να στα-
ματήσω επανειλημμένως και να συγκεντρωθώ για να ξε-
μπλέξω νοερά αυτά τα περίπλοκα συμπλέγματα που δια-
δέχονται το ένα το άλλο στριφογυρίζοντας γύρω μου.

Στην άκρη μιας αίθουσας μια ερυθρόμορφη λουτροφό-
ρος με αφήνει άφωνο.

Η λουτροφόρος είναι ένα μακρύ δοχείο με δυο χερού-
λια που χρησιμοποιείται για τη μεταφορά του νερού για 
το λουτρό· τούτη εδώ έχει ύψος κοντά στο ένα μέτρο. Οι 
φρίζες συνωστίζονται, αρχίζω να τις ταξινομώ ανά κατη-
γορία. Μία. Δύο. Τρεις. Τέσσερις. Πέντε. Μέσα σε μερικά 
δευτερόλεπτα εντοπίζω πέντε από τις επτά γεωμετρικές 
δομές. Το αγγείο βρίσκεται με την πλάτη στον τοίχο, σκύ-
βοντας όμως καταφέρνω να διαπιστώσω ότι μια έκτη κα-
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τηγορία βρίσκεται στην πλευρά που δε φαίνεται. Μου λεί-
πει μόνο μία. Θα ήταν πολύ ωραίο. Περιέργως, η κατηγο-
ρία που λείπει δεν είναι η ίδια με χθες. Οι καιροί έχουν αλ-
λάξει, το ίδιο και οι μόδες, κι έτσι δεν είναι η ολισθαίνουσα 
ανάκλαση που λείπει, αλλά ο συνδυασμός κατακόρυφης 
συμμετρίας, περιστροφής και ολισθαίνουσας ανάκλασης.

Την αναζητώ μανιωδώς, εξετάζω και την τελευταία γω-
νιά του αντικειμένου. Δεν τη βρίσκω. Κάπως απογοητευ-
μένος ετοιμάζομαι να τα παρατήσω, όταν το βλέμμα μου 
πέφτει πάνω σε μια λεπτομέρεια. Στο κέντρο του αγγείου 
υπάρχει μια σκηνή με δύο άτομα. Με την πρώτη ματιά δε 
φαίνεται να υπάρχει φρίζα εκεί γύρω. Ωστόσο, δεξιά στο 
κάτω μέρος της παράστασης υπάρχει ένα αντικείμενο που 
τραβά την προσοχή μου: ένα αγγείο, πάνω στο οποίο ακου-
μπά το κεντρικό πρόσωπο. Ένα αγγείο ζωγραφισμένο πά-
νω σ’ ένα αγγείο! Αυτό από μόνο του με κάνει να χαμογε-
λάσω. Μισοκλείνω τα μάτια, η εικόνα είναι αρκετά κατε-
στραμμένη, όμως δε χωρά αμφιβολία: αυτό το ζωγραφι-
σμένο αγγείο έχει επίσης μια φρίζα. Και –ω του θαύμα-
τος– είναι αυτή που λείπει!

Παρά τις επανειλημμένες μου προσπάθειες δε βρήκα 
κανένα άλλο αντικείμενο που να έχει αυτή την ιδιομορφία. 
Αυτή η λουτροφόρος μοιάζει να είναι μοναδική στο είδος 
της στις συλλογές του Λούβρου. Είναι η μόνη που έχει φρί-
ζες και από τις επτά κατηγορίες.

Λίγο πιο πέρα με περιμένει άλλη έκπληξη: τρισδιάστα-
τες φρίζες! Κι εγώ που νόμιζα ότι η προοπτική ήταν μια 
επινόηση της Αναγέννησης. Σκοτεινές και φωτεινές ζώνες, 
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κατάλληλα τοποθετημένες από τον καλλιτέχνη, δημιουρ-
γούν ένα παιχνίδισμα σκιάς και φωτός που δίνει την αίσθη-
ση του όγκου στα γεωμετρικά μοτίβα που διαδέχονται το 
ένα το άλλο πάνω στην περιφέρεια του γιγάντιου δοχείου.

Όσο προχωρώ νέα ερωτήματα προκύπτουν. Κάποια αγ-
γεία δεν είναι καλυμμένα με φρίζες αλλά με πλακοστρώ-
σεις. Με άλλα λόγια, τα γεωμετρικά μοτίβα δεν αρκούνται 
να γεμίζουν μια λεπτή λωρίδα που περιβάλλει το αγγείο, 
αλλά καλύπτουν ολόκληρη την επιφάνειά του, πολλαπλα-
σιάζοντας έτσι τις δυνατότητες γεωμετρικών συνδυασμών.

Μετά τους Έλληνες ακολουθούν οι Αιγύπτιοι, οι Ετρού-
σκοι και οι Ρωμαίοι. Ανακαλύπτω οπτικές πλάνες με δα-
ντέλες σκαλισμένες πάνω στον βράχο. Τα τμήματα της πέ-
τρας συμπλέκονται, περνάνε διαδοχικά το ένα πάνω από 
το άλλο, δημιουργώντας ένα απολύτως κανονικό πλέγμα. 
Κι ύστερα, λες και δε μου έφταναν τα εκθέματα, συλλαμ-
βάνω τον εαυτό μου να παρατηρεί το ίδιο το Λούβρο. Τα 
ταβάνια του, τα πατώματά του, οι πόρτες με τα πλαίσιά 
τους. Γυρίζοντας στο σπίτι έχω την εντύπωση ότι δεν μπο-
ρώ πια να σταματήσω. Στον δρόμο κοιτάζω τα μπαλκόνια 
των πολυκατοικιών, τα μοτίβα στα ρούχα των περαστικών, 
τους τοίχους, τους διαδρόμους του μετρό…

Αρκεί να αλλάξει κανείς τον τρόπο με τον οποίο κοιτά-
ζει τον κόσμο για να δει τα μαθηματικά να εμφανίζονται. 
Η αναζήτησή τους είναι συναρπαστική και χωρίς τέλος.

Και η περιπέτεια μόλις τώρα αρχίζει.


