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Για να κατακτήσει κανείς την αιωνιότητα,
δε χρειάζεται να είναι ήρωας ή μεγαλοφυΐα,
αρκεί να φυτέψει ένα δέντρο.



Ι
Τα πουλιά του Αμπαμπίλ1

Και εγώ προς εξευτελισμόν σου θα 
ανασηκώσω το ένδυμά σου, με το οποίο θα 
καλύψω το πρόσωπόν σου, και θα αφήσω 
να γίνουν φανερά τα οπίσω μέρη του 
σώματός σου, η καταισχύνη σου.

Ιερεμίας, 13:26

1 Πτηνά παρόμοια με χελιδόνια, τα οποία σύμφωνα με τη σούρα 
105 του Κορανίου συνέβαλαν, ρίχνοντας πέτρες στα εχθρικά στρα-
τεύματα, στην ήττα των Αιθιόπων και των χριστιανών συμμάχων 
του Βυζαντίου, οι οποίοι προσπάθησαν να κατακτήσουν τη Μέκ-
κα το 570 μ.Χ. (Σ.τ.Μ.)
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1

Παρίσι, πόλη του φωτός.
Ένας μόνο φανοστάτης του να σβήσει κι όλος ο κόσμος 
βυθίζεται πάλι στο σκοτάδι.

Ήμασταν τέσσερις καμικάζι. Η αποστολή μας ήταν να 
μετατρέψουμε το Σταντ ντε Φρανς2 σε τόπο παγκόσμιου 
πένθους.

Στριμωγμένοι στο αμάξι που έτρεχε με μεγάλη τα-
χύτητα στον αυτοκινητόδρομο, καθόμασταν βουβοί. 
Υπήρχαν δύο αδελφοί τους οποίους δε γνώριζα, ο ένας 
μπροστά, με τον Αλί, τον οδηγό, κι ο άλλος στο πίσω 
κάθισμα, δίπλα στον Ντρις και σ’ εμένα.

Ο αδελφός μπροστά είχε βάλει ένα CD να παίζει στο 
αυτοκίνητο κι από κείνη τη στιγμή ακούγαμε μονά- 
χα τον σεΐχη3 Σαάντ ελ-Γκαμίντι να απαγγέλλει σού- 

2 Το Stade de France, στην κοινότητα Σαιν-Ντενί, βόρεια του Πα-
ρισιού, είναι το εθνικό στάδιο της Γαλλίας και το πέμπτο μεγαλύ-
τερο στην Ευρώπη, με χωρητικότητα 80.000 θέσεις. (Σ.τ.Μ.)

3 Ο όρος σεΐχης υποδηλώνει στον μουσουλμανικό κόσμο κάποιον 
αξιοσέβαστο για την ηλικία και για τις γνώσεις του άντρα, καθώς 
κι έναν θρησκευτικό και πνευματικό αρχηγό. (Σ.τ.Μ.)
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ρα4, με τη διεισδυτική του φωνή να μας υπνωτίζει. Πο-
τέ δεν είχα ακούσει άλλον να απαγγέλλει το Κοράνι κα-
λύτερα απ’ αυτόν τον σοφό άνδρα του Ισλάμ. Δεν ήταν 
φωνητικές χορδές αυτές που διέθετε, αλλά ένα ουράνιο 
τόξο που τραγουδούσε μέσα στο λαρύγγι του. Νομίζω 
πως είχαμε συγκινηθεί όλοι μέχρι δακρύων, εκτός ίσως 
από τον Αλί, που έδειχνε νευρικός πίσω από το τιμόνι.

Προσπαθούσα να ξεχαστώ ατενίζοντας την ύπαιθρο. 
Η φωνή του Λυές ερχόταν διαρκώς να με ανακαλέσει 
στην τάξη: «Θες να καταντήσεις σαν τον Μόκα;».

Ο Μόκα ήταν κατά κάποιον τρόπο ο τρελός του Μό-
λενμπεεκ5. Στα εξήντα του, παρέμενε ακόμα ο πιτσιρικάς 
από κείνες τις γειτονιές όπου το σκοτάδι πέφτει πολύ γρή-
γορα. Με το δερμάτινο μπουφάν του γεμάτο κονκάρδες 
κι ένα τζιν παντελόνι σκισμένο στα γόνατα, ήταν βέβαιος 
πως ο χρόνος δεν περνούσε από πάνω του. Το πάθος του 
ήταν να συναντά κάθε μέρα τα χαμίνια στο Πάρκο των 
Μουσών για να τους διηγείται τα κατορθώματά του, ανα-
θεωρημένα και διογκωμένα κατά βούληση, χωρίς να του 
περνάει απ’ το μυαλό πως το νεαρό του ακροατήριο απλώς 
καθόταν και τον άκουγε για να τον δουλεύει ψιλό γαζί.

Κανείς δεν ήθελε να καταντήσει σαν τον Μόκα, ένας 
διαλυμένος μεθύστακας με θολά μάτια και εγκέφαλο 
σε καταστολή.

4 Σούρα αποκαλούνται τα κεφάλαια από τα οποία αποτελείται 
το Κοράνι. (Σ.τ.Μ.)

5 Το Μόλενμπεεκ, στην περιφέρεια των Βρυξελλών, θεωρείται, 
μετά τις τρομοκρατικές επιθέσεις των τελευταίων ετών, μία από 
τις εστίες των ισλαμιστών τρομοκρατών. (Σ.τ.Μ.)
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«Κοίτα πίσω σου και πες μου τι βλέπεις». Βρισκό-
μασταν σ’ ένα κεμπαπτζίδικο και τρώγαμε πίτες. Έρι-
ξα μια ματιά πίσω απ’ την πλάτη μου. «Βλάκα» μ’ έβρι-
σε ο Λυές, με χείλη πασαλειμμένα από σάλτσα. «Εγώ 
σου δείχνω το φεγγάρι κι εσύ κοιτάς το δάχτυλο. Το 
παρελθόν σου εννοούσα. Τι έχεις κάνει στην παλιοζωή 
σου; Τίποτα! Μια τρύπα στο νερό. Στα πέντε σου, αλή-
τευες στους δρόμους. Δέκα χρόνια αργότερα, ακόμη 
τσαλαβουτούσες στα ίδια. Ποτέ δεν τόλμησες να πας 
πέρα από την αφετηρία… Ξέρεις τι συμβαίνει στους τύ-
πους που περιμένουν αυτό που δεν τολμούν να διεκδι-
κήσουν; Δε ζουν, σαπίζουν όρθιοι».

Εκείνη την εποχή, ο Λυές, έφηβος ακόμα, δεν είχε 
ούτε Θεό ούτε προφήτη. Η θρησκεία ήταν γι’ αυτόν κά-
τι τόσο ξένο όσο κι οι μαθηματικοί τύποι που σου βρα-
χυκυκλώνουν τους νευρώνες πριν προλάβεις να τους 
αντιγράψεις στο τετράδιο. Ήταν απλώς ένας δεκαεπτά-
χρονος δυσαρεστημένος που δεν ήξερε να κάνει τίπο-
τα με τα χέρια του πέρα απ’ το να δίνει γροθιές στα 
μούτρα κάποιου τύπου από την απέναντι συνοικία ή 
να σηκώνει το μεσαίο του δάχτυλο σε όποιον νυχτοφύ-
λακα τον κοιτούσε με περιέργεια.

Μας κατηγορούσε, εμάς, τους περιθωριακούς της 
γειτονιάς, πως δείχναμε για το αύριο μια άνευρη αδια-
φορία. Ούτε ο ίδιος δεν ήξερε τι περίμενε από μας, αλ-
λά το ότι μας έβλεπε μαζεμένους όλη μέρα σαν τις μύ-
γες γύρω απ’ αυτό το χαμένο κορμί, τον Μόκα, τον 
έβγαζε απ’ τα ρούχα του.

Μάλλον για να ξεφορτωθούμε τον Λυές αποφασίσα-
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με ο Ντρις κι εγώ να κόψουμε τις παρτίδες μ’ αυτό τον 
γέρικο μπούφο με το δερμάτινο μπουφάν. Ήταν ένας 
τρόπος ν’ αποδείξουμε ο ένας στον άλλον πως είχαμε 
μεγαλώσει. Όσο για τον Μόκα, παρέμεινε το παιδί που 
ήταν πάντα, κι άλλοι αργόσχολοι πιτσιρικάδες πήραν 
τη θέση μας. Παρά την καλή μας θέληση, ο Λυές δεν 
έλεγε να ξεθυμώσει. Σαν αυστηρός μεγαλύτερος αδελ-
φός, είχε διαρκώς κάτι να μας καταλογίσει. Κάτι δεν 
πήγαινε καλά με δαύτον. Ο πατέρας του είχε σκεφτεί 
αρκετές φορές να τον κλείσει σε ψυχιατρείο.

Όμως όλα αυτά είχαν τελειώσει. Με την κελεμπία 
του και τη βαμμένη με χένα γενειάδα του, ο Λυές είχε 
βρει τον δρόμο του και είχε κατακτήσει τη θέση του εμί-
ρη6, ανδρείου πολέμαρχου. Είχε το ταλέντο να μιλάει 
συνετά, ζητούσε από τους άλλους μονάχα αυτό που ο 
ίδιος ήταν σε θέση να καταφέρει, κι όταν ύψωνε τον τό-
νο της φωνής του, έπινα ασυγκράτητα τα λόγια του. Με 
είχε μυήσει στις ανείπωτες εσωτερικές ομορφιές και με 
είχε κάνει ένα πλάσμα φωτισμένο. Την παλιοζωή μου 
την είχα τυλίξει σε μια πατσαβούρα και την είχα πετά-
ξει στον υπόνομο. Ό,τι άφηνα πίσω μου δε μετρούσε. 
Το καλύτερο κομμάτι του εαυτού μου βρισκόταν στο 
τέρμα αυτού του δρόμου που ξεδιπλωνόταν ευθεία 
μπροστά, μεθυστικός σαν ιπτάμενο χαλί.

*

6 Ο εμίρης είναι τιμητικός τίτλος που αποδόθηκε αρχικά στους 
απογόνους του προφήτη Μωάμεθ και κατόπιν στους πρίγκιπες, 
τους κυβερνήτες και τους στρατιωτικούς αρχηγούς του ισλάμ. 
(Σ.τ.Μ.)
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Ο Αλί οδηγούσε με κλειστά μάτια. Δίχως χάρτη ή GPS. 
Ήταν ταξιτζής σε κάποια προηγούμενη ζωή του.

Άκρως προνοητικός, ο Αλί δεν έκανε ούτε βήμα αν 
πρώτα δε σιγουρευόταν πως το έδαφος δεν έκρυβε κα-
μία νάρκη. Με σκοπό να θολώσει τα νερά, είχε βάλει 
στο διαδίκτυο μια αγγελία για συνεπιβάτες με τους 
οποίους θα μοιραζόταν τη διαδρομή και είχε αναμείνει 
ωσότου παρουσιαστούν τέσσερις υποψήφιοι για το τα-
ξίδι προτού κάνει φραγή στο κινητό του. Σε περίπτω-
ση που κάτι πήγαινε στραβά, τα μηνύματα θα αποδεί-
κνυαν στους τυχόν ανακριτές ότι ο οδηγός χρησιμοποιού-
σε συχνά αυτό το σύστημα για να μοιράζεται με άλ-
λους τα καύσιμα και πως δεν είχε δικαίωμα να ψάχνει 
τις τσάντες των συνεπιβατών του.

Ο Αλί δεν ήταν φίλος μου. Είχαμε φέρει μαζί εις πέ-
ρας τρεις «παραγγελίες». Λιγομίλητος καθώς ήταν, δεν 
είχα ιδέα ούτε για το πού έμενε, ούτε για το ποιο ήταν 
το πραγματικό του όνομα. Ήξερα μονάχα, χάρη στις 
αδιάκριτες ερωτήσεις του Ραμντάν, πως από τότε που 
του είχαν αφαιρέσει την άδεια του ταξί δούλευε παρά-
νομα και πως μερικές φορές, ως συμβολή στον ιερό πό-
λεμο, έκανε διαδρομές ανάμεσα στις Βρυξέλλες και το 
Αλικάντε με μερικά κιλά κάνναβη κρυμμένα στη ρεζέρ-
βα του αυτοκινήτου του. Ο Λυές ζητούσε περιστασια-
κά τη βοήθειά του για να μεταφέρει έναν ή δύο αδελ-
φούς που αναχωρούσαν για τον ιερό πόλεμο ή για να 
πάει να παραλάβει κάποιους άλλους που είχαν επιστρέ-
ψει από τη Συρία και κρύβονταν σε κάποια δύσβατα 
μέρη της Γαλλίας ή της Ολλανδίας.
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Ο Αλί δεν το έκανε από ιδεολογία. Χρέωνε τις υπη-
ρεσίες του. Αν ήταν στο χέρι μου, θα έφτυνα τρεις φο-
ρές τον κόρφο μου για να μη χρειαστεί να βρεθώ στο 
ίδιο πεζοδρόμιο μ’ εκείνον, παρ’ όλα αυτά ο κοπρίτης 
είχε ένα τεράστιο πλεονέκτημα: ήταν εχέμυθος, μεθο-
δικός, αποτελεσματικός, και δεν ήταν φακελωμένος 
πουθενά.

Δεν είχα ξαναπάει στο Παρίσι. Παρόλο που εκεί έμενε 
η θεία μου, η αδελφή της μάνας μου. Οι οικογένειές μας 
δεν είχαν πολύ στενές σχέσεις. Κάποια καλοκαίρια τύ-
χαινε να συναντηθούμε στο χωριό μας, αλλά ως εκεί. 
Η μάνα μου έβρισκε πως η αδελφή της μας θεωρούσε 
άξεστους χωριάτες, αλλά στην πραγματικότητα τη ζή-
λευε. Η θεία μου τα είχε καταφέρει μια χαρά στη ζωή 
της: ζούσε σε μια ωραία γειτονιά με θέα τον Σηκουά-
να και, παρόλο που από νωρίς έμεινε χήρα, κατάφερε 
να κάνει τη μια της κόρη γιατρό, την άλλη αρχιτέκτο-
να και τον γιο της τραπεζίτη, ενώ τη δίδυμη αδελφή 
μου, τη Ζάχρα, ο άντρας της την έδιωξε χωρίς περι-
στροφές μετά από μερικούς μήνες γάμου και η Γέζα, η 
μεγάλη μου αδελφή, σκοτωνόταν στη δουλειά σ’ ένα 
παράνομο ραφτάδικο εβδομήντα χιλιόμετρα μακριά 
απ’ το σπίτι· όσο για μένα, το αγόρι, το αρσενικό, που 
θα ’πρεπε να ’μαι το καμάρι του πατέρα μου, δεν είχα 
καταφέρει καν ν’ αντέξω δύο συνεχόμενες χρονιές στο 
γυμνάσιο.

Εκείνη την Παρασκευή 13 Νοεμβρίου του 2015, ήταν 
η πρώτη φορά στη ζωή μου που πατούσα το πόδι μου 
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σε γαλλικό έδαφος. Πέρα από τις σχολικές εκδρομές, 
όπου είχα ανακαλύψει το Ρόττερνταμ και τη Σεβίλλη, 
πριν από οχτώ εννιά χρόνια, δεν εγκατέλειπα το προά-
στιο παρά μονάχα για να πάω στο μικρό χωριό της μα-
ροκινής οροσειράς Κεμπντάνα, στην επαρχία του Να-
ντόρ, τη γενέτειρα των γονιών μου – κάθε δεύτερο κα-
λοκαίρι δηλαδή, όταν ο πατέρας μου κατάφερνε να μα-
ζέψει λίγα χρήματα. Από το Βέλγιο, γνώριζα τη Λιέγη, 
όπου και είχα παρακολουθήσει ένα επαγγελματικό σε-
μινάριο για εννιά μήνες, δυο χρόνια νωρίτερα, καθώς 
και το Σαρλερουά, την Αμβέρσα και το Μονς, όπου η 
μεγάλη μου αδελφή καταπονούσε τα δάχτυλα και τα 
μάτια της στις ραπτομηχανές, ή ακόμα κάποια απομο-
νωμένα αγροκτήματα στα ανατολικά σύνορα της χώ-
ρας, για τις ανάγκες του συλλόγου μας.

Έτσι λοιπόν άφηνα το Βέλγιο πίσω μου μ’ ένα αόρι-
στο συναίσθημα, ξέροντας πως δεν επρόκειτο ούτε για 
σχολική εκδρομή ούτε για ταξίδι αναψυχής. Ένιωθα 
έναν απροσδιόριστο ίλιγγο, κάτι ανάμεσα σε μέθη και 
ηλίαση.

Θυμάμαι έναν παλιό φίλο του πατέρα μου που με-
ρικές φορές ερχόταν τα βράδια σπίτι για φαγητό. Ήταν 
χήρος και δεν είχε παιδιά. Όταν ζαλιζόταν λίγο απ’ το 
ποτό, μας διαβεβαίωνε πως η ψυχή είναι αθάνατη και 
πως παρανόμως έχει κάνει κατάληψη στο κορμί μας, 
σαν ξένο σώμα, λόγος για τον οποίο ο οργανισμός μας 
έχει αναπτύξει μια εξάρτηση απ’ οτιδήποτε καταστρο-
φικό, με σκοπό να την ξορκίσει.

Δεν είχε και τόσο άδικο ο φίλος του πατέρα μου.
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Κι ενώ όδευα προς το πεπρωμένο μου, ένιωθα μέσα 
μου πως οι σχέσεις ανάμεσα στην ψυχή μου και το σώ-
μα μου ήταν ψυχραμένες.

Ο Αλί σταμάτησε στο πρώτο μεγάλο πάρκινγκ για να 
βγάλει το χοντρό μπουφάν του. Είχε καταϊδρώσει, όπως 
ισχυρίστηκε.

Οι δυο άγνωστοι δε μας έδιναν σημασία.
Ο Ντρις εξακολουθούσε να χαμογελά. Όταν χαμογε-

λούσε έτσι, χωρίς προφανή λόγο, σήμαινε πως είχε το 
μυαλό του αλλού.

Γνωριζόμασταν από μικρά παιδιά με τον Ντρις. Μέ-
ναμε στο ίδιο κτίριο, στην οδό Μελπομέν, στο Μόλεν-
μπεεκ, πηγαίναμε στο ίδιο σχολείο, καθόμασταν δίπλα 
δίπλα στο βάθος της αίθουσας, το διασκεδάζαμε κάνο-
ντας σκανταλιές την ώρα του μαθήματος και νιώθαμε 
περήφανοι όταν μας φώναζαν στο γραφείο της κυρίας 
Περρίξ όποτε ο δάσκαλος απηυδούσε πια από τις δια-
βολιές μας. Ο Ντρις δεν ήταν τύπος που την έψαχνε για 
καβγάδες με τους σπασίκλες της τάξης, ούτε απ’ αυ-
τούς που δεν άφηναν σε χλωρό κλαρί τα κορίτσια. Γι’ 
αυτόν, η μάθηση ήταν χάσιμο χρόνου. Ήθελε να μεγα-
λώσει γρήγορα ώστε να μπορεί να βοηθάει τη μητέρα 
του, η οποία δούλευε ταμίας σε σούπερ μάρκετ για να 
τα φέρνουν βόλτα… Μια μέρα, την ώρα του διαλείμμα-
τος, με τσάκωσε ο Μπρούνο Λέστεν, ένας δωδεκάχρο-
νος, φόβος και τρόμος, μοναδικός δυνάστης των παι-
διών της πέμπτης δημοτικού, που άρπαζε με το έτσι θέ-
λω τα ψιλά που περίσσευαν στις τσέπες μας κι έσπα-
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ζε τα μούτρα σε όποιον δεν του γούσταρε η φάτσα του. 
Δε θυμάμαι πώς κατάφερε ο Μπρούνο να με στριμώ-
ξει, εμένα, που έκανα ό,τι περνούσε απ’ το χέρι μου για 
να τον αποφύγω – τόσο πολύ τον φοβόμουν. Όταν μ’ 
έπιασε απ’ τον λαιμό και με κόλλησε στον τοίχο, παρα-
λίγο να λιποθυμήσω. Ο Ντρις, που ως εκείνη τη στιγμή 
δεν είχε παίξει ξύλο με κανέναν, προσπάθησε αρχικά 
να λογικέψει τον νταή. Τα πράγματα δεν άργησαν να 
παρεκτραπούν, πυροδοτώντας έναν από τους πιο θεα-
ματικούς τσακωμούς που γνώρισε ποτέ το σχολείο. Από 
κείνη τη μέρα, ο φίλος μου ο Ντρις έγινε ο ήρωάς μου. 
Αδύνατον πια να διανοηθώ την ύπαρξή μου χωρίς αυ-
τόν. Όταν η οικογένειά μου μετακόμισε στην οδό Ερ-
κολιέρ στο Κέκελμπεργκ, προκειμένου να απομακρύ-
νει τις αδελφές μου από τους μουσουλμάνους του Μό-
λενμπεεκ που αποκαλούσαν πουτάνα όποιο κορίτσι δε 
φορούσε μαντίλα και απειλούσαν να του παραμορφώ-
σουν το πρόσωπο με οξύ, γυρνούσα κάθε βράδυ και κά-
θε Σαββατοκύριακο στην παλιά μου γειτονιά για να συ-
ναντήσω τον Ντρις, σε σημείο που, όταν ο ήρωάς μου 
εγκατέλειψε το σχολείο, έκανα κι εγώ το ίδιο, σαν να 
ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο.

Ήμουν ευτυχής που θα πέθαινα δίπλα του.

«Με το πάσο σου» γρύλισε στα αραβικά ο αδελφός που 
καθόταν μπροστά, κεραυνοβολώντας με το βλέμμα τον 
Αλί, τον οδηγό μας. «Αν θες να πας λίγο για τρέξιμο ή 
να πάρεις κάναν υπνάκο, κανένα πρόβλημα. Έχουμε 
χρόνο μπροστά μας».
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«Θα ’μαστε στην ώρα μας» προσπάθησε να τον κα-
θησυχάσει ο Αλί.

«Και ποιος είσαι εσύ για να ξέρεις τι θα φέρει η επό-
μενη ώρα; Ξεκίνα λοιπόν, και γρήγορα. Κι όχι άλλη στά-
ση πριν το τέρμα».

Ο Αλί δεν επέμεινε. Τακτοποίησε γρήγορα το χοντρό 
του μπουφάν στο πορτμπαγκάζ κι έσπευσε να ξανα-
βγεί στον αυτοκινητόδρομο. Όσο και να προσπαθούσε 
να γαντζωθεί απ’ το τιμόνι για να κρύψει πως έτρεμαν 
τα χέρια του, τα σφιγμένα του σαγόνια πρόδιναν τον 
θυμό που έβραζε μέσα του.

Προσπεράσαμε μια ουρά από φορτηγά κι έπειτα ξα-
ναβγήκαμε στο ανοιχτό τοπίο της υπαίθρου. Στη μέση 
ενός καταπράσινου αγρού, έβοσκαν κάτι γελάδια. Πιο 
πέρα, ένα χωριό προσπαθούσε να αναδυθεί απ’ την ομί-
χλη, με το καμπαναριό του σαν κατάρτι που έπεσε σε 
δυσμένεια.

Προσπαθούσα να μη σκέφτομαι τίποτα. Πώς να 
αδειάσω όμως το κεφάλι μου από τη στιγμή που ήταν 
γεμάτο αμοντάριστες σκηνές από παλιές ταινίες; Τη δί-
δυμη αδελφή μου να τρέχει ξυπόλυτη στους μπαξέδες 
του Κεμπντάνα· τη Γέζα να τα βάζει με τους πάντες· 
τον πατέρα μου, αξιολύπητο, με την ποδιά του μανά-
βη· τη μάνα μου, σαν φιγούρα από θέατρο σκιών πάνω 
σε μια γκρίζα οθόνη… Θα τους έλειπα άραγε; Στη δί-
δυμη αδελφή μου, σίγουρα. Στη μητέρα μου, ίσως. Στη 
Γέζα, όχι. Ούτε στον πατέρα μου. Ήμασταν σχεδόν σαν 
άγνωστοι με τον πατέρα μου… Η φαμίλια μου ήταν οι 
φίλοι μου, το σπίτι μου ο δρόμος, η λέσχη μου το τζα-
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μί. Η μάνα μου θα έχυνε μερικά δάκρυα τις πρώτες μέ-
ρες, ο πατέρας μου θα ’λεγε στους γείτονες και σ’ όσους 
θα καταδέχονταν να τον ακούσουν πως δεν ήμουν γιος 
του, κι έπειτα η ζωή θα ξανάβρισκε τον ρυθμό της απο-
κεί που είχε σταματήσει και δε θα απέμεναν από μένα 
παρά μονάχα μερικές τσαλακωμένες φωτογραφίες στο 
βάθος κάποιου συρταριού.

Κι αυτοί, σε τι είχαν χρησιμεύσει; Τι είχαν καταφέ-
ρει στη ζωή τους; Κάπως σαν τον Μόκα, θα επιβίωναν 
σαν ανθεκτικά παράσιτα, κάνοντας τον κόσμο ολοένα 
και λιγότερο θελκτικό.

Δε θυμάμαι να είχα δει ποτέ τη μητέρα μου να τολ-
μά να κάνει ένα βήμα έξω από την αφετηρία. Κολλημέ-
νη στη ρουτίνα της, δεν περίμενε και πολλά από το μέλ-
λον. Ήταν η ίδια γυναίκα που είχα γνωρίσει στα τρία 
μου χρόνια, η ίδια μάζα κακοτυχίας και υποταγής, 
κουρδισμένη σαν μηχάνημα, με τα χέρια φαγωμένα απ’ 
τις μπουγάδες, βάζοντας τις φωνές στα βλαστάρια της 
και σκύβοντας υποτακτικά το κεφάλι στον άντρα της. 
Η μάνα μου είχε απολιθωθεί στον χρόνο, χωρίς ηλικία 
και σημεία αναφοράς. Με καταγωγή από τους Βερβέ-
ρους, είχε καταφθάσει στη Δύση νοσταλγώντας τη γε-
νέτειρά της, το Ριφ, σαν τύψη που αναζητά μια ενοχή 
για να δικαιολογηθεί και που αντιλαμβάνεται ότι η ποι-
νή είναι διπλή όταν είσαι ένοχος που είσαι θύμα.

Όσο για τον πατέρα μου, από τότε που είχα ανοίξει 
τα μάτια μου αποτελούσε για μένα το ίδιο πάντα θέα-
μα, αυτό ενός ανθρώπου που είχε φτάσει στα όρια της 
αντοχής του και που δεν αποφάσιζε να κρεμαστεί μια 
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και καλή για να τελειώνει. Συχνά είχα αναρωτηθεί για 
ποιο λόγο είχε εγκαταλείψει το Μαρόκο για να εξορι-
στεί σ’ ένα μπακάλικο στο Βέλγιο, ενώ θα μπορούσε 
να πουλάει τα φρούτα και τα λαχανικά του στο Να-
ντόρ χωρίς ν’ αλλάξει τίποτε από τις συνήθειές του, 
αυτές ενός χαρτοπαίκτη των καταγωγίων. Κάθε βρά-
δυ γυρνούσε σπίτι πιωμένος, με κακή διάθεση, χωρίς 
μια αγκαλιά για τη γυναίκα του ούτε έναν καλό λόγο 
για τα παιδιά του.

«Θα σαπίσουν σαν αγριόχορτα, αξιοθρήνητοι και 
ανώφελοι» διατυμπάνιζε ο ιεροκήρυκας που είχε έρθει 
απ’ το Λονδίνο να δώσει ένα νόημα στις ζωές μας.

«Βάζω το ραδιόφωνο να δω τι γίνεται στο Σταντ ντε 
Φρανς» πρότεινε ο Αλί, πιθανόν έχοντας κουραστεί να 
ακούει τον σεΐχη να απαγγέλλει αδιάκοπα την Ιερά 
Γραφή.

«Δεν έχει αρχίσει ακόμα το ματς» του επισήμανε ο 
Ντρις.

«Ναι, αλλά κάποια πράγματα πρέπει να έχουν ξε-
κινήσει. Χτες, εκκένωσαν το ξενοδοχείο όπου έμενε η 
γερμανική ομάδα εξαιτίας μιας προειδοποίησης για 
βόμβα. Οι υπηρεσίες δεν πρόκειται να μείνουν με σταυ-
ρωμένα τα χέρια».

«Και τι μ’ αυτό;» είπε ο αδελφός μπροστά.
«Θα μπορούσαμε να μάθουμε από τις ειδήσεις τα 

σχετικά με το προσωπικό ασφαλείας που υπάρχει γύ-
ρω απ’ το Σαιν-Ντενί».

«Κι εσένα ποιο είναι το πρόβλημά σου;»
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«Η αποστολή μου είναι να σας οδηγήσω στον προο-
ρισμό σας χωρίς απρόοπτα» του θύμισε ο Αλί ανεβά-
ζοντας λίγο τον τόνο, εκνευρισμένος από την υποτιμη-
τική επιθετικότητα του διπλανού του.

«Δεν είναι αποστολή σου να μας οδηγήσεις. Πληρώ-
νεσαι γι’ αυτό. Όσο για τον προορισμό μας, δεν είναι 
στη δική σου αρμοδιότητα. Υπάρχει κάποιος εκεί ψη-
λά που μας προσέχει. Κατάλαβες;»

Ο Αλί δεν απάντησε.
«Κατάλαβες;» αγρίεψε ο αδελφός. «Άφησε το CD να 

παίζει, μην αγγίξεις τίποτα και κράτα τις επιφυλάξεις 
σου για τον εαυτό σου».

«Δε χρειάζεται να φωνάζεις» διαμαρτυρήθηκε ο Αλί. 
«Δεν είμαι κουφός».

«Κουφός ή τυφλός, το ίδιο μου κάνει. Οδήγα και πά-
ψε να μιλάς».

Ο Αλί έχωσε το κεφάλι του στους ώμους του και δεν 
ξανάπε κουβέντα.

Ο Ντρις κάρφωσε τα μάτια του για ώρα στον σβέρ-
κο που έβλεπε μπροστά του κι έπειτα κούνησε το κε-
φάλι κι έπαψε να ασχολείται.

Ο άλλος επιβάτης, που ως τώρα δεν είχε εκδηλώσει 
καμία αντίδραση, συνέχιζε να μας αγνοεί. Ποιος να 
ήταν; Από πού να ερχόταν; Δε σε άφηνε να καταλάβεις 
απολύτως τίποτα. Ήταν ένας όγκος από σάρκα και οστά 
ζωσμένος με εκρηκτικά, αυτό και μόνο. Ένας τύπος απ’ 
αυτούς που μπορούσε κανείς ν’ αφήσει σε μια γωνιά 
για να έρθει να τον ξαναπάρει ένα χρόνο μετά, σίγου-
ρος πως θα τον έβρισκε στο ίδιο σημείο.
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Το βλέμμα μου πήγαινε απ’ τον έναν στον άλλον. Εί-
χα μείνει κατάπληκτος από το πόσο αδιαπέραστοι ήταν. 
Επρόκειτο να θυσιαστούμε μαζί κι αυτοί δεν έδιναν την 
παραμικρή σημασία, ούτε στον Ντρις ούτε σ’ εμένα. 
Σαν να ’μασταν απλοί κομπάρσοι. Με ποιο δικαίωμα 
μας κοιτούσαν αφ’ υψηλού; Επειδή ήταν αποφασισμέ-
νοι; Κι εγώ αποφασισμένος ήμουν. Περισσότερο από 
ποτέ, παρά τα δυσάρεστα ερωτήματα που κάποιες στιγ-
μές γεννιούνταν στο κεφάλι μου.

«Η αμφιβολία έχει μεγάλη σημασία» μας διαβεβαίω-
νε ο ιμάμης Σαντέκ. «Είναι η τιτάνια μάχη στην οποία 
επιδίδονται ο άγγελος κι ο δαίμονας που βρίσκονται 
μέσα μας, η κατεξοχήν δοκιμασία της δύναμής μας, αυ-
τή που μας στριμώχνει στον τοίχο. Με τη διαφορά πως 
στο χέρι μας είναι να επιλέξουμε τον άγγελο ή τον δαί-
μονα. Η πίστη είναι η ολοκλήρωση των πιο ενδόμυχων 
πεποιθήσεών μας. Αυτή είναι που μας οδηγεί στον 
πραγματικό μας προορισμό: ή ανήκουμε στον Θεό ή του 
γυρνάμε την πλάτη για να ’ρθουμε αντιμέτωποι με την 
αιώνια τιμωρία».

Μέσα μου, η μάχη αυτή είχε υπάρξει τρομακτική. Ο 
δαίμονας κολλούσε στο είναι μου σαν βδέλλα. Ζύγιζα 
τα υπέρ και τα κατά μέρα και νύχτα, οπουδήποτε κι αν 
πήγαινα. Ήμουν μια μετακινούμενη αρένα, το κεφάλι 
μου σειόταν από ιαχές, με τον αντίχειρα άλλοτε να δεί-
χνει τη γη κι άλλοτε τον ουρανό. Ο δαίμονας δεν έπαυε 
να με τυραννά, θηριώδης, σφοδρός. Χίλιες φορές έφτα-
σα σε σημείο να τα παρατήσω και να γυρίσω σπίτι, να 
ξαναβρώ το κεμπαπτζίδικό μου, το καφενείο μου, τα 
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κορίτσια που μου άρεσε να πειράζω την ώρα που σχο-
λούσαν απ’ το σχολείο, τα φιλαράκια μου που προτι-
μούσαν ν’ ακούνε τα καλοκαιρινά σουξέ παρά τα πύ-
ρινα κηρύγματα, τα DVD μου. Αλλά ο Θεός είχε φανεί 
πιο δυνατός κι από χίλιες στρατιές δαιμόνων. Μια σπι-
θαμή αφύπνισης είχε σταθεί αρκετή για να εκδιώξω το 
πονηρό πνεύμα που είχε κάνει κατάληψη στον νου μου. 
Ποτέ δε θα γίνεις Βέλγος εκατό τοις εκατό, μου είχε πει 
με σιγουριά ο Λυές. «Δε θα ’χεις αμάξι με σοφέρ. Κι αν, 
ως εκ θαύματος, σου συμβεί να φορέσεις κοστούμι και 
γραβάτα, το βλέμμα των άλλων θα σου θυμίζει από πού 
προέρχεσαι. Οτιδήποτε κι αν κάνεις, οτιδήποτε κι αν 
πετύχεις, σ’ ένα επιστημονικό εργαστήριο ή στο γρα-
σίδι ενός γηπέδου, φτάνει να δώσεις απλώς μια κεφα-
λιά σε κανένα πουσταριό, για να κατρακυλήσεις από 
το σύννεφο του ειδώλου και να ξαναγίνεις ο παλιο-Άρα-
βας που πάντα ήσουν. Έτσι είναι τα πράγματα, ανέκα-
θεν ήταν. Κι έτσι θα είναι για πάντα».

Ούτε μία στο εκατομμύριο δε θα καταντούσα σαν τον 
Μόκα. Θεωρούσα πως είχα βαλτώσει αρκετά ως τη στιγ-
μή που συνειδητοποίησα πως με είχαν ακυρώσει ως πο-
λίτη για να μου κολλήσουν την ετικέτα του περιθωρια-
κού, πως η μοίρα μου εξαρτιόταν από μένα κι όχι από 
τους μαριονετίστες εκείνους που προσπαθούσαν να με 
κάνουν να πιστέψω πως η ψυχή μου ήταν μια απλή ανά-
σα, πως ήμουν φτιαγμένος από κουρελόπανα και σπά-
γκους και πως μια μέρα θα κατέληγα σε κάποια ντου-
λάπα παρέα με σκούπες και σφουγγαρίστρες.

Φτάνοντας στο έσχατο αυτό μονοπάτι, είχα πλέον 
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αποφασίσει ποιος θα ήταν ο προορισμός μου: είχα ορ-
κιστεί να υπηρετήσω τον Θεό και να εκδικηθώ εκείνους 
που με είχαν μετατρέψει σε άψυχο αντικείμενο.

Και τούτη την Παρασκευή 13 Νοεμβρίου του 2015, 
θα εκπλήρωνα και τους δύο μου όρκους ταυτόχρονα.


