
 



Γράμμα στη Ματίλντα

3

ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΗ ΜΑΤΙΛΝΤΑ



4

Αντρέα Καμιλλέρι

   
«Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής 
νομοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμ-
βάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του 
εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φω-
τοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, 
αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου 
ή μέρους του έργου».

Εκδόσεις Πατάκη – Λογοτεχνικά δοκίμια
Αντρέα Καμιλλέρι, Γράμμα στη Ματίλντα 

Τίτλος πρωτοτύπου: Ora dimmi di te. Lettera a Matilda
Μετάφραση: Φωτεινή Ζερβού

Υπεύθυνος έκδοσης: Κώστας Γιαννόπουλος
Επιμέλεια - διορθώσεις: Γιώργος Κασαπίδης

Σελιδοποίηση Παναγιώτης: Βογιατζάκης
Φωτογραφία εξωφύλλου: Ferdinando Scianna /  Magnum Photos

Copyright © Bompiani/Giunti Editore S.pA., Firenze-Milano, 2018
www.giunti.it, www.bompiani.it

Copyright © για την ελληνική γλώσσα, Σ. Πατάκης ΑΕΕΔΕ 
(Εκδόσεις Πατάκη), Αθήνα, 2018

Πρώτη έκδοση στην ιταλική γλώσσα από τις εκδόσεις Bompiani,
Φλωρεντία-Μιλάνο, 2018

Πρώτη έκδοση στην ελληνκή γλώσσα από τις Εκδόσεις Πατάκη, 
Αθήνα, Ιούλιος 2020

ΚΕΤ Γ219     ΚΕΠ 500/20
ISBN 978-960-16-8661-5

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ, 
ΤΗΛ.: 210.36.50.000, 210.52.05.600, 801.100.2665, ΦΑΞ: 210.36.50.069

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗ 16, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 210.38.31.078
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑ: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ - ΠΕΡΙΟΧΗ Β΄ ΚΤΕΟ), 

570 09 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ, ΤΗΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, ΦΑΞ: 2310.70.63.55
Web site: http://www.patakis.gr • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr



Γράμμα στη Ματίλντα

5

ΑΝΤΡΕΑ ΚΑΜΙΛΛΕΡΙ

Γράμμα στη Ματίλντα
Τώρα μίλα μου για σένα
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Ματίλντα, αγαπημένη μου,
σου γράφω αυτό το μακροσκελές γράμμα λίγες 

μέρες μετά τα ενενηκοστά δεύτερα γενέθλιά μου, 
ενώ εσύ είσαι σχεδόν τεσσάρων και δεν ξέρεις ακό-
μη ούτε τι είναι το αλφάβητο.

Ελπίζω ότι θα μπορέσεις να το διαβάσεις σε νεα-
ρή ηλικία.

Σου γράφω στα τυφλά, τόσο μεταφορικά όσο 
και κυριολεκτικά. Κυριολεκτικά, γιατί τα τελευταία 
χρόνια η όραση σιγά σιγά με εγκατέλειψε. Τώρα πια 
δεν μπορώ να γράφω ούτε να διαβάζω, μπορώ μό-
νο να υπαγορεύω. Μεταφορικά, γιατί δεν καταφέρ-
νω να φανταστώ πώς θα είναι ο κόσμος σε είκοσι 
χρόνια, αυτός στον οποίο θα πρέπει να ζήσεις.

Βλέπεις, αγαπημένη μου, την τελευταία τριακο-
νταετία οι αλλαγές γύρω μου ήταν πολλές και ορι-
σμένες ιδιαίτερα απρόσμενες και αιφνιδιαστικές. Ο 
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κόσμος δεν έχει πια την ίδια όψη που είχε στα νιάτα 
μου και στην ενηλικίωσή μου. Για να του αλλάξουν 
πρόσωπο συνεισέφεραν οι πολιτικές, οι οικονομικές, 
οι πολιτιστικές και οι κοινωνικές αλλαγές, οι επι-
στημονικές ανακαλύψεις, η χρήση της πιο προηγ-
μένης τεχνολογίας, οι μαζικές μεταναστεύσεις από 
τη μια ήπειρο στην άλλη και η ουσιαστική αποτυχία 
του ονείρου μας, δηλαδή η Ευρωπαϊκή Ένωση.

Γιατί όμως νιώθω την επιτακτική ανάγκη να σου 
γράψω;

Απαντώ στην ερώτησή μου με κάποια πικρία: 
γιατί έχω πλήρη συνείδηση, εξαιτίας των ορίων της 
ηλικίας, ότι δε θα έχω την ευχαρίστηση να σε βλέπω 
να μεγαλώνεις μέρα με τη μέρα, ν’ ακούσω τους 
πρώτους συλλογισμούς σου, να παρακολουθήσω 
την πνευματική σου ανάπτυξη. Με δυο λόγια, δε θα 
έχω τη δυνατότητα να μιλήσω και να συζητήσω 
μαζί σου. Οπότε, αυτές οι αράδες μου θέλουν να 
είναι ένα φτωχό υποκατάστατο του διαλόγου που 
ποτέ δε θα γίνει μεταξύ μας. Γι’ αυτό, πρώτα απ’ όλα 
πιστεύω πως είναι ανάγκη να σου πω ορισμένα 
πράγματα για μένα. Ίσως η Αλεσσάντρα, η μητέρα 
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σου, να σου μιλήσει, προτιμώ όμως να σου μιλήσω 
εγώ για μένα και για την εποχή μου με δικά μου 
λόγια, αν και, όπως εύχομαι με όλη την καρδιά μου, 
μερικές από αυτές τις λέξεις, όπως για παράδειγμα 
ναζισμός, φασισμός, ρατσισμός, στρατόπεδα εξό-
ντωσης, πόλεμος, δικτατορία θα σου φανούν μα-
κρινές και ξεπερασμένες.

Γεννήθηκα το 1925 στο Πόρτο Εμπέντοκλε, ένα 
μικρό χωριό στη νότια Σικελία. Οι περισσότεροι 
κάτοικοι ήταν ψαράδες, λιμενεργάτες, αμαξάδες, 
χωρικοί. Ελάχιστοι υπάλληλοι, ακόμη λιγότεροι 
έμποροι. Όταν πήγα στην πρώτη δημοτικού, βρέ-
θηκα σε μια τάξη που οι συνομήλικοί μου ζούσαν 
σχεδόν στο όριο της φτώχειας. Σκέψου ότι τα 
παιδιά των χωρικών έρχονταν στο σχολείο με τα 
παπούτσια κρεμασμένα στον λαιμό για να μην 
τα φθείρουν, τα φορούσαν μόνο όταν έμπαιναν 
στην τάξη. Νομίζω ότι δεν κατάφερα ποτέ να φάω 
όλο το κολατσιό που κάθε πρωί η μαμά μού έβαζε 
στην τσάντα. Το μοιραζόμουν σχεδόν πάντα με 
τους άλλους, καθώς δεν μπορούσα να υποφέρω 
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το γεμάτο ζήλια και πείνα βλέμμα των συμμαθη-
τών μου.

Όταν γεννήθηκα, ο Μπενίτο Μουσσολίνι κυβερ-
νούσε ήδη τρία χρόνια τη χώρα και επέβαλλε με 
γοργούς ρυθμούς το καθεστώς της φασιστικής δι-
κτατορίας. Επειδή πιστεύω ότι αυτός ο όρος, «φα-
σιστική», θα σου φανεί μάλλον δυσνόητος, θα προ-
σπαθήσω να σου διηγηθώ όσα συνέβησαν εκείνα 
τα χρόνια.

Το τέλος, για μας νικηφόρου, του Μεγάλου Πο-
λέμου το 1918 θα είχε, θεωρητικά, σημάνει για την 
Ιταλία μια περίοδο οικονομικής και κοινωνικής 
ηρεμίας. Αντίθετα, τα πράγματα εξελίχθηκαν δια-
φορετικά. Οι στρατιώτες που επέστρεφαν από τον 
πόλεμο δεν έβρισκαν εύκολα δουλειά, γιατί η με-
τατροπή σε βιομηχανία ειρήνης εκείνης που για 
πολλά χρόνια ήταν βιομηχανία πολέμου δεν έγινε 
σε σύντομο χρονικό διάστημα. Και η κατάσταση 
ανάμεσα σε εργοδότες και εργαζόμενους ήταν ξε-
κάθαρα συγκρουσιακή. Δεν είχε υλοποιηθεί καμία 
από τις υποσχέσεις που είχαν δοθεί στους στρατιώ-
τες κατά τη διάρκεια του πολέμου. Στις πλατείες 
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είχαμε πολύ συχνές συγκρούσεις ανάμεσα στην 
αστυνομία με τους βετεράνους ή με τους εργάτες. 
Έτσι, οι μεγάλοι γαιοκτήμονες της κεντρικής και 
βόρειας Ιταλίας και ορισμένες σημαντικές βιομη-
χανίες αποφάσισαν ότι ήταν απαραίτητο να μπει 
μια τάξη στη χώρα. Χρειαζόταν όμως ένας χαρισμα-
τικός πολιτικός που θα εφάρμοζε πιστά την εντολή 
που θα του έδιναν. Επέλεξαν έναν πρώην σοσιαλι-
στή ηγέτη, πρώην διευθυντή της εφημερίδας του 
Σοσιαλιστικού Κόμματος Avanti! Το όνομά του ήταν 
Μπενίτο Μουσσολίνι: ένθερμος υποστηρικτής του 
πολέμου, είχε πολεμήσει στην πρώτη γραμμή. Σύ-
ντομα ο Μουσσολίνι συγκέντρωσε γύρω του όλους 
του πρώην πολεμιστές και το κομμάτι εκείνο της 
αστικής τάξης που έβλεπε στον δυσαρεστημένο 
εργάτη έναν πραγματικό κίνδυνο. Εμπνεύστηκε από 
τα σύμβολα των αρχαίων Ρω μαίων και ίδρυσε τους 
Φάσι1 του αγώνα, τα μέλη των οποίων φορούσαν 
μαύρο πουκάμισο, κρατούσαν ρόπαλα και ήταν 

1 Φάσο (fascio): Αρχαίο ρωμαϊκό έμβλημα εξουσίας αποτελούμενο 
από «ράβδους δεμένες γύρω από έναν πέλεκυ». (Σ.τ.Μ.)
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ιδιαί τερα βίαια. Τους αποκαλούσαν «σκουαντρί-
στι»2. Σε μικρό χρονικό διάστημα έκαψαν πολλά 
γραφεία σοσιαλιστικών οργανώσεων και υπήρξαν 
βίαιες συγκρούσεις με νεκρούς και από τις δύο 
πλευρές. Το 1921, έγινε διάσπαση του Σοσιαλιστι-
κού Κόμματος κι έτσι δημιουργήθηκε το Κομμου-
νιστικό Κόμμα της Ιταλίας με πρώτο γραμματέα τον 
Αντόνιο Γκράμσι. Οι κομμουνιστές έγιναν ο αγα-
πημένος στόχος των φασιστών.

Το 1922, ο Μουσσολίνι κατάλαβε ότι μπορούσε 
να υπολογίζει στη στήριξη της μεγάλης πλειονό-
τητας του ιταλικού λαού. Έτσι, στις 28 Οκτωβρίου 
του ίδιου χρόνου, με χιλιάδες οπαδούς του κόμμα-
τός του, οργάνωσε την πορεία προς τη Ρώμη. Η 
κατάσταση ήταν πάρα πολύ σοβαρή. Στην είσοδο 
της πρωτεύουσας, οι φασίστες βρέθηκαν αντιμέ-
τωποι με τους άνδρες του ιταλικού στρατού. Ο εμ-
φύλιος φαινόταν αναπόφευκτος. Ο πρωθυπουργός 

2 Μέλη παραστρατιωτικών οργανώσεων που τρομοκρατούσαν και 
καταπίεζαν τους πολιτικούς τους αντιπάλους, κυρίως εκείνους του 
εργατικού κινήματος. (Σ.τ.Ε.)
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Φάκτα συναντήθηκε με τον βασιλιά για να κηρύξει 
την πόλη σε κατάσταση εκτάκτης ανάγκης, με άλ-
λα λόγια να εξουσιοδοτήσει τα στρατεύματα ν’ 
ανοίξουν πυρ κατά των φασιστών. Αναπόφευκτα 
από μια τέτοια σύγκρουση ο φασισμός θα διαλυό-
ταν· αντίθετα, με μιαν απρόβλεπτη απόφαση, ο 
βασιλιάς όχι μόνο δεν κήρυξε την κατάσταση έκτα-
κτης ανάγκης, αλλά υποδέχθηκε στο Κουιρινάλε3 
τον Μπενίτο Μουσσολίνι και του ανέθεσε τον σχη-
ματισμό νέας κυβέρνησης. Ο Μουσσολίνι έδειξε 
πολιτική πονηρία· πράγματι, στην πρώτη του κυ-
βέρνηση συμμετείχαν φιλελεύθεροι, δημοκράτες 
και σοσιαλιστές. Όλα αυτά όμως διήρκεσαν μικρό 
χρονικό διάστημα και πολύ σύντομα έγινε φανερό 
ότι ο Μουσσολίνι φιλοδοξούσε να συγκεντρώσει 
όλη την εξουσία στα χέρια του. Η κατάσταση επι-
δεινώθηκε το 1924, όταν δολοφονήθηκε ο σοσια-
λιστής βουλευτής Τζάκομο Ματτεόττι, ένας από 
τους πιο λαμπρούς και θαρραλέους αντιπάλους του 

3 Palazzo del Quirinale: Επίσημη διαμονή του βασιλιά της Ιταλίας και 
από το 1946 έδρα του Προέδρου της Δημοκρατίας. (Σ.τ.Ε.)
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Μουσσολίνι. Απέναντι σε αυτή την πολιτική δολο-
φονία, μεγάλο μέρος των πολιτών αντέδρασε αρ-
νητικά και ο Μουσσολίνι είδε την εξουσία του να 
κλονίζεται, με τη βοήθεια όμως των πιο βίαιων και 
εγκληματικών «σκουαντρίστι» κατάφερε να εδραιώ-
σει γρήγορα τη θέση του.

Από εκείνη τη στιγμή στην Ιταλία ο φασισμός 
μετατράπηκε σε πραγματική δικτατορία. Ο Μουσ-
σολίνι διέλυσε τη Βουλή και τη Γερουσία και δη-
μιούργησε τη Βουλή των φάσι και των συντεχνιών, 
τα μέλη της οποίας ήταν πιστά σ’ αυτόν, απαγόρευ-
σε την κυκλοφορία εφημερίδων που ανήκαν στον 
χώρο της Αριστεράς, διέταξε τη σύλληψη του Αντό-
νιο Γκράμσι (ουσιαστικά τον άφησε να πεθάνει στη 
φυλακή) και κατέστειλε βίαια κάθε έκφραση δια-
φωνίας. Είχε ανάγκη από νέους για τα επεκτατικά 
του σχέδια κι έτσι εφάρμοσε μια σχεδόν παράλογη 
δημογραφική πολιτική, επιβραβεύοντας τις οικο-
γένειες που είχαν πολλά παιδιά, απαλλάσσοντας 
από τους φόρους τους νέους που τον πρώτο χρόνο 
του γάμου τους θα έδιναν «ένα παιδί στην πατρίδα», 
όπως έλεγαν τότε, ενώ φορολογούσε τους άγαμους. 
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Με εξαίρεση τους λίγους πολιτικούς που κατάφεραν 
να διαφύγουν στο εξωτερικό, συνέβη ένα παράξενο 
φαινόμενο, δηλαδή ο φασισμός κέρδισε ταχύτατα 
την εύνοια σχεδόν όλων των Ιταλών. Στη συνέχεια 
ο Μουσσολίνι πίεσε κι άλλο τα πράγματα, απαί-
τησε να ορκιστούν πίστη στο φασιστικό καθεστώς 
οι δημόσιοι υπάλληλοι και να έχουν κομματική 
ταυτότητα. Όλοι, όλοι ανεξαιρέτως οι δημόσιοι 
υπάλληλοι, από τους δασκάλους μέχρι τους καθη-
γητές πανεπιστημίου, από τους δικαστές μέχρι 
τους κλητήρες υπάκουσαν στη διαταγή. Προς πα-
ντοτινή τιμή τους, μόνο είκοσι τέσσερις καθηγητές 
πανεπιστημίου δε θέλησαν να ορκιστούν πίστη 
στο καθεστώς και έχασαν την έδρα τους. Το 1925, 
όταν, όπως σου είπα, γεννήθηκα, ο φασισμός ήταν 
ήδη εδραιωμένη δικτατορία. Είχε δημιουργήσει 
παραστρατιωτικές οργανώσεις για μικρά παιδιά 
και εφήβους. Το Σάββατο φορούσαμε τη φασιστι-
κή στολή και κάναμε γυμναστικές ασκήσεις. Εγώ 
ήμουν μέλος της εθνικής οργάνωσης Μπαλίλλα· 
το μότο μας ήταν «Βιβλίο και μουσκέτο φτιάχνουν 
τον τέλειο φασίστα», αλλά στην πραγματικότητα 
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οι συμμαθητές μου διάβαζαν λίγα βιβλία ή δε διά-
βαζαν καθόλου.

Εγώ, αντίθετα, αποτελούσα εξαίρεση. Από πέντε 
χρονών είχα μάθει να διαβάζω και να γράφω με τη 
βοήθεια της μαμάς μου και της γιαγιάς Ελβίρα, της 
μητέρας της· στα έξι μου χρόνια είχα βάλει ήδη χέ-
ρι στη βιβλιοθήκη του πατέρα μου, που ήταν πολύ 
πιο πλούσια. Έτσι άρχισα να διαβάζω όχι βιβλία για 
παιδιά και εφήβους, αλλά εκείνα για μεγάλους, αξιό-
λογα μυθιστορήματα. Τα πρώτα μου αναγνώσματα 
ήταν πράγματι Κόνραντ, Μέλβιλ και Σιμενόν. Από 
τότε δεν έπαψα ούτε στιγμή να διαβάζω. Δε σταμα-
τούσε να με εκπλήσσει ο τρόπος με τον οποίο οι 
γραπτές λέξεις έφταναν στο μυαλό μου, λες και μου 
τις έλεγαν διά ζώσης, ήταν ένα θαύμα που με γοή-
τευε. Στο σχολείο οι δάσκαλοι μας επαναλάμβαναν 
κάθε μέρα τις τρεις λέξεις του φασιστικού συνθή-
ματος «Πιστεύουμε, υπακούμε, πολεμάμε» και εξυ-
μνούσαν την ευφυΐα του Ντούτσε, όπως ήθελε ο 
Μουσσολίνι να τον αποκαλούν, και τη θέλησή του 
να κάνει μεγάλη την Ιταλία. Κάθε Σάββατο, μετά 
τις γυμναστικές ασκήσεις, μας πήγαιναν στην εκ-
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κλησία όπου ο εφημέριος μας κατηχούσε, αλλά δεν 
έχανε ευκαιρία να μας υπενθυμίζει ότι ό πάπας είχε 
αποκαλέσει τον Μουσσολίνι τον άνθρωπο που είχε 
στείλει η Θεία Πρόνοια και έπρεπε να τον ακολου-
θούμε τυφλά. Οπότε, ήταν αναπόφευκτο στα δέκα 
μου χρόνια να είμαι ένθερμος φασίστας, τόσο ώστε, 
όταν ο Μουσσολίνι το 1935 κήρυξε τον πόλεμο στην 
Αβησσυνία, του έγραψα ζητώντας του να μου επι-
τρέψει να πάω εθελοντής στον πόλεμο. Με έκπλη-
ξη και χαρά έλαβα μία απαντητική επιστολή, που 
μου έλεγε ότι ήμουν ακόμη πολύ μικρός.

Τον επόμενο χρόνο, το ’36, ξέσπασε άλλος ένας 
πόλεμος, εκείνος της Ισπανίας, που ήταν μια δια-
χωριστική γραμμή ανάμεσα σε φασίστες και αντι-
φασίστες. Βλέπεις, τότε στην Ευρώπη υπήρχαν 
περισσότερες δικτατορίες παρά δημοκρατίες: στη 
Ρωσία κυβερνούσε ο Στάλιν, στην Ιταλία ο Μουσ-
σολίνι, στη Γερμανία ο Χίτλερ, στην Πορτογαλία ο 
Σαλαζάρ. Ο πόλεμος στην Ισπανία βοήθησε να εμ-
φανιστεί άλλος ένας δικτάτορας, ο Φρανθίσκο 
Φράνκο. Οι μοναδικές δύο μεγάλες δημοκρατίες 
που είχαν απομείνει στην Ευρώπη ήταν η Γαλλία και 
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η Αγγλία, οπότε ήταν αναπόφευκτη η σύγκρουση 
ανάμεσα σ’ αυτές τις δύο αντιλήψεις, κι έτσι το ’39 
οι επεκτατικές βλέψεις του Χίτλερ οδήγησαν στον 
Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο.

Όταν μπήκαμε κι εμείς στον πόλεμο το 1940 ως 
σύμμαχοι του Χίτλερ, δεν ενθουσιάστηκα τόσο, 
γιατί είχα δει στο σπίτι τις δύο γιαγιάδες μου να 
κλαίνε βουβά. Κατά τη διάρκεια του προηγούμενου 
πολέμου είχαν χάσει και οι δύο από έναν γιο που 
είχε πέσει στη μάχη. «Ο πόλεμος» μου είπε χαϊδεύο-
ντάς με η γιαγιά Ελβίρα «είναι καταραμένο πράγ-
μα». Εκείνες τις μέρες και ο μπαμπάς τριγύριζε μέ-
σα στο σπίτι με σκοτεινιασμένη έκφραση κι ένα 
πρωί τον άκουσα να λέει στη μαμά ότι ο Μουσσο-
λίνι είχε κάνει ένα φρικτό λάθος που κήρυξε τον 
πόλεμο. Έμεινα άναυδος. Ο μπαμπάς είχε πολεμήσει 
στην πρώτη γραμμή στον πόλεμο του ’15-’18 και 
από την πρώτη στιγμή πίστεψε στον φασισμό. Με 
λίγα λόγια, αναρωτιόμουν, αν ο Μουσσολίνι ήταν 
αλάνθαστος, όπως προπαγάνδιζαν τα ανώτατα στε-
λέχη του κόμματος, κι αν τον είχε στείλει ο Θεός 
για το καλό της Ιταλίας, όπως κήρυτταν οι ιερείς 
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στο σχολείο, τότε για ποιο λόγο είχε κάνει ένα τέ-
τοιο λάθος;

Ορίστε, αυτή υπήρξε η δεύτερη ρωγμή στην πί-
στη μου στον φασισμό. Η πρώτη είχε προκληθεί 
λίγο νωρίτερα, το ’38. Ήμουν στο σχολείο και ένας 
συμμαθητής μου, ο Ερνέστο Πέρα, όταν τελείωσε 
το μάθημα, ήρθε να με χαιρετήσει.

«Από αύριο δε θα συναντιόμαστε» μου είπε «δεν 
μπορώ να έρχομαι σε αυτό το σχολείο».

Επειδή ο μπαμπάς του ήταν σιδηροδρομικός 
υπάλληλος, τον ρώτησα αν είχε πάρει μετάθεση.

«Όχι» μου απάντησε «δεν μπορώ πια να έρχομαι 
στο σχολείο, επειδή είμαι εβραίος».

Και γιατί ένας εβραίος δεν μπορούσε να έρχεται 
στο σχολείο μου; Όταν το μεσημέρι, αφού επέστρε-
ψα στο σπίτι και καθίσαμε στο τραπέζι, ρώτησα τον 
μπαμπά να μου εξηγήσει, έγινε κατακόκκινος και 
είπε με αλλοιωμένη φωνή:

«Δεν πρέπει να πιστεύεις αυτές τις κουταμάρες 
για του εβραίους: δεν έχουν τίποτα διαφορετικό 
από εμάς, είναι ακριβώς όπως εμείς. Αυτή η ιστορία 
με τη φυλή είναι επινόηση του Χίτλερ. Και ο Μουσ-
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σολίνι δε θέλησε να φανεί ότι υστερεί. Να μην πι-
στέψεις όσα σου πουν. Είμαστε όλοι ίδιοι».

Ορίστε, στα ενενήντα δύο μου χρόνια οφείλω 
να πω ότι δε θα σταματήσω ποτέ να ευγνωμονώ τον 
πατέρα μου για εκείνα τα λόγια.

Η πίστη μου στον φασισμό δέχτηκε τη χαριστική 
βολή σ’ ένα διεθνές συνέδριο της ναζιστικής νεο-
λαίας που οργανώθηκε στη Φλωρεντία, στο Δημο-
τικό Θέατρο, την άνοιξη του ’42. Το θέατρο γέμι-
σε από νωρίς με νέους που είχαν έρθει απ’ όλα τα 
μέρη της Ευρώπης, φυσικά εκείνης της Ευρώπης 
που είχαν καταλάβει οι ναζί: Έλληνες και Πολωνοί, 
Ούγγροι και Ρουμάνοι, Αλβανοί και Σλάβοι και, 
προφανώς, μια μεγάλη αντιπροσωπεία της γερμα-
νικής νεολαίας. Φορούσαμε όλοι στολή. Εγώ, που 
είχα από μικρός πάθος με το θέατρο, είχα αναλάβει 
να παρουσιάσω ένα ρεπερτόριο κατάλληλο για τη 
φασιστική νεολαία.

Τη δεύτερη μέρα του συνεδρίου συνέβη ένα ατυ-
χές γεγονός. Μόλις άνοιξε η αυλαία, είδα με έκπλη-
ξη ότι το σκηνικό ήταν μόνο μια τεράστια ναζιστι-
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κή σημαία. Την προηγούμενη μέρα όμως υπήρχε 
δίπλα και μια ιταλική. Μόλις το είδα, αντέδρασα 
τόσο βίαια, ώστε ξαφνιάστηκα κι εγώ. Πετάχτηκα 
όρθιος και άρχισα να φωνάζω:

«Μαζέψτε αυτή τη σημαία! Ή τουλάχιστον το-
ποθετήστε δίπλα και τη δική μας!».

Για μια στιγμή επικράτησε απόλυτη ησυχία, μετά 
και εντελώς απρόσμενα πολλοί νεαροί χειροκρό-
τησαν ακούγοντάς με. Η αυλαία έκλεισε αμέσως 
και ύστερα από λίγο άνοιξε πάλι. Τώρα υπήρχαν και 
οι δύο σημαίες και ξέσπασε δυνατό χειροκρότημα. 
Εμφανίστηκαν τα ανώτατα στελέχη της ιταλικής 
και της γερμανικής αντιπροσωπείας και κάθισαν 
πίσω από ένα μακρύ τραπέζι πάνω στη σκηνή. Ση-
κώθηκε να μιλήσει πρώτος ο Αλεσσάντρο Παβολί-
νι, τότε υπουργός Λαϊκού Πολιτισμού· όταν ολο-
κλήρωσε την ομιλία του, κατέβηκε στην πλατεία 
και άρχισε να διασχίζει τον κεντρικό διάδρομο κα-
τευθυνόμενος προς την έξοδο. Εγώ καθόμουν σε 
μια θέση δίπλα στον διάδρομο και καθώς περνούσε, 
μου έκανε νόημα με το δεξί χέρι να τον ακολουθή-
σω. Σηκώθηκα και τον πλησίασα. Βγήκαμε στο έρη-
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μο από κόσμο αίθριο, ο υπουργός στάθηκε, γύρισε, 
με κοίταξε και είπε:

«Πλησίασε, αρχίδι».
Μόλις βρέθηκα μπροστά του, σήκωσε το δεξί πό-

δι, φορούσε μπότες, και μου έδωσε μια δυνατή κλο-
τσιά χαμηλά στην κοιλιά, μετά γύρισε την πλάτη του 
κι έφυγε. Βογκούσα από τον πόνο πεσμένος κατα-
γής, αλλά δύο σύντροφοί μου, ο Γκάσπαρε Τζούντι-
τσι και ο Λουίτζι Τζίλια, είχαν καταλάβει τις προθέ-
σεις του υπουργού κι έτσι με είχαν ακολουθήσει. 
Κάλεσαν ταξί και με συνόδεψαν στο νοσοκομείο.

Δύο μέρες αργότερα επέστρεψα στο θέατρο για 
να παρακολουθήσω το κλείσιμο της εκδήλωσης. 
Μιλούσε ο Μπάλντουρ φον Σίραχ, αρχηγός της 
Νεολαίας του Χίτλερ, και επειδή το θέμα της συνά-
ντησης ήταν «Η Ευρώπη του αύριο», περιέγραψε 
πώς θα ήταν η Ευρώπη σύμφωνα με τη ναζιστική 
ιδεολογία. Καθώς τον άκουγα να μιλάει, μ’ έκοβε 
κρύος ιδρώτας, μπροστά στα μάτια μου η Ευρώπη 
μετατρεπόταν σ’ ένα τεράστιο γκρίζο στρατόπεδο, 
με μοναδικό χρώμα εκείνο της ναζιστικής στολής 
και με ένα μόνο βιβλίο, που θα ήμαστε υποχρεωμέ-
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νοι να διαβάζουμε, το Mein Kampf (Ο αγών μου) 
γραμμένο από τον Αδόλφο Χίτλερ. Ενώ ο φον Σίραχ 
συνέχιζε την ομιλία του, εγώ αναρωτιόμουν: Και οι 
αγαπημένοι μου συγγραφείς; Ο Γκόγκολ μου; Ο 
Αντρέ Ζιντ μου; Δε θα μπορώ πια να τους διαβάζω; 
Θα είμαι αναγκασμένος να διαβάζω μόνο «εγκεκρι-
μένους» Γερμανούς συγγραφείς και να φορώ πάντα 
τη στολή που φορώ τώρα;

Όταν, στο ταξίδι της επιστροφής στη Σικελία, 
ξανασκέφτηκα την ομιλία του Σίραχ, ευχήθηκα 
έντρομος να μη γίνει ποτέ πραγματικότητα η Ευ-
ρώπη που ονειρεύονταν οι ναζί, να αποτύχουν τα 
ιδεώδη τους. Αυτή ήταν η αρχή της μεγάλης κρίσης 
μου. Πέρασα νύχτες αγρύπνιας, δεν μπορούσα να 
εμπιστευτώ κανέναν επειδή φοβόμουν ότι θα με 
καταγγείλουν. Ένιωθα πραγματικά άσχημα, είχα 
αδυνατίσει πολύ, έτρωγα με το ζόρι, σχεδόν δε μι-
λούσα με τους συμμαθητές μου. Αντιλαμβανόμουν 
ότι ήταν τεράστιο λάθος να είμαι φασίστας, αλλά 
αισθανόμουν σαν να πρόδιδα κυρίως τον πατέρα 
μου, ο οποίος εξακολουθούσε να πιστεύει στον φα-
σισμό, έστω και με τον δικό του τρόπο.


