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Αχ Ικαρία, Ικαρία

Με το που μπήκε στο λεωφορείο άρχισε να τακτο-
ποιεί τα κακώς κείμενα και να πιάνει κουβέντα μ’ 
αυτούς που έβλεπαν τα μάτια της και έφτανε η φω-
νή της. Φορούσε μια γκρι-σιέλ στολή χωρίς διακρι-
τικά, αγνώστου σώματος. Μάλλον θα επρόκειτο για 
ένστολη υπάλληλο τελωνείου κι αυτό έδινε κάποια 
νομιμότητα στην έκδηλη κοινωνικότητά της. Μι-
λούσε με το γέλιο στο στόμα που λέμε.

«Εσείς τα κοριτσάκια. Άντε μπράβο, καλές μου, 
να παραχωρήσετε ευγενώς τις θέσεις σας στις κυ-
ρίες από δω».

«Μα εμείς…» ακούστηκε κι απ’ τις δυο μεριές 
αλλά τελικώς της έγινε η χάρη.

«Δεν άναψε, χρυσέ μου, ξαναπάτα το. Άσε, το 
πατάω εγώ. Μια στάση, οδηγέ».

«Εντάξει, το είδαμε» φώναξε εκείνος.
Αλλά ήταν αμέσως φανερό πως το θάρρος το 
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αντλούσε απ’ το πρόσωπό της και μόνο. Ενώ ήταν 
πολύ χοντρή –όχι όμως ατσούμπαλα χοντρή– είχε 
πολύ αρμονικό πρόσωπο. Απ’ όποια μεριά και να το 
κοιτούσες, το θέαμα ήταν πολύ ευχάριστο κι αυτή 
το ήξερε και σαν σαΐτα το επιδείκνυε από δω κι από 
κει. Γελούσε ξεκαρδιστικά αφήνοντας να δούμε ως 
μέσα στο στόμα της, έπαιρνε εκφράσεις ακραίες μη 
φοβούμενη ότι θα γελοιοποιηθεί, τους κοιτούσε 
όλους κατάματα.

Οι άνθρωποι στο λεωφορείο ζωήρεψαν και άρχι-
σαν να σχολιάζουν μεγαλόφωνα. Οι διπλανοί άρχι-
σαν να μιλούν μεταξύ τους και όλοι πλέον είχαν ένα 
μάτι στραμμένο σ’ αυτήν περιμένοντας τη νέα 
έμπνευσή της. Κάποια στιγμή έκατσε κι αυτή απέ-
ναντί μου στις πλάγιες θέσεις και προσπαθούσα να 
την κάνω λίγο να με προσέξει, αλλά εις μάτην.

Κοντεύαμε στο Πρώτο Νεκροταφείο και κάποιος 
πάτησε στάση.

«Άλλος για στάση νεκροταφείο» φώναξε σαν πα-
λιός εισπράκτορας και όλοι έβαλαν τα γέλια.

Φτάσαμε μ’ αυτό το ιλαρό κλίμα στο σημείο της 
Πανεπιστημίου όπου προσφάτως η κατασκευή του 
μετρό είχε καταπιεί ένα περίπτερο. Έβαλε τα γέλια.

«Όρσε ωρέ» φώναξε και φασκέλωσε κάπου αό-
ριστα «με τους κυβερνήτες μας» και άρχισαν άλ- 
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λοι να μιλούν εναντίον της κυβερνήσεως και άλλοι 
υπέρ.

Προσπαθούσα κι εγώ να βρω κάτι να της απευ-
θύνω τον λόγο, δεν μπορούσα. Είχα κατά νου να της 
εκφράσω τη συμπάθειά μου που έτσι απλόχερα μοί-
ραζε τα λόγια της και τη διάθεσή της. Καμιά φορά 
απλώς ένευα με το κεφάλι, αλλά αυτή δεν το έβλε-
πε. Κάποια στιγμή βρήκα την ευκαιρία. Ένα τρό-
λεϊ ήρθε επικίνδυνα κοντά μας και, πριν καν δυσα-
νασχετήσει ο οδηγός, αυτή φώναξε στεντορείως 
«πού πας, ωρέ παντοκράτορα;» με κερκυραϊκή 
χροιά. Τεντώθηκα λίγο, επιχείρησα να ψελλίσω 
«Κερκυραία είστε;» αλλά σηκώθηκε, πάτησε το 
κουμπί και φώναξε στον οδηγό για στάση. Σταμά-
τησε το λεωφορείο, γκάριξε γλυκά μια γενική 
«καλ’νύχτα» και χάθηκε στη νύχτα.

Κόντευα να την ξεχάσω ώσπου μετά από καιρό 
την είδα πάλι. Ήταν ένα ηλιόλουστο πρωινό Σαβ-
βάτου, δεν φορούσε στολή και ήμασταν σ’ ένα τρό-
λεϊ. Οι συνθήκες ήταν πάλι επεισοδιακές αλλά χω-
ρίς τη μεσολάβησή της. Αντιθέτως, θα ’λεγα ότι αυ-
τή τη φορά δεν είχε το μπρίο και τη διάθεση της 
προηγούμενης. Όχι βέβαια ότι έμενε και βουβή.

Μια γριά που τα είχε λίγο χαμένα μιλούσε μεγα-
λόφωνα. Στους Στύλους του Ολυμπίου Διός είδε  
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κάτι πεύκα και άρχισε να φωνάζει «αχ πευκάκια, 
πευκάκια». Στρέψαμε όλοι και τα κοιτούσαμε.

«Στην Ικαρία» συνέχισε «όταν ήμουν μικρή εί-
χαμε πολλάααα πευκάκια. Αχ Ικαρία, Ικαρία» κα-
τέληξε με αναστεναγμό.

Όταν φτάσαμε στο Ζάππειο, «αχ να και το Ζάπ-
πειο» συνέχισε η αυτόκλητη ξεναγός. «Αχ να και η 
Βουλή, να και τα τσολιαδάκια μας».

Κάτι σχολιαρόπαιδα από ώρα γελούσαν –όχι με 
κακό τρόπο πάντως– και τη μιμόντουσαν.

«Ποιον κοροϊδεύετε, ρε παίδες, τη γιαγιά σας;» 
τους είπε λίγο καθυστερημένα η τελωνειακός και 
κείνα σώπασαν καταντροπιασμένα. Την πρόσεξα 
κάποια στιγμή να κοιτάζει το κεφάλι του ενός νεα-
ρού και το μάτι της σπίθισε. Τον κοιτούσε με γυναι-
κείο ενδιαφέρον και ζήλεψα λιγάκι.

Ένας γέρος με καλπάκι που καθόταν σιμά της 
πήρε θάρρος και της απηύθυνε τον λόγο.

«Νεολαία σού λέει άλλος».
«Ναι, βέβαια» ψέλλισε βαρύθυμη. Έξω, ένας πε-

ζός καθόταν στη διαχωριστική γραμμή και έτρεχαν 
μπρος και πίσω του αυτοκίνητα.

«Πάει, τον έφαγαν λάχανο» της απηύθυνε πάλι 
τον λόγο.

«Ναι» μουρμούρισε.
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Σε λίγο το τρόλεϊ μποτιλιάρισε.
«Δεν συμφέρει να πάρεις ταξί, το πληρώνεις δι-

πλό» είπε πάλι ο γέρος και την κοιτούσε επιμόνως.
«Ναι, ναι» συγκατένευσε με το κεφάλι πλέον, 

βαριεστημένα.
Νόμισα πως βρήκα την ευκαιρία να της μιλήσω 

και με χτυποκάρδι γέρνω προς το μέρος της. «Ανοί-
ξατε τους ασκούς του Αιόλου» της λέω. Με κοίτα-
ξε φευγαλέα, λίγο απορημένη κι αμέσως έστρεψε 
την προσοχή της στην Ικαριώτισσα. Η Ικαριώτισ-
σα είχε χτυπήσει στάση, ο οδηγός σταμάτησε, αλ-
λά εκείνη μετακινιόταν σαν χελώνα. Κρατούσε και 
κάτι νάιλον τσάντες.

«Πήγα στην αδερφή μου» μονολογούσε «και μου 
’δωκε ένα τάπερ με κεφτέδες και μια μποτίλια κρα-
σί».

«Άντε, κυρά μου, κουνήσου» φώναξε ο οδηγός. 
Πήγε η τελωνειακός, την υποβάσταξε και αργά αρ-
γά κατευθύνθηκαν προς την έξοδο.

«Έχε υπομονή, οδηγέ» φώναξε.
«Έχε υπομονή, οδηγέ» φώναξε και η γριά. Φώ-

ναξε κι ο οδηγός κάτι δυσδιάκριτο που μάλλον κα-
τέληξε σε «τρελοκομεία».

Οι νέοι κατέβηκαν λίγο πιο κάτω και πέρασαν 
μπροστά της με χαμηλωμένα κεφάλια. Καμιά φο-
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ρά τη λοξοκοιτούσαν. Ενώ κατέβαιναν, είπε γρήγο-
ρα γρήγορα για να την ακούσουν «αχ Ικαρία, Ικα-
ρία», και εκείνα, κάτω πλέον, ξεκαρδίστηκαν. Χα-
μογελούσε κι αυτή ευχαριστημένη και τα κοιτούσε 
μέχρι που χάθηκαν απ’ το πεδίο μας.

Μέχρι που κατέβηκε κι αυτή δεν είχαμε άλλο 
συμβάν. Αντιθέτως, σαν να πέρασε ένας άγγελος, 
βουβαθήκαμε, πέσαμε όλοι –μηδέ αυτής εξαιρουμέ-
νης– σε περισυλλογή. Τελικά δεν της μίλησα, δεν 
της εξέφρασα τη συμπάθειά μου. Παρηγοριέμαι πά-
ντως σκεπτόμενος ότι δεν μου έδωσε την ανάλογη 
σημασία μ’ αυτήν που της έδωσα εγώ.
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Στο ίδιο μονοπάτι

Με κρατημένη ανάσα έλπιζε και προσείλκυε αίσιο 
τέλος στους τσακωμούς του πατέρα του με τον μεγά-
λο του αδερφό. Τέσσερα χρόνια διαφορά είχαν κι από 
τότε που άρχισε να καταλαβαίνει τον εαυτό του και 
τον κόσμο, ο αδερφός του, το πρόσωπό του, ήταν ό,τι 
πιο πολύτιμο του έτυχε σ’ αυτή τη ζωή. Ό,τι τον 
απειλούσε απειλούσε αυτόν πολλαπλώς. Πάντα θυ-
μόταν με την ίδια αγωνία εκείνο το απομεσήμερο που 
ήρθε η Κερκυραία η Ευταλία που τον είχε πάρει για 
μπάνιο – αυτός θα ’ταν πρώτη δευτέρα δημοτικού.

«Ήρθε ο Σταύρος σου;»
«Όχι, πού ’ν’ το παιδί, μαύρη και σκότεινη» της 

κάνει η μάνα του αγριεμένη.
«Δεν ξέρω. Εγώ νόμισα ότι γύρισε μόνος του».
Αλλόφρονες αυτός και η μάνα του με ό,τι είχαν 

φορεμένο –ξυπόλυτη η μάνα του– έτρεξαν στη θά-
λασσα. Άφαντος. Τότε γύρισε μέσα του ο κόσμος 
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ανάποδα. Μέχρι το βράδυ τον έψαχναν απελπισμέ-
νοι. Αργά τη νύχτα ήρθε αυτός αμίλητος, κομμένος.

«Πού ήσουν, αλήτη;» του λέει ο πατέρας του. Αυ-
τός βουβός.

Όλο το βράδυ ξυπνούσε και με άφατη χαρά 
έστρεφε το βλέμμα του στο κρεβάτι του αδερφού 
του, στον αδερφό του.

«Να τος, κοιμάται κοντά μας».
Στο γυμνάσιο πλέον ήταν ο ήρωάς του. Ήταν 

στον αφρό των ωραίων παρανόμων μαθητών και 
ασυναίσθητα τον έπαιρνε από κοντά. Το ’χαν κατα-
λάβει οι φίλοι του, όπου πήγαιναν, πίσω τους.

«Ρε, να και το αδερφάκι σου» του ’λεγαν.
Αυτός τον έδιωχνε. Όχι ότι δεν τον αγαπούσε, 

τον αγαπούσε με τον τρόπο του, αλλά δεν τον ήθε-
λε στα πόδια του. Όποτε ο πατέρας τους τον έβρι-
ζε, αυτός γύριζε τα μάτια πάνω του, σαν να απολο-
γιόταν, σαν να του ’λεγε «ε τι να γίνει…».

Θυμάται το τελευταίο Πάσχα που πήγαν όλοι 
μαζί στην εκκλησία. Πρώτη λυκείου ο αδερφός του, 
πρώτη γυμνασίου αυτός. Έκτοτε δεν τους ακολού-
θησε ποτέ και πουθενά. Γύριζε στο σπίτι χαράμα-
τα, κι αυτός άκουγε κουκουλωμένος ν’ αρπάζεται 
με τον πατέρα του.

«Ακόμα δεν βγήκες απ’ το τσόφλι σου, ρε μπά-
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σταρδε, κι άρχισες αυτά τα πράγματα; Γιατί, ρε; Τι 
σου λείπει;»

«Άσε με ήσυχο» έλεγε μονάχα.
Ακόμα βάδιζε στα χνάρια του. Μια φορά τον κοί-

ταζε κλεφτά απ’ το τζάμι ενός καφενείου να παίζει 
ποδοσφαιράκι. Τον είδε κι αυτός, του έγνεψε. Μπή-
κε, τον κέρασε, και τον χάζευε ώρες να παίζει πο-
δοσφαιράκι. Ήταν ο καλύτερος.

Τον χειμώνα που έφυγε για την Αθήνα να σπου-
δάσει, γιόμισε άγχος. Δεν τον κράταγε το σπίτι, ο 
τόπος. Ο αδερφός του έκτοτε χάθηκε. Ούτε τηλέ-
φωνο, ούτε φωνή ούτε ακρόαση. Έφαγε τον πατέ-
ρα και τη μάνα του να τον πάνε στην Αθήνα. Εκεί-
νος ο χειμώνας ήταν μαρτυρικός.

Το καλοκαίρι που ήρθε, κάθε μέρα ξημερώματα 
γύριζε σπίτι. Έφυγε διωγμένος απ’ τον πατέρα του 
στα μέσα του καλοκαιριού.

«Από μένα δεν έχει φράγκο, αλήτη, με ξέφλοι-
σες. Κοίτα τι θα κάνεις».

Τον επόμενο χειμώνα μαράζωσε. Τον πήρε η μάνα 
του και τον πήγε στην Αθήνα. Το δωμάτιο που ’χε 
νοικιάσει ήταν τρώγλη. Αυτός αμίλητος στο κρεβάτι.

«Τι έγινε, πιτσιρίκο, πώς τα πας;» του ’πε κά-
ποια στιγμή.

«Καλά» ψέλλισε.
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Ανασκουμπώθηκε η μάνα του, έκανε εκείνη τη 
βρομερή γωνιά κατοικήσιμη. Το βράδυ ήταν σαν κα-
λύτερα, κουβέντιασαν λίγο οι τρεις τους.

«Θ’ αλλάξω, μάνα» της είπε. «Μην ανησυχείς 
για μένα».

Την άλλη μέρα που έφυγαν τον χαιρέτησε με χει-
ραψία.

Μετά από λίγο καιρό κάλεσαν τον πατέρα του 
στην αστυνομία. Το ίδιο βράδυ τον άκουσε να λέει 
στη μάνα του.

«Δεν τα κατάφερε ο Σταύρος, γυναίκα. Τον χά-
σαμε».

Τότε έμαθαν από γνωστούς και αγνώστους για 
τον βίο και την πολιτεία του από δώδεκα χρονών 
παιδί ακόμα. Εισέπνεε βενζινόκολλες και έπινε τη 
μαυροδάφνη απ’ το μπουκάλι.

Τους φαρμάκωσε κι ένας συγγενής που είπε στον 
πατέρα του· «Ξέγραφ’ τον. Πες ότ’ είναι η φύρα 
σου». Τέτοια καλή κουβέντα.

Τον πήρε ο πατέρας του και πήγαν στην Αθήνα. 
Τώρα σ’ εκείνο το δώμα δεν τους είπε ούτε μια λέ-
ξη. Αμίλητοι κι οι τρεις τους.

«Βρε παιδί μου» του λέει ο πατέρας του.
«Άσε με, δεν γουστάρω» του λέει.
Μεσημεριάτικα πήρε κάτι δείγματα από χαρτιά 
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περιτυλίγματος για βιβλιοπωλεία και τους είπε «πάω 
για δουλειά». Έκανε τον πλασιέ σ’ αυτά τα χαρτιά. 
Έπαιρνε δέκα τοις εκατό στις πωλήσεις. Μαύρο 
πωλήσεις. Το βράδυ δεν ήρθε. Ούτε την άλλη μέρα. 
Σηκώθηκαν κι έφυγαν, αυτός σπαραγμένος. Χάθη-
καν στην Αθήνα και βρέθηκαν μπροστά στη Βουλή 
όπου χάζεψαν λίγο.

Δυο τρία χρόνια δεν έδωσε φανό. Η μάνα τους 
πέθανε. Ζούσε πια με το πρόσωπό του στο μυαλό 
του, κυρίως εκείνο το πρόσωπο που έλαμπε από κεί-
νο το Πάσχα, εκείνο το πρόσωπο που το ’λουζε ο 
ήλιος της ανοίξεως όταν ήταν μαθητής. Ο πατέρας 
του τον ξέγραψε. Ποτέ δεν μίλαγε γι’ αυτόν. Είχε 
πάρει μια ψευτοσύνταξη απ’ το ΤΕΒΕ κι όλη τη μέ-
ρα κάπνιζε στο δωμάτιο με την τηλεόραση.

Ήρθε μια φορά ακόμα η αστυνομία και τους εί-
παν για έναν νέο που βρέθηκε νεκρός στην Αθήνα. 
Είχαν υπόνοιες πως επρόκειτο για τον γιο του. Τον 
έστειλε ο πατέρας του να πάει για αναγνώριση.

«Πήγαινε» του λέει «να δεις αν είναι αυτός ο 
αλήτης».

Έφυγε με το βραδινό λεωφορείο. Είχαν όλοι κοι-
μηθεί στο ταξίδι, αυτός ήταν τεντωμένος, ίσα που 
ακούμπαγε ο κώλος του στο κάθισμα, όταν άκουσε 
απ’ το ραδιόφωνο του οδηγού ένα τραγούδι.
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Αχ περιστέρι μου 
μην φεύγεις βιαστικό 
κι από το χέρι μου 
έλα να πιεις νερό.

Εκεί δεν άντεξε κι άρχισε να κλαίει μουλωχτά να 
μην τον ακούσουν. Δάγκωνε τα χείλια του, τα μά-
τωσε. Μέχρι την Αθήνα δεν σταμάτησε το κλάμα. 
Ήταν σίγουρος πως ήταν ο αδερφός του. Αυτός 
ήταν. Απ’ την πόρτα που τον είδε έφυγε τρέχοντας, 
αλλά ξαναγύρισε και τους παρακάλεσε να τον αφή-
σουν λίγο κοντά του.

Δεν ξαναγύρισε στο σπίτι του. Έμεινε στην Αθή-
να να ψάχνει τα τελευταία χνάρια του. Όχι πολύ 
καιρό μετά, ένα ειδησάριο σε μια εφημερίδα που ο 
δημοσιογράφος το επέγραφε «Στο ίδιο μονοπάτι» 
έλεγε ότι βρέθηκε νεκρός, στο ίδιο χάλασμα που ’χε 
βρεθεί νεκρός ο αδερφός του. Στην τσέπη του είχε 
μια φωτογραφία στα περιστέρια της Βουλής, όπου 
ήταν μ’ έναν ηλικιωμένο άντρα. Τα περιστέρια εί-
χαν καθίσει στους ώμους τους. Φαίνονταν τρακαρι-
σμένοι, αιφνιδιασμένοι. Πίσω απ’ τη φωτογραφία 
ήταν γραμμένο «Με τον αγαπημένο μου πατέρα».
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Η βραδυπορία του καλού

«Προσέχτε με, προσέχτε με».
Όλη η ύπαρξή της βοούσε αυτήν την παράκληση 

στους ανθρώπους. Δεν υπήρξε ποτέ συμπαθής και 
ένιωθε βαθιά, από βρέφος ακόμη, πως γυναίκα για 
τους άλλους σήμαινε όμορφη εμφάνιση. Οξύνθηκε 
σε αντιδιαστολή η διαίσθησή της. Στην παραμικρή 
επέμβαση των ενηλίκων στις παρέες της, αισθανό-
ταν αμέσως την απαρέσκεια ή, πιο συχνά, την αδια-
φορία προς αυτήν και την εύνοια σε άλλα κοριτσά-
κια, ακόμα κι όταν αυτό εκφραζόταν με αδιόρατα 
βλέμματα ή αντανακλαστικές μικροκινήσεις.

Δεν μπορούσες να την πεις άσχημη. Δεν είχε επι-
μέρους δύσμορφα χαρακτηριστικά, αλλά στο δέσι-
μό τους μία μόλις αισθητική δυσαρμονία ένθεν κι 
ένθεν του προσωπικού άξονα –για παράδειγμα το 
ένα ακρόχειλο ανέβαινε, το άλλο κατηφόριζε– δη- 
μιουργούσε διφορούμενες εκφράσεις. Ποιος ξέρει 
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πώς της έπιασαν το κεφάλι στη γέννα. Χαμόγελο 
και πίκρα, σοβαρότης και κοροϊδία, αδιαφορία και 
προσήλωση, κάθε στιγμή κι ένα μπερδεμένο ζεύγος 
πήγαζε απ’ το πρόσωπό της. Δεν έλεγχε την επα-
φή της με τον κόσμο, δεν μπορούσε να κοιταχτεί 
στον καθρέφτη. Με τα χρόνια πάντως βρήκε μια 
γκριμάτσα που κάπως ισορροπούσε τη στρεβλότη-
τα, και μ’ αυτήν κοιμόταν, μ’ αυτήν ξυπνούσε. Δεν 
ήταν εμφανές το ελάττωμα και γι’ αυτό η αδιαφο-
ρία των άλλων ήταν συνηθέστερη απ’ τον οίκτο.

Μοιραίως ανέπτυξε μια φανταστική ζωή, όπου 
ήταν ποθητή και χαρίεσσα, και ένιωθε ψεύτικα, 
πλην με μεγάλη ένταση, την τέρψη και τη χαρά που 
δίνει η επαφή με τους άλλους, τη γλυκύτητα που με-
ταδίδεται μέσω των σωμάτων. Αυτά φαίνονται και 
ιδίως το πρόσωπο που ιδεοληπτικώς ταύτισε με τον 
ορισμό της ζωής.

Όταν καμιά φορά, παρά τις προσπάθειες αποφυ-
γής, συμμετείχε σε ομαδικές φωτογραφίσεις, έπαιρ-
νε τις φωτογραφίες που της έδιναν, έκανε πως τις 
κοιτούσε αλλά δεν τις κοιτούσε, και κατόπι κρυφά, 
μόνη της, τις αναποδογύριζε και τις έσκιζε σε πολ-
λά μικρά κομματάκια με το μυαλό της να μη σκέ-
φτεται. Πάντα δε είχε στον νου της πώς θα κλέψει 
και τις άλλες για να κάνει το ίδιο. Σε παλιές όμως 
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φωτογραφίες –απ’ τα πανηγύρια του χωριού της– 
έψαχνε στους ανθισμένους, ξένοιαστους χορευτές 
τον τρόπο τους. Ακόμα και φανερά δύσμορφοι γε-
λούσαν και με λαγαρά βλέμματα αναζητούσαν τον 
φωτογράφο. Αυτή όπου καθόταν, όπου συνευρισκό-
ταν, έδειχνε το καλό της μέρος με μια θαυμαστή 
επινοητικότητα.

Εν τούτοις κατάφερε να γίνει απ’ τις καλύτερες 
μαθήτριες. Ματαίως. Με το εξασκημένο μάτι της 
αμέσως διέβλεπε την επιφανειακή επιβεβαίωση και 
την αμείλικτη αδιαφορία τους. Σύμφωνα με την 
απόλυτη άποψή της ήταν φυσικό. Τα επίκτητα τα 
εξηγεί κανείς και τα αντιπαρέρχεται. Η ομορφιά και 
η χάρις όμως δεν εξηγούνται στην ουσία τους, ούτε 
έχουν αυτήν την ανάγκη. Στέκουν αυθύπαρκτα και 
μας θέλγουν μυστηριακά.

Ένα μίσος άρχισε να κοχλάζει μέσα της για όλους 
τους ανθρώπους, συγγενείς και φίλους που την προ-
σπέρασαν. Ένας καρκίνος που άλωσε τις φλέβες, 
την ψυχή της, όλες τις σκέψεις της όπου περνούσαν 
φρικώδεις σκηνές. Έσκιζε σε λωρίδες τη σάρκα άλ-
λων κοριτσιών, τις φανταζόταν πάντα βρομισμένες, 
να πάσχουν από ακράτεια. Να είναι παραμορφωμέ-
νες, με σάπια δόντια, πυορροούντα στόματα, κατά-
σπαρτες φλύκταινες με μαυροκίτρινο υγρό.
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Με τον καιρό την κυρίεψαν τα αισθήματα μειο-
νεκτικότητας. Διέκοψε το λύκειο και κλείστηκε στο 
σπίτι της όπου μάθαινε με ευφροσύνη τις πίκρες και 
τις δυστυχίες που επιφύλαξε η ζωή στους ανθρώ-
πους που γνώρισαν το πρόσωπό της. Συμμεριζόταν 
με τέλεια υποκριτικότητα, αλλά μέσα της μερμή-
γκιαζε από μια ανεξέλεγκτη συγκίνηση που θεω-
ρούσε το μερίδιό της στη χαρά.

Πολύ αργά, γύρω στα σαράντα της, βρέθηκε ένας 
λειψός, χαμενούλης, που την παντρεύτηκε και την 
έφερε στην πρωτεύουσα. Έγκλειστη σκιά σ’ ένα δυά-
ρι και έχοντας χάσει την ικανοποίηση να βλέπει 
απτά κι από κοντά τα βάσανα των ανθρώπων του 
περιβάλλοντός της και με όσους αυτοί είχαν συναι-
σθηματική εξάρτηση, γράφτηκε συνδρομήτρια στις 
τοπικές εφημερίδες. Με αγαλλίαση ρούφαγε τα δυ-
σάρεστα γεγονότα και στα καλά έψαχνε πίσω τους 
να βρει το κακό που τ’ ακολουθούσε. Τους θανάτους 
τους συλλάβιζε με χτυποκάρδι που γλυκομούδιαζε 
το στήθος της.

Αργότερα φρόντισε κι έγινε μέλος στην Αδελφό-
τητα, όπου επιτηδείως μάθαινε τις ιδιαίτερες ανα-
ποδιές και θλίψεις των συντοπιτών της κι έβρισκε 
πρόσφορο έδαφος και πλούσιο υλικό στις συγκε-
ντρώσεις τους, δεδομένης της ταχύτητας κυκλοφο-
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ρίας και του πιο ασήμαντου κακού και τη βραδυπο-
ρία χελώνας του εξαιρετικότερου καλού.

Πήγαινε επισκέψεις στα νοσοκομεία όταν μάθαι-
νε γι’ αρρώστια, και πάντα μάθαινε, κι ενώ η προ-
σποίησή της έφτασε σε ύψη –έκλαιγε πλέον από 
συμμερισμό– ρούφαγε την ανημπόρια, την ψυχική 
ανισορροπία, φτεροκόπαγε άγρια η ψυχή της όταν 
η περίπτωση ήταν ανίατη, και με τον καιρό επέ-
κτεινε τις επισκέψεις της σε σπίτια φανερά δυσπρα-
γούντων, για να ’χει πρόσχημα, συμπατριωτών της. 
Στις δε κηδείες φρόντιζε να έχει πλήρη εποπτεία 
στα σώματα των συγγενών του εκλιπόντος.

Μια μεγάλη φήμη καλού ανθρώπου συνόδευε 
πλέον το όνομά της. Το μόνο που τη σκύλιαζε για-
τί δεν μπορούσε να το ελέγξει ήταν το τρέμουλο στο 
ρουθούνι όταν έφτανε στην επίμαχη ερώτηση, «τι 
κάνει ο…».

Ένιωθε ότι την πρόδιδε στους ομοιοπαθείς της. 
Και λίγο πολύ, όλοι κατά την άποψή της ήταν ομοιο-
παθείς, γιατί σκεφτόταν πως ψεύτικα ουσιαστικά 
οδύρεται η μάνα για τον χαμένο γιο της. Αυτό που 
την πονά είναι η διακοπή της συμβίωσης με τον άν-
θρωπο που είχε ταυτίσει με την ύπαρξή της. Η ίδια 
συνήθεια είχε και την ίδια αλώσει, κι άμα δεν είναι 
έτσι γιατί δεν πονά το ίδιο άμα χάσει τον γόνο της 
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βρέφος. Πόσο μάλλον γιατί ανακουφίζεται όταν κά-
νει έκτρωση.

Σκεφτόταν ακόμα πως οι άνθρωποι κάνουν οικογέ-
νεια, δηλαδή δημιουργούν υπόδουλους συναισθηματι-
κά εντός της αυλής τους και χαιρέκακους έξω απ’ αυ-
τήν ανθρώπους, ακριβώς επειδή δεν πιστεύουν καθό-
λου στην κοινωνικότητα. Αντιθέτως όλοι τους μετέ-
χουν –με διαβαθμίσεις– στα δικά της συναισθήματα.

Έτυχε αυτή, για λόγους φυσικά έξω από τη θέ-
λησή της, να τα κάνει κέντρο στη ζωή της. Κοντο-
λογίς ανήγαγε την κακότητα σε δεσπόζουσα ιδιό-
τητα της ανθρώπινης ψυχής. Μάλιστα έλεγε μουρ-
μουρίζοντας «όλοι στα σκατά, κερατάδες, στα σκα-
τά» και κορύφωνε το άλλοθι ρίχνοντας με μανία το 
φταίξιμο στη μάνα της.

«Ας μ’ έκανε όμορφη αυτή».
Το παράξενο είναι πως η γυναίκα αυτή εσυγκι-

νείτο από τον ξένο, μακρινό πόνο, που άκουγε στις 
ειδήσεις στην τηλεόραση. Λες και είχε, εν σπέρμα-
τι, για το είδος, συναισθήματα αλληλεγγύης. Φύ-
λαγε το μίσος της για τους ανθρώπους που ’χαν δει 
το πρόσωπό της, που την είχαν αντιπαρέλθει. Πέ-
ρα όμως από τις παρυφές του ανθρώπινου τόπου των 
γνωστών και των συγγενών της, το ιδιαίτερο ενδια-
φέρον της έσβηνε παντελώς.
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«Προσέχτε με, προσέχτε με».
Ω, τι θα μπορούσε να κάνει αν ήταν γερή και 

όμορφη. Θα ’χε άπειρη αγάπη και τρυφεράδα για 
τους άλλους. Θ’ ακροφίλαγε ήπια βλέμματα κι ανά-
σες μοσχομύριστες. Αδιάκοπα θα τρεμούλιαζε από 
ηδονή η κρουστή, αφράτη σάρκα της, από αγκαλιά 
σε αγκαλιά. Δεν θα ’φευγε ποτέ από τον τόπο της. 
Θα πήγαινε νυχτοήμερα επισκέψεις σε γιορτές και 
τελετές, και θα μιλούσε σε όλους με διάθεση και 
φροντίδα. Θα περιέφερε την ομορφιά της στις βόλ-
τες τα καλοκαιρινά βράδια, στις αμμουδιές. Θα κοι-
μόταν ελάχιστα, γιατί θα ’ταν χαμένη ζωή. Ό,τι μέ-
λη, χείλη, βλέμματα λαχταρούσε για φιλία και έρω-
τα, από άντρες και γυναίκες, θα τα ’χε.

«Προσέχτε με, τέρατα, προσέχτε με».
Καταπονήθηκε πολύ απ’ τη διαρκή ψυχική ανα-

στάτωση και πέθανε σχετικά νέα. Παραδόξως πή-
γε πολύς κόσμος στην κηδεία της. Παραδόξως, για-
τί κανείς δεν πίστεψε στιγμή τη φιλαλληλία της. 
Ποιος μπορεί να ξεγελάσει ποιον. Πήγαν ίσως για-
τί ένιωθαν κάποια ευθύνη για μια θλιβερή ζωή. 
Ίσως ωθούμενοι από σκέψεις για την κοινή μοίρα, 
τον κοινό βασικό ψυχισμό. Ίσως ακόμα αναλογιζό-
μενοι τις άδικες συμπτώσεις που της στέρησαν το 
μερίδιο της αγάπης.


