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Στην αδελφή μου Παμέλα



«Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό,
χαμήλωσε το βλέμμα και κοίταξε τα χέρια του.
Αν είχατε ποτέ αυτή την εμπειρία,
καταλαβαίνετε σε τι αναφέρομαι».

Τζέσσι Μπαλ, Απαγόρευση κυκλοφορίας
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ΕΊΝΑΊ σαν σκουλήκια.
Τι είδους σκουλήκια;
Σαν σκουλήκια, παντού.
Το αγόρι είναι αυτό που μιλά, μου λέει τις λέξεις στο 

αυτί. Εγώ είμαι εκείνη που ρωτά. Σκουλήκια στο σώμα;
Ναι, στο σώμα.
Γεωσκώληκες;
Όχι, άλλου είδους σκουλήκια.
Είναι σκοτεινά και δεν μπορώ να δω. Τα σεντόνια 

είναι τραχιά, διπλώνονται κάτω από το κορμί μου. Δεν 
μπορώ να κουνηθώ, λέω.

Τα σκουλήκια φταίνε. Πρέπει να είσαι υπομονετική 
και να περιμένεις. Και ενώ περιμένεις, πρέπει να βρεις 
την ακριβή στιγμή όπου γεννιούνται τα σκουλήκια.

Γιατί;
Γιατί είναι σημαντικό, είναι πολύ σημαντικό για 

όλους.
Προσπαθώ να συγκατανεύσω, αλλά το σώμα μου δεν 

ανταποκρίνεται.
Τι άλλο συμβαίνει στον κήπο του σπιτιού; Εγώ εί-

μαι στον κήπο;
Όχι, δεν είσαι, αλλά είναι η Κάρλα, η μητέρα σου. 

Τη γνώρισα πριν από λίγες μέρες, μόλις φτάσαμε στο 
σπίτι.
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Τι κάνει η Κάρλα;
Τελειώνει τον καφέ της κι αφήνει το φλιτζάνι στο 

χορτάρι, δίπλα στη σεζλόνγκ της.
Τι άλλο;
Σηκώνεται κι απομακρύνεται. Ξεχνάει τις σαγιονά-

ρες της, που μένουν λίγα μέτρα παραπέρα, στα σκα-
λάκια της πισίνας, αλλά δεν της λέω τίποτα.

Γιατί;
Γιατί θέλω να περιμένω να δω τι θα κάνει.
Και τι κάνει;
Κρεμάει την τσάντα της στον ώμο και απομακρύ-

νεται με το χρυσαφί μπικίνι της προς το αυτοκίνητο. 
Υπάρχει μια αμοιβαία σαγήνη ανάμεσά μας, και, αντι-
στικτικά, σύντομα διαστήματα αποστροφής, μπορώ να 
τα αισθανθώ σε πολύ συγκεκριμένες περιστάσεις. Εί-
σαι σίγουρος πως είναι αναγκαίες αυτές οι παρατηρή-
σεις; Έχουμε χρόνο για όλα αυτά;

Οι παρατηρήσεις είναι πολύ σημαντικές. Γιατί βρί-
σκεστε στον κήπο;

Γιατί μόλις γυρίσαμε από τη λίμνη και η μητέρα 
σου δε θέλει να μπει στο σπίτι μου.

Δε θέλει να σε βάλει σε μπελάδες.
Τι είδους μπελάδες; Αναγκάζομαι να μπαίνω και να 

βγαίνω ξανά και ξανά, πρώτα για τις λεμονάδες, μετά 
για το αντηλιακό. Δε μου φαίνεται πως έτσι με γλιτώ-
νει από μπελάδες.

Γιατί πήγατε στη λίμνη;
Ήθελε να τη μάθω να οδηγεί, είπε ότι πάντοτε ήθελε 

να μάθει, αλλά απ’ τη στιγμή που φτάσαμε στη λίμνη κα-
μία από τις δυο μας δεν είχε την αναγκαία υπομονή.
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Τι κάνει τώρα στον κήπο;
Ανοίγει την πόρτα του αυτοκινήτου μου, κάθε- 

ται στο τιμόνι και ψαχουλεύει λίγο στην τσάντα της. 
Κατεβάζω τα πόδια από τη σεζλόνγκ και περιμένω. 
Κάνει πάρα πολλή ζέστη. Μετά η Κάρλα κουράζεται 
να ψαχουλεύει και αρπάζεται και με τα δυο χέρια από 
το τιμόνι. Μένει έτσι για μια στιγμή, κοιτάζοντας προς 
την αυλόπορτα, ή ίσως προς το σπίτι της, πολύ πιο πέ-
ρα από την αυλόπορτα.

Τι άλλο; Γιατί μένεις σιωπηλή;
Γιατί πατάω πολύ καλά σ’ αυτή την ιστορία, τη βλέ-

πω πεντακάθαρα, αλλά κάποιες φορές μού είναι δύσκο-
λο να προχωρήσω. Λες να φταίνε οι ενέσεις που μου 
κάνουν οι νοσοκόμες;

Όχι.
Πρόκειται όμως να πεθάνω σε λίγες ώρες, αυτό θα 

γίνει, έτσι δεν είναι; Είναι παράξενο που είμαι τόσο 
ήρεμη. Γιατί, παρόλο που δε μου το λες, εγώ το ξέρω 
ήδη, κι ωστόσο δεν είναι δυνατό να το πει κανείς στον 
ίδιο του τον εαυτό.

Τίποτα απ’ όλα αυτά δεν είναι σημαντικό. Χάνουμε 
χρόνο.

Αλλά είναι αλήθεια, έτσι δεν είναι; Ότι πρόκειται 
να πεθάνω.

Τι άλλο συμβαίνει στον κήπο;
Η Κάρλα ακουμπάει το μέτωπό της στο τιμόνι και 

οι ώμοι της τραντάζονται λίγο, αρχίζει να κλαίει. Πι-
στεύεις ότι ίσως είμαστε κοντά στην ακριβή στιγμή 
όπου γεννιούνται τα σκουλήκια;

Συνέχισε, μην ξεχνάς τις λεπτομέρειες.
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Η Κάρλα δεν κάνει κανέναν θόρυβο, αλλά κατα-
φέρνει να με κάνει να σηκωθώ και να περπατήσω προς 
το μέρος της. Μου άρεσε από την αρχή, από τη μέ-
ρα που την είδα φορτωμένη με δυο πλαστικούς κου-
βάδες κάτω από τον ήλιο, με τον μεγάλο κόκκινο κό-
τσο της και την τζιν σαλοπέτα της. Από την εφηβεία 
μου είχα να δω κάποιον να φοράει κάτι τέτοιο, και 
ήμουν εγώ που επέμεινα για τις λεμονάδες, και την 
προσκάλεσα για μάτε* το επόμενο πρωί, και το επό-
μενο, και το μεθεπόμενο. Αυτές είναι οι σημαντικές 
λεπτομέρειες;

Η ακριβής στιγμή βρίσκεται σε μια λεπτομέρεια, 
πρέπει να είμαστε παρατηρητικοί.

Διασχίζω τον κήπο. Όταν περνάω δίπλα απ’ την πι-
σίνα, κοιτάζω προς την τραπεζαρία και τσεκάρω μέσα 
από την τζαμαρία αν η Νίνα, η κόρη μου, κοιμάται 
ακόμη, κρατώντας αγκαλιά τον μεγάλο λούτρινο τυ-
φλοπόντικά της. Μπαίνω στο αυτοκίνητο από τη θέ-
ση του συνοδηγού. Κάθομαι αλλά αφήνω την πόρτα 
ανοιχτή και κατεβάζω το τζάμι, γιατί κάνει πολλή ζέ-
στη. Ο μεγάλος κότσος της Κάρλα είναι λίγο πεσμέ-
νος, χαλασμένος από τη μια πλευρά. Ακουμπάει την 
πλάτη της στο κάθισμα, ξέροντας πια ότι βρίσκομαι 
εκεί, και πάλι πλάι της, και με κοιτάζει.

«Αν σου το πω» λέει, «μετά δε θα θες να με ξανα-
δείς».

* Αφέψημα πολύ διαδεδομένο στη Λατινική Αμερική· σαν 
τσάι. Πίνεται σε ειδικό σκεύος, συνήθως φτιαγμένο από κολο-
κύθα, και συχνά το μοιράζονται περισσότερα άτομα. (Σ.τ.Μ.)
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Σκέφτομαι τι να πω, κάτι σαν «μα, Κάρλα, σε πα-
ρακαλώ, μη γίνεσαι γελοία», αλλά αντίθετα κοιτάζω 
τα δάχτυλα των ποδιών της, τεντωμένα πάνω στα πε-
ντάλ, τις μακριές γάμπες, τα λεπτά μα δυνατά μπρά-
τσα. Με αποσυντονίζει το ότι μια γυναίκα δέκα χρό-
νια μεγαλύτερή μου είναι τόσο πιο όμορφη.

«Αν σου πω» λέει, «δε θα θέλεις πια να παίζει με 
τη Νίνα».

«Μα, Κάρλα, σε παρακαλώ, σιγά που δε θα θέλω».
«Δε θα θέλεις, Αμάντα» λέει και τα μάτια της γε-

μίζουν δάκρυα.
«Πώς τον λένε;»
«Νταβίντ».
«Δικός σου είναι; Ο γιος σου;»
Συγκατανεύει. Αυτός ο γιος είσαι εσύ, Νταβίντ.
Το ξέρω, συνέχισε.
Σκουπίζει τα δάκρυά της με τους κόμπους των δα-

χτύλων της και ηχούν τα χρυσά βραχιόλια της. Εγώ 
δε σε είχα συναντήσει, αλλά όταν ανέφερα στον κύριο 
Χέσερ, τον διαχειριστή του σπιτιού που νοικιάζουμε, 
ότι κάνω παρέα με την Κάρλα, εκείνος αμέσως με ρώ-
τησε αν σε είχα γνωρίσει. Η Κάρλα λέει:

«Ήταν δικός μου. Τώρα πια όχι».
Την κοιτάζω χωρίς να καταλαβαίνω.
«Δε μου ανήκει πια».
«Κάρλα, ένα παιδί είναι για όλη μας τη ζωή».
«Όχι, καλή μου» λέει. Έχει μακριά νύχια και με 

δείχνει στο ύψος των ματιών.
Τότε θυμάμαι τα τσιγάρα του άντρα μου, ανοίγω το 

ντουλαπάκι και της τα προσφέρω μαζί με τον αναπτή-
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ρα. Στην ουσία μού τα παίρνει από τα χέρια και το 
άρωμα του αντηλιακού της πηγαινοέρχεται επίσης ανά-
μεσά μας.

«Όταν γεννήθηκε ο Νταβίντ έλαμπε σαν ήλιος».
«Φυσικά» λέω και συνειδητοποιώ ότι τώρα πρέπει 

να σωπάσω.
«Την πρώτη φορά που μου τον έδωσαν να τον κρα-

τήσω αγχώθηκα πάρα πολύ. Ήμουν πεπεισμένη ότι 
του έλειπε ένα δάχτυλο»· συγκρατεί το τσιγάρο ανά-
μεσα στα χείλη της, χαμογελώντας με την ανάμνη-
ση, και ύστερα το ανάβει. «Η νοσοκόμα είπε ότι συμ-
βαίνει πότε πότε λόγω της αναισθησίας, ότι μπορεί 
να σου προκαλέσει εμμονές, και χρειάστηκε να με-
τρήσω δυο φορές τα δέκα δάχτυλα των χεριών του για 
να πειστώ ότι όλα είχαν πάει καλά. Τι δε θα έδινα 
τώρα για να του έλειπε του Νταβίντ απλώς ένα δά-
χτυλο».

«Τι του συμβαίνει του Νταβίντ;»
«Έλαμπε σαν ήλιος, Αμάντα, σου λέω ότι έλαμπε 

σαν ήλιος. Χαμογελούσε όλη μέρα. Αυτό που πιο πολύ 
του άρεσε ήταν να βρίσκεται έξω. Η πλατεία τον ξε-
τρέλαινε, από μωρό. Είδες ότι εδώ δεν μπορείς να κυ-
κλοφορήσεις με το καρότσι. Στο χωριό ναι, αλλά για 
να πας από δω μέχρι την πλατεία πρέπει να περάσεις 
ανάμεσα στις αγροικίες και τις καλύβες των σιδηρο-
δρομικών γραμμών, είναι μια τρέλα με τη λάσπη, αλ-
λά εκείνου του άρεσε τόσο που μέχρι να γίνει τριών 
χρονών τον πήγαινα ως εκεί αγκαλιά, δώδεκα τετρά-
γωνα. Όταν έβλεπε την τσουλήθρα άρχιζε να ουρλιά-
ζει. Πού είναι το τασάκι σ’ αυτό το αυτοκίνητο;»
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Είναι κάτω από το ταμπλό. Βγάζω τη βάση και της 
το δίνω.

«Τότε ο Νταβίντ αρρώστησε, σ’ αυτή την ηλικία πά-
νω κάτω, πριν από έξι χρόνια περίπου. Ήταν μια δύ-
σκολη στιγμή. Εγώ είχα αρχίσει να δουλεύω στη φάρ-
μα του Σοτομαγιόρ. Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου 
που δούλευα. Κρατούσα τα λογιστικά, αν και στην 
πραγματικότητα δεν είχα καμία σχέση με λογιστικά. 
Ας πούμε ότι του τακτοποιούσα τα χαρτιά και τον βο-
ηθούσα με τις προσθέσεις, αλλά μου άρεσε. Πήγαινα 
κι έκανα διάφορα θελήματα στο χωριό, καλοντυμένη. 
Για σένα που έρχεσαι από την πρωτεύουσα είναι αλ-
λιώς, εδώ για το γκλάμουρ πρέπει να έχεις κάποια δι-
καιολογία, κι αυτή ήταν τέλεια».

«Κι ο άντρας σου;»
«Ο Ομάρ εξέτρεφε άλογα. Έτσι όπως τ’ ακούς. Ήταν 

άλλου είδους άνθρωπος ο Ομάρ».
«Νομίζω πως τον είδα χτες που βγήκαμε βόλτα με 

τη Νίνα. Πέρασε με το φορτηγάκι αλλά δεν απάντησε 
όταν τον χαιρετήσαμε».

«Ναι, έτσι είναι σήμερα ο Ομάρ» λέει η Κάρλα 
κουνώντας το κεφάλι. «Όταν τον γνώρισα χαμογελού-
σε ακόμη και εξέτρεφε άλογα για ιπποδρομίες. Τα εί-
χε από την άλλη μεριά του χωριού, μετά τη λίμνη, 
αλλά όταν έμεινα έγκυος, τα μετακόμισε όλα από δω. 
Εδώ ήταν το σπίτι των γονιών μου. Ο Ομάρ έλεγε ότι 
μόλις έπιανε την καλή, θα χεζόμασταν στο τάλιρο και 
θα τα ανακαινίζαμε όλα. Εγώ ήθελα να βάλω χαλιά 
στα πατώματα. Εντάξει, είναι τρελό άμα ζεις εδώ που 
ζω, αλλά έκανα τόσα όνειρα… Ο Ομάρ είχε δύο φοράδες 
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αναπαραγωγής πρώτης κατηγορίας, από τις οποίες  
είχαν γεννηθεί η Τριστέσα Κατ και η Γκαμούσα Φί-
να, είχανε πουληθεί και οι δύο πια και τρέχανε, ακό-
μα τρέχουν, στο Παλέρμο και στο Σαν Ισίδρο. Μετά 
γεννήθηκαν άλλες δυο, κι ένα πουλάρι, αλλά δε θυ-
μάμαι τα ονόματά τους. Για να σου πάει καλά αυτή η 
δουλειά, πρέπει να έχεις έναν καλό επιβήτορα, και 
του Ομάρ τού έδιναν τον καλύτερο. Περιέφραξε μέ-
ρος του οικοπέδου για τις φοράδες, έφτιαξε έναν πε-
ρίβολο από πίσω για τα πουλάρια, φύτεψε τριφύλλι, 
και μετά ήσυχος άρχισε να στήνει τον στάβλο. Η συμ-
φωνία ήταν πως αυτός ζητούσε τον επιβήτορα και του 
τον άφηναν για δύο ή τρεις μέρες. Όταν πουλιούνταν 
τα πουλάρια, το ένα τέταρτο από τα χρήματα πήγαι-
νε στον ιδιοκτήτη του επιβήτορα. Ήταν πολλά λεφτά, 
γιατί αν ήτανε καλός ο επιβήτορας και τα πουλάρια 
είχανε καλή φροντίδα, μπορούσανε να πουληθούν από 
200.000 μέχρι και 250.000 πέσος το καθένα. Έτσι 
είχαμε εκείνο το ευλογημένο άλογο κοντά μας. Ο 
Ομάρ το κοιτούσε όλη μέρα, το παρακολουθούσε σαν 
ζόμπι για να μετράει πόσες φορές καβάλαγε κάθε φο-
ράδα. Για να βγει, περίμενε να επιστρέψω εγώ από 
τον Σοτομαγιόρ, και τότε ερχόταν η σειρά μου, που 
ίσα ίσα του ’ριχνα μια ματιά κάθε τόσο από το παρά-
θυρο της κουζίνας, καταλαβαίνεις τώρα… Το θέμα εί-
ναι πως ένα βράδυ, ενώ πλένω τα πιάτα, συνειδητο-
ποιώ ότι εδώ και κάμποση ώρα δεν έχω δει καθόλου 
τον επιβήτορα. Πάω στο άλλο παράθυρο, και στο πα-
ραδιπλανό, απ’ όπου φαίνεται το πίσω μέρος του κτή-
ματος, τίποτα· οι φοράδες είναι εκεί, αλλά ούτε ίχνος 
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από τον επιβήτορα. Σηκώνω τον Νταβίντ, που τότε 
έκανε τα πρώτα του βήματα, και όλη εκείνη την ώρα 
πάσχιζε να με ακολουθεί μες στο σπίτι, και βγαίνω. 
Δεν έχεις και πολλά μέρη να πας σ’ αυτές τις περι-
πτώσεις· ένα άλογο ή είναι εδώ ή δεν είναι. Προφα-
νώς, για κάποιο λόγο, είχε πηδήξει τον φράχτη. Εί-
ναι σπάνιο, αλλά καμιά φορά συμβαίνει. Πήγα μέχρι 
τον στάβλο, παρακαλώντας τον Θεό να είναι εκεί, αλ-
λά τίποτα. Τότε θυμήθηκα το ποταμάκι και αναθάρ-
ρησα· είναι μικρό αλλά κυλάει σε γούβα, ένα άλογο 
μπορεί να είναι εκεί και να πίνει νερό και να μη φαί-
νεται καθόλου από το σπίτι. Θυμάμαι ότι ο Νταβίντ 
με ρώτησε τι συμβαίνει· τον είχα πάρει αγκαλιά πριν 
βγω από το σπίτι και ήταν κρεμασμένος από τον λαι-
μό μου, η φωνή του κοβόταν από τις δρασκελιές μου 
πότε από δω πότε από κει. “Εδώ μαμά” είπε ο Ντα-
βίντ. Κι εκεί βρισκόταν ο επιβήτορας, έπινε νερό από 
το ρυάκι. Τώρα πια δε με φωνάζει μαμά. Κατεβήκα-
με και ο Νταβίντ ήθελε να τον αφήσω κάτω. Του εί-
πα να μην πλησιάσει το άλογο. Κι εγώ έκανα σιγά 
σιγά μικρά βηματάκια προς το ζώο. Πότε πότε απο-
μακρυνόταν, αλλά είχα υπομονή και γρήγορα με εμπι-
στεύτηκε. Μπόρεσα να το πιάσω από το χαλινάρι. Τι 
ανακούφιση, το θυμάμαι σαν να ’ναι τώρα, αναστένα-
ξα και είπα δυνατά “αν σ’ έχανα, θα ’χανα και το σπί-
τι, καταραμένο”. Βλέπεις, Αμάντα, αυτό είναι σαν το 
δάχτυλο που νόμισα ότι έλειπε του Νταβίντ. Σκέφτε-
σαι “το να χάσω το σπίτι θα ήταν το χειρότερο” και 
μετά υπάρχουν πράγματα χειρότερα και θα έδινες και 
το σπίτι και τη ζωή σου για να γυρίσεις σε εκείνη τη 
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στιγμή και να αφήσεις το χαλινάρι εκείνου του κατα-
ραμένου ζώου».

Ακούω το χτύπημα της πόρτας-σήτας του σαλονιού 
και γυρίζουμε κι οι δυο προς το σπίτι. Η Νίνα είναι 
στην πόρτα, αγκαλιά με τον τυφλοπόντικά της. Είναι 
νυσταγμένη, τόσο νυσταγμένη που δε φαίνεται καν να 
τρομάζει όταν δε μας βλέπει πουθενά. Κάνει μερικά 
βήματα, χωρίς να αφήσει το λούτρινο, πιάνεται από 
την κουπαστή και συγκεντρώνεται για να κατέβει τα 
τρία σκαλιά της βεράντας, μέχρι να φτάσει στο γρασί-
δι. Η Κάρλα ακουμπάει και πάλι πίσω στο κάθισμα 
και κοιτάζει από το καθρεφτάκι του αυτοκινήτου, σιω-
πηλή. Η Νίνα κοιτάζει τα πόδια της. Κάνει το και-
νούργιο της κόλπο, αυτό που ξεκίνησε από τότε που 
φτάσαμε· προσπαθεί να ξεριζώσει το χορτάρι τεντώνο-
ντας και κλείνοντας τα δάχτυλα των ποδιών.

«Ο Νταβίντ είχε κάτσει οκλαδόν στο ρυάκι, τα πα-
πουτσάκια του ήταν μούσκεμα, είχε βάλει τα χέρια του 
στο νερό και έγλειφε τα δάχτυλά του. Τότε είδα το νε-
κρό πουλί. Ήταν πολύ κοντά, ένα βήμα από τον Ντα-
βίντ. Του φώναξα τρομαγμένη, και τρόμαξε κι αυτός, 
σηκώθηκε αμέσως και ξανάπεσε με τον κώλο από τον 
φόβο. Ο καημένος μου ο Νταβίντ. Πλησίασα τραβώ-
ντας το άλογο, που χλιμίντριζε και δεν ήθελε να με 
ακολουθήσει, και όπως όπως τα κατάφερα να τον ση-
κώσω με το ένα χέρι και πασχίζοντας να κουμαντάρω 
και τους δυο μαζί σκαρφάλωσα μέχρι πάνω. Για όλα 
αυτά στον Ομάρ δεν είπα τίποτα. Για ποιο λόγο; Η μα-
λακία είχε ήδη γίνει και είχε διορθωθεί. Αλλά την επό-
μενη μέρα το άλογο ξημέρωσε ξαπλωμένο. “Δεν είναι 
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εδώ” είπε ο Ομάρ. “Το έσκασε”. Και ήμουν έτοιμη να 
πω στον Ομάρ ότι το είχε ήδη σκάσει μια φορά, αλλά 
εκείνος το βρήκε ξαπλωμένο στα παχνιά. “Σκατά” εί-
πε. Ο επιβήτορας είχε τα βλέφαρα τόσο πρησμένα που 
δε φαίνονταν καν τα μάτια του. Τα χείλια του, τα ρου-
θούνια του, όλο το στόμα του ήταν τόσο πρησμένα που 
έμοιαζε με άλλο ζώο, ένα τέρας. Δεν είχε δυνάμεις ού-
τε να παραπονεθεί, και ο Ομάρ είπε πως η καρδιά του 
χτύπαγε σαν ατμομηχανή. Έστειλε να καλέσουν επει-
γόντως τον κτηνίατρο, ήρθανε κάποιοι γείτονες, όλος 
ο κόσμος ανήσυχος έτρεχε πέρα δώθε, όμως εγώ γύρι-
σα σπίτι απελπισμένη, πήρα τον Νταβίντ που κοιμό-
ταν ακόμη στην κούνια του και κλείστηκα στο δωμά-
τιό μας, στο κρεβάτι με το παιδί στην αγκαλιά για να 
προσευχηθώ. Να προσευχηθώ σαν τρελή, να προσευ-
χηθώ όπως ποτέ δεν είχα προσευχηθεί στη ζωή μου. 
Θα σκεφτείς γιατί δεν έτρεξα στο κέντρο υγείας αντί 
να κλειστώ στο δωμάτιο, αλλά μερικές φορές δεν έχου-
με τον χρόνο να επιβεβαιώσουμε τη συμφορά. Ό,τι κι 
αν είχε πάθει το άλογο, το είχε πάθει κι ο Νταβίντ 
μου, κι αν το άλογο ψυχορραγούσε, ούτε εκείνος είχε 
πολλές πιθανότητες να τη γλιτώσει. Το αντιλήφθηκα 
πεντακάθαρα, γιατί είχα δει κι είχα ακούσει πολλά σ’ 
αυτό το χωριό· είχα λίγες ώρες, λεπτά ίσως, για να βρω 
μια λύση, κι αυτή δεν ήταν να περιμένω μισή ώρα έναν 
αγροτικό γιατρό που δε θα ερχόταν καν εγκαίρως στο 
ιατρείο. Χρειαζόμουν κάποιον να σώσει τη ζωή του παι-
διού μου, με όποιο τίμημα».

Παρακολουθώ και πάλι τη Νίνα, που τώρα κάνει 
δυο τρία βήματα προς την πισίνα.
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«Κάποιες φορές, όσα μάτια κι αν έχεις δεν είναι αρ-
κετά, Αμάντα. Δεν ξέρω πώς δεν το είδα, γιατί στον 
διάολο ασχολιόμουν με το κωλοάλογο αντί να ασχο-
λούμαι με το παιδί μου».

Αναρωτιέμαι αν θα μπορούσε να μου συμβεί κι εμέ-
να το ίδιο με την Κάρλα. Εγώ πάντα σκέφτομαι το χει-
ρότερο ενδεχόμενο. Κι αυτή ακριβώς τη στιγμή υπολο-
γίζω πόση ώρα θα μου πάρει να πεταχτώ έξω από το 
αυτοκίνητο και να φτάσω τρέχοντας μέχρι τη Νίνα αν 
εκείνη τρέξει ξαφνικά προς την πισίνα και πέσει μέσα. 
Το αποκαλώ «απόσταση ασφαλείας», έτσι αποκαλώ αυ-
τή τη μεταβλητή απόσταση που με χωρίζει από την κό-
ρη μου και περνώ τη μισή μου μέρα υπολογίζοντάς τη, 
αν και πάντα ρισκάρω περισσότερο απ’ ό,τι θα ’πρεπε.

«Όταν πήρα την απόφαση, δεν υπήρχε γυρισμός, 
όσο περισσότερο το σκεφτόμουν, τόσο περισσότερο μου 
φαινόταν η μοναδική δυνατή λύση. Άρπαξα τον Ντα-
βίντ, που έκλαιγε, υποθέτω, εξαιτίας της δικής μου 
αγωνίας, και έφυγα από το σπίτι. Ο Ομάρ λογομαχού-
σε με δυο άντρες πλάι στο άλογο και κάθε τόσο έσφιγ-
γε με τα χέρια του το κεφάλι του. Δύο ακόμη γείτονες 
κοίταζαν από το πίσω οικόπεδο κι έμπαιναν πότε πό-
τε στην κουβέντα, λέγοντας τη γνώμη τους με κραυ-
γές από το ένα χωράφι στο άλλο. Έφυγα χωρίς να με 
καταλάβουν. Βγήκα στον δρόμο» είπε η Κάρλα, δεί-
χνοντας προς το τέλος του κήπου μου, πίσω από την 
αυλόπορτα, «και ξεκίνησα για το πράσινο σπίτι».

«Ποιο πράσινο σπίτι;»
Η τελευταία στάχτη του τσιγάρου πέφτει ανάμεσα 

στα στήθη της κι εκείνη την τινάζει φυσώντας λίγο, 
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μετά αναστενάζει. Θα πρέπει να καθαρίσω το αυτοκί-
νητο γιατί ο άντρας μου είναι πολύ σχολαστικός μ’ αυ-
τά τα πράγματα.

«Πηγαίνουμε εκεί πότε πότε όσοι ζούμε εδώ, γιατί 
ξέρουμε ότι οι γιατροί που φωνάζουν απ’ το ιατρείο 
φτάνουν πολλές ώρες μετά, και δεν ξέρουν ούτε μπο-
ρούν να κάνουν τίποτα. Αν είναι κάτι σοβαρό, πάμε στη 
“γυναίκα με το πράσινο σπίτι”» λέει η Κάρλα.

Η Νίνα αφήνει τον τυφλοπόντικά της στην ξαπλώ-
στρα μου, πάνω στην πετσέτα θαλάσσης. Κάνει μερι-
κά βήματα προς την πισίνα και εγώ ανασηκώνομαι στη 
θέση μου, σε επιφυλακή. Η Κάρλα κοιτάζει κι αυτή, 
αλλά για κείνη η κατάσταση δε μοιάζει να παρουσιά-
ζει κανένα κίνδυνο. Η Νίνα λυγίζει τα γόνατα, κάθε-
ται στο χείλος της πισίνας και βάζει τα πόδια της στο 
νερό.

«Δεν είναι μάγισσα, πάντα το διευκρινίζει, αλλά μπο-
ρεί να δει την ενέργεια των ανθρώπων, μπορεί να τη 
διαβάσει».

«Πώς μπορεί να “τη διαβάσει”;»
«Μπορεί να καταλάβει αν κάποιος είναι άρρωστος 

και σε ποιο σημείο του σώματος βρίσκεται αυτή η αρ-
νητική ενέργεια. Γιατρεύει τον πονοκέφαλο, τις ναυτί-
ες, τις πληγές στο δέρμα και τους εμετούς με αίμα. Αν 
πας έγκαιρα, σταματάει τις αποβολές».

«Έχετε τόσο πολλές αποβολές;»
«Λέει πως όλα είναι ενέργεια».
«Η γιαγιά μου πάντα το έλεγε».
«Αυτό που κάνει εκείνη είναι να την εντοπίζει, να 

τη σταματάει αν είναι αρνητική και να την ενεργο-
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ποιεί αν είναι θετική. Εδώ στο χωριό τη συμβουλεύο-
νται πολύ, και μερικές φορές έρχεται κόσμος κι από 
αλλού. Τα παιδιά της ζούνε στο πίσω σπίτι. Έχει 
εφτά παιδιά, όλα αγόρια. Τη φροντίζουν και της φέρ-
νουν ό,τι χρειάζεται, αλλά λένε ότι ποτέ δεν μπαίνουν 
μες στο σπίτι. Θέλεις να πάμε στην πισίνα με τη  
Νίνα;»

«Όχι, μην ανησυχείς».
«Νίνα!» η Κάρλα τη φωνάζει και μόνο τότε η Νίνα 

μάς βλέπει μέσα στο αυτοκίνητο.
Η Νίνα χαμογελάει, έχει ένα θεϊκό χαμόγελο, κά-

νει λακκάκια και σουφρώνει λίγο τη μύτη της. Σηκώ-
νεται, μαζεύει τον τυφλοπόντικά της από την ξαπλώ-
στρα και τρέχει προς το μέρος μας. Η Κάρλα τεντώ-
νεται προς τα πίσω για να της ανοίξει την πίσω πόρτα. 
Κινείται στη θέση του οδηγού με τόση φυσικότητα που 
δυσκολεύεσαι να πιστέψεις πως σήμερα μπήκε σ’ αυ-
τό το αυτοκίνητο για πρώτη φορά.

«Αλλά πρέπει να καπνίσω, Αμάντα, συγγνώμη για 
τη Νίνα, δεν μπορώ όμως να τελειώσω αυτή την ιστο-
ρία χωρίς ακόμη ένα τσιγάρο».

Κάνω μια χειρονομία που λέει ότι δε με πειράζει και 
της δίνω και πάλι το πακέτο.

«Βγάζε τον καπνό προς τα έξω» λέω ενώ η Νίνα 
σκαρφαλώνει στο κάθισμα.

«Μαμά».
«Τι είναι, μπουμπού;» λέει η Κάρλα, αλλά η Νίνα 

την αγνοεί.
«Μαμά, πότε θα ανοίξουμε το κουτί με τα γλειφι-

τζούρια;»
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Εκπαιδευμένη από τον πατέρα της, η Νίνα κάθεται 
και βάζει τη ζώνη.

«Σε λιγάκι».
«Οκέι» λέει η Νίνα.
«Οκέι» λέει η Κάρλα, και μόνο τότε αντιλαμβάνο-

μαι ότι στην αφήγησή της δεν έχει μείνει τίποτα από 
το μελόδραμα που υπήρχε πριν αρχίσει να διηγείται 
την ιστορία. Δεν κλαίει πια, ούτε στηρίζει το κεφάλι 
της στο τιμόνι. Διηγείται την ιστορία της χωρίς να την 
ενοχλούν οι διακοπές, σαν να είχε όλο τον χρόνο του 
κόσμου και σαν να απολαμβάνει αυτή την επιστροφή 
στο παρελθόν. Αναρωτιέμαι, Νταβίντ, αν είναι δυνατόν 
να έχεις αλλάξει πραγματικά τόσο πολύ, κι αν η αφή-
γηση αυτή δε γυρίζει για μια ακόμη φορά την Κάρλα, 
έστω και για λίγο, πίσω σ’ εκείνο τον άλλο γιο που τό-
σο, λέει, της έχει λείψει.

«Μόλις η γυναίκα μού άνοιξε, έβαλα τον Νταβίντ 
στην αγκαλιά της. Αλλά αυτοί οι άνθρωποι πέρα από 
μυστικιστές είναι και λογικοί, οπότε άφησε τον Ντα-
βίντ στο πάτωμα, μου έδωσε ένα ποτήρι νερό και δε 
δέχτηκε να αρχίσω να μιλάω παρά μόνο αφού ηρέμη-
σα λίγο. Το νερό μού ξανάφερε κατά κάποιο τρόπο  
την ψυχή στο σώμα μου, και, είναι αλήθεια, για μια 
στιγμή σκέφτηκα ότι οι φόβοι μου μπορεί να ήτανε μια 
τρέλα, σκέφτηκα άλλες πιθανές αιτίες για την αρρώ-
στια του αλόγου. Η γυναίκα κοίταξε επίμονα τον Ντα-
βίντ, που χαζολογούσε τοποθετώντας στη σειρά κάτι 
μινιατούρες που υπήρχαν πάνω στο τραπέζι της τηλε-
όρασης. Πλησίασε και έπαιξε για λίγο μαζί του. Τον 
μελέτησε με προσοχή, διακριτικά, ενίοτε ακουμπούσε 
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το χέρι της στους ώμους του, ή του κρατούσε το πιγού-
νι για να τον κοιτάξει καλύτερα στα μάτια. “Το άλογο 
είναι ήδη νεκρό” είπε η γυναίκα, κι εγώ δεν είχα πει 
τίποτα ακόμη για το άλογο, σου το ορκίζομαι. Είπε ότι 
του Νταβίντ του έμεναν ακόμη λίγες ώρες, ίσως μια 
μέρα, αλλά ότι σύντομα θα χρειαζόταν αναπνευστική 
υποβοήθηση. “Είναι τοξική δηλητηρίαση” είπε, “θα 
τον χτυπήσει στην καρδιά”. Έμεινα να την κοιτάζω, 
ούτε καν θυμάμαι πόση ώρα έμεινα έτσι, παγωμένη, 
χωρίς να μπορώ να πω λέξη. Τότε η γυναίκα είπε κά-
τι τρομερό. Κάτι χειρότερο από το να σου ανακοινώ-
νουν πώς θα πεθάνει το παιδί σου».

«Τι είπε;» ρωτάει η Νίνα.
«Έλα, άνοιξε τα γλειφιτζούρια» της λέω.
Η Νίνα λύνει τη ζώνη, αρπάζει τον τυφλοπόντικα 

και φεύγει τρέχοντας προς το σπίτι.
«Είπε ότι το σώμα του Νταβίντ δε θα άντεχε τη δη-

λητηρίαση, ότι θα πέθαινε, αλλά ότι μπορούσαμε να 
δοκιμάσουμε μια αποδημία».

«Μια αποδημία;»
Η Κάρλα σβήνει το τσιγάρο της χωρίς να το τελειώ-

σει και αφήνει το μπράτσο της τεντωμένο, να κρέμε-
ται σχεδόν από το σώμα της, λες και όλη αυτή η φά-
ση του καπνίσματος την έχει αφήσει εντελώς εξαντλη-
μένη.

«Αν μεταφέραμε έγκαιρα το πνεύμα του Νταβίντ σε 
ένα άλλο σώμα, τότε μέρος της δηλητηρίασης θα έφευ-
γε μαζί του. Χωρισμένη σε δύο σώματα, είχε πιθανό-
τητες να αντιμετωπιστεί. Δεν ήταν σίγουρο, αλλά κά-
ποιες φορές λειτουργούσε».


