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ο άνεμος έρχεται 
ο άνεμος φεύγει

Tι όμορφη που είναι η ζωή και να μην μπορώ 
να τη χαρώ, είπε.

Το είπε έχοντας δίπλα της εμένα από τη μια 
πλευρά, κι ένα ασπροκόκκινο καρό τραπεζο-
μάντιλο από την άλλη, απλωμένο σ’ ένα τρα-
πεζάκι μιας ταβέρνας στο Νταού Πεντέλης. 
Έξω.

Είχε κι άλλα τραπεζάκια με ασπροκόκκινο 
καρό τραπεζομάντιλο κι έναν πάγκο με κουρε-
λού κι ένα μεγάλο επιχωματωμένο κλουβί με 
κότες κι έναν σκύλο που κούναγε μονότονα την 
ουρά του και μια γάτα που μας κοίταξε με στιγ-
μιαίο ενδιαφέρον και μια γυναίκα που είχε να 
μας προσφέρει αυγά από τις κότες της και τυ-
ρί από τις κατσίκες της, πατάτες τηγανητές 
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και ντοματοσαλάτα από το μποστάνι της και 
συκωτάκια από τα ζωντανά της. Φορούσε μια 
ποδιά μισoκαθαρή μισοβρόμικη και έδειχνε ευ-
χαριστημένη, απλώς ευχαριστημένη που είχα-
με έρθει. Απλή γυναίκα, αυτό που λέμε απλή.

Καθίσαμε. Προηγουμένως είχαμε κάνει μια 
μικρή βόλτα ανάμεσα στα πεύκα και στις βελα-
νιδιές. Κοίταζα από πλάγια γωνία του ματιού 
μου το βλέμμα της. Αδιάγνωστο. Όχι ακριβώς 
απλανές. Καθόλου συγκεκριμένο. Ολισθηρό. 
Εγώ, παρ’ όλα αυτά, τολμώ διαγνώσεις και θε-
ραπευτικές μεθόδους. Καθαρός αέρας. Το πρά-
σινο. Βόλτα στο πράσινο. Κρασί χύμα. Τσακι-
στές ελιές. Ζυμωτό ψωμί. Ανώδυνες κουβέντες. 
Μικρές παύσεις. Δεν ακουμπάμε το παρελθόν. 
Ούτε το μέλλον. Ακουμπάμε λίγο το χέρι. Δεν 
το σφίγγουμε. Δε δείχνουμε αγωνία. Καμιά 
ανησυχία. Για τίποτα.

Εκείνη όμως είχε πει αυτό που ήταν: Τι όμορ-
φη που είναι η ζωή και να μην μπορώ να τη  
χαρώ.

Ήρθε το φαγητό. Χωρίς περιστροφές. Χω-
ρίς τις περιστροφές των περίτεχνων μεθοδευ-



11

Τ Ι  Ο Μ Ο Ρ Φ Η  Π Ο Υ  Ε Ι Ν Α Ι  Η  Ζ Ω Η

μένων φαγητών. Και φάγαμε. Εκείνη έτρωγε 
αργά, εγώ με μέτριο ρυθμό. Δεν είπε για τίπο-
τα ότι είναι πολύ ωραίο, ούτε ωραίο. Δεν είπε 
για τίποτα ότι είναι άσχημο. Κοίταξε με στιγ-
μιαία συμπάθεια τον σκύλο. Τη γάτα, όχι.

Γυναίκα με χιούμορ. Έξυπνη αρκετά. Όμορ-
φη πολύ. Αδύνατη. Με όμορφα άκρα. Δεν έκλαι-
γε όταν πονούσε. Έκανε ό,τι της έλεγαν. Εκτός 
από τώρα.

Τώρα ήταν άρρωστη. Προλάβαινε τις επι-
θυμίες των άλλων και τις καταργούσε. Χωρίς 
πείσμα. Έτσι.

Αυτό ήταν η μητέρα μου. Σε γενικές γραμ-
μές. Αυτό περίπου είμαι κι εγώ τώρα. Xρόνια 
μετά.

Xρόνια μετά, την ίδια εποχή, στο ίδιο μέρος, 
το ίδιο (;) ασπροκόκκινο καρό τραπεζομάντιλο 
από τη μια μου πλευρά, και μια φίλη μου από 
την άλλη. Nαι, έχω μια φίλη που δε μ’ αφήνει 
στιγμή μόνη μου σε όμορφα μέρη. Επικίνδυνα 
τα λέει. Αδιάφορα θα τα έλεγα εγώ.

Η γυναίκα με την ποδιά δεν εμφανίζεται. 
Nα έχει πεθάνει; Εμφανίζεται ένα αγόρι γύρω 
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στα είκοσι, με επιμελώς ατημέλητο μπλουτζίν 
και άσπρο μπλουζάκι μακό. Μας δίνει τον χει-
ροποίητο τιμοκατάλογο. Ένας άλλος σκύλος 
κουνάει την ουρά του, μια άλλη γάτα ξαπλω-
μένη στον ήλιο. Τι ήθελα και ήρθα. Σκέφτο-
μαι να ρωτήσω τι έγινε η γυναίκα που είδα 
πριν από χρόνια αλλά δε ρωτάω. Φοβάμαι. Η 
φίλη μου με ρωτάει τι σκέφτομαι. Με ρωτάει 
διαρκώς τι σκέφτομαι. Με ρωτάει τι σκέφτο-
μαι αμέσως μόλις καθόμαστε. Έχει δει το 
βλέμμα μου. Της απαντώ «τίποτα». Ψέματα. 
Ε, ναι.

Τελευταία σκέφτομαι πολύ τη μητέρα μου 
που έχει πεθάνει, ναι, έχει πεθάνει η μητέρα 
μου. Έχω μια φίλη που κι αυτή σκέφτεται πο-
λύ τη μητέρα της που έχει πεθάνει, αλλά η μη-
τέρα της φίλης μου έχει πεθάνει πριν από μό-
λις εννιά μήνες και είναι φυσικό να τη σκέφτε-
ται ακόμη, ενώ η δικιά μου έχει πεθάνει δέκα 
χρόνια, ναι, δέκα χρόνια έχει πεθάνει η μητέ-
ρα μου, περίεργο αλλά τόσα είναι, κι εγώ δεν 
ξέρω πώς πέρασαν τόσα χρόνια, δεν κατάλαβα 
ακριβώς πώς πέρασαν ενώ είναι φανερό, αν τα 
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μετρήσεις είναι φανερό πως είναι δέκα, ούτε 
έντεκα ούτε δώδεκα, δέκα ακριβώς είναι, ώρες 
ώρες μού φαίνεται εξοργιστικό αλλά ναι, πέρα-
σε μια ολόκληρη δεκαετία, ναι, μια ολόκληρη 
δεκαετία πάει που η μητέρα μου έχει πεθάνει 
κι έχω κάνει και την εκταφή, ναι, πριν από έξι 
χρόνια ακριβώς την έκανα και έβαλα τα κόκα-
λά της σ’ εκείνο το κουτί που βάζουν τα κόκα-
λα και πήγα το κουτί και το έθαψα στον τάφο 
που πριν απ’ αυτήν ήταν θαμμένη η μητέρα της 
και ο πατέρας της και η μεγαλύτερη αδερφή 
της και τώρα είναι όλοι μαζί στον ίδιο τάφο και 
είναι γραμμένα τα ονόματά τους, οι γονείς και 
η κόρη και η αδερφή της, ναι, στον ίδιο χορτα-
ριασμένο τάφο είναι χωμένοι, το διάβασα όταν 
πήγα εκεί το τοσοδά κασελάκι με τη μεταξω-
τή επένδυση και τα κόκαλα της μητέρας μου, 
ναι, σχεδόν όλη η οικογένεια είναι μέσα σ’ αυ-
τό τον τάφο, έφυγαν από το σπίτι που ήταν ζω-
ντανοί και πήγαν σιγά σιγά εκεί στον τάφο όλοι 
μαζί.

H φίλη μου σκέφτεται ότι άδικα πέθανε η 
μητέρα της, η μητέρα της ήταν πολύ ζωντανή 
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μέχρι που αρρώστησε ξαφνικά και πέθανε ξαφ-
νικά ενώ δεν είχε περάσει ούτε μήνας που αρ-
ρώστησε, και η φίλη μου δεν πρόλαβε να το χω-
νέψει που πέθανε, καθόλου δεν το έχει χωνέψει, 
τη νιώθει ακόμη πολύ ζωντανή, έτσι λέει, λέει 
τη νιώθω εντελώς ζωντανή όπως όταν ζούσε 
και τη βλέπω και την ακούω ακριβώς όπως 
όταν ζούσε, κι αυτό δεν τη βοηθάει καθόλου να 
το καταπιεί και να το χωνέψει ότι η μητέρα της 
δεν είναι τώρα πουθενά, ε, ναι. Ναι, περίεργο, 
αλλά η φίλη μου κλαίει ξαφνικά γιατί η μητέ-
ρα της πέθανε σαν τώρα, σαν να πέθανε το προη-
γούμενο λεπτό, το προηγούμενο μόλις λεπτό, 
σαν να έχει πεθάνει και να είναι ακόμη ζωντα-
νή τώρα, η φίλη μου κλαίει γιατί τώρα κατα-
λαβαίνει πώς είναι να πεθαίνει κάποιος πολύ 
δικός σου, ναι, έτσι λέει, μέχρι τώρα δεν είχε 
πεθάνει κάποιος πολύ δικός μου, έχουν πεθάνει 
άλλοι γύρω μου αλλά κανείς πολύ δικός μου και 
τώρα θέλοντας και μη αναγκάζομαι να το πα-
ραδεχτώ αλλά και πάλι δεν το χωνεύω, το πα-
ραδέχομαι αναγκαστικά αλλά δεν το χωνεύω, 
μου είναι αδιανόητο και λοιπόν δεν μπορώ να το 
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χωνέψω, καθόλου δεν μπορώ να το καταλάβω 
όπως καταλαβαίνουμε μια απλή αλήθεια λέει, 
δεν καταλαβαίνω πώς δε θα την ξαναδώ αφού 
τη βλέπω, και δε θα την ξανακούσω αφού την 
ακούω, και δε θα ξανατσακωθώ μαζί της και 
δε θα ξαναμπώ στην κουζίνα κι αυτή να είναι 
εκεί με το αιώνιο ύφος της, ναι, το ύφος της μη-
τέρας μου είναι αιώνιο λέει, ποτέ δε θα πάψω 
να το βλέπω λέει, ποτέ δε θα χωνέψω ότι δε θα 
με περιμένει ξανά μ’ αυτό το ύφος, δεν το χω-
νεύω λέει, όχι.

Εγώ το έχω χωνέψει ότι πέθανε η μητέρα 
μου που δεν πέθανε ξαφνικά, καθόλου ξαφνικά 
δεν πέθανε, ναι, πέθανε σιγά σιγά και συστη-
ματικά, χρόνια ολόκληρα η δική μου η μητέρα 
πέθαινε αργά και συστηματικά κι εγώ το ήξε-
ρα, από παλιά ήξερα ότι η μητέρα μου έχει πε-
θάνει από πριν, από τότε το ήξερα και δεν είχα 
τον φόβο πως θα πεθάνει, καθόλου δεν ξαφνιά-
στηκα όταν τελικά η μητέρα μου πέθανε, το 
είδα με μεγάλη ψυχραιμία, το είδα σαν φυσικό 
επακόλουθο του θανάτου της, ναι, ο θάνατος 
της μητέρας μου ήταν ανεπιτήδευτος εντελώς 
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κι εγώ δεν αιφνιδιάστηκα καθόλου, πώς αλ-
λιώς να γινόταν αφού κιόλας έτσι είχε γίνει, τι 
άλλο μπορούσα να περιμένω παρά αυτό που 
έγινε και είχε κιόλας γίνει, ναι, με μεγάλη φυ-
σικότητα είχε γίνει αφού γινόταν χρόνια, ενώ 
η φίλη μου περίμενε πως η μητέρα της θα ζή-
σει κι άλλο, μπορούσε ακόμη να ζήσει η μητέ-
ρα μου λέει, δύο πέντε χρόνια, ακόμα και δέ-
κα ακόμα μπορούσε, ο θάνατος της μητέρας 
μου ήταν ξαφνικός και γι’ αυτό τερατώδης, 
έτσι λέει, ο θάνατος της μητέρας μου ήταν  
λέει τερατώδης γιατί ήρθε ξαφνικά, χωρίς κα-
μιά προειδοποίηση, γι’ αυτό και ήταν ανήθι-
κος, ναι, ο θάνατος της μητέρας μου ήταν ανή-
θικος και τερατώδης και γι’ αυτό ακριβώς δεν 
το χωνεύω λέει, γιατί ο θάνατός της ήρθε στα 
καλά καθούμενα. Η δική μου μητέρα μπορού-
σε να με προετοιμάσει για τον θάνατό της όπως 
η δική σου σε είχε προετοιμάσει λέει, αφού πέ-
θαινε χρόνια κι εσύ το είχες καταλάβει λοιπόν 
πως θα πεθάνει, όχι, η δική μου μητέρα δεν 
έδειξε το παραμικρό, κι έτσι είναι λογικό που 
τη σκέφτομαι συχνά, ανυπόφορα συχνά τη σκέ-
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φτομαι, ενώ εσένα δε σε καταλαβαίνω λέει, τό-
σα χρόνια έχουν περάσει, δεν είναι λογικό να 
σκέφτεσαι συχνά τη μητέρα σου ενώ έχουν πε-
ράσει δέκα και βάλε χρόνια που έχει πεθάνει, 
ε, ναι.

Σίγουρα κάπως αλλιώς θα τη σκέφτεσαι  
λέει εσύ τη μητέρα σου, σίγουρα όχι όπως σκέ-
φτομαι εγώ τη δική μου μητέρα που πέθανε τε-
ρατωδώς ξαφνικά, εκεί που κανείς δεν το πε-
ρίμενε. Και όχι μόνο αυτό λέει, όχι μόνο αυτό, 
αλλά μια μέρα πριν πεθάνει ήταν ασυνήθιστα 
ζωντανή, ναι, ασυνήθιστα, εκεί που κοιμόταν, 
άνοιξε τα μάτια της και με κοίταξε ολοζώντα-
νη και σοβαρή, ναι, με κοίταξε κατευθείαν στα 
μάτια και μου είπε πόσο μ’ αγαπάει και πόσο 
καλή κόρη ήμουν και πόσο ευτυχισμένη ήταν 
που με είχε κόρη της και διάφορα τέτοια, διά-
φορα τέτοια που μου τα είπε διόλου συγκινη-
μένη, σαν να τα κατέθετε για κάποιον λόγο σε 
άλλον. Έπρεπε λέει η φίλη μου να το καταλά-
βω πως θα πεθάνει, γιατί η μητέρα μου ποτέ 
δεν έλεγε τέτοια, τα θεωρούσε σαχλά, συναι-
σθηματικές κουταμάρες και δεν τα έλεγε, δεν 
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ήταν στη φύση της, ήταν πολύ ψύχραιμη, σκε-
φτόταν τι θα φάμε και πότε θα γυρίσει ο πα-
τέρας μου από τη δουλειά και τι θα κάνουν το 
βράδυ, τι θα φορέσει, σκεφτόταν ποιος γιορτά-
ζει κάθε μέρα και να του πούμε χρόνια πολλά, 
ναι, η μητέρα μου είχε μανία με τις γιορτές και 
τα δώρα, μου τηλεφωνούσε και μου θύμιζε ποιος 
γιορτάζει κάθε μέρα και να μην ξεχάσω να του 
τηλεφωνήσω και να του πω χρόνια πολλά, έδι-
νε μεγάλη σημασία στις γιορτές και στους γά-
μους και στα βαφτίσια, της άρεσαν πολύ τα 
πράματα που επιβεβαιώνουν, που δοξάζουν τη 
ζωή, ναι.

Εσύ σκέφτεσαι τη μητέρα σου λέει η φίλη 
μου χωρίς λόγο, χωρίς κανέναν απολύτως λό-
γο, ναι, μιλάς για μια γέρικη σκέψη μού λέει 
όταν λες ότι σκέφτεσαι συχνά τη μητέρα σου, 
μιλάς για μια γερασμένη σκέψη, δεν είναι το 
ίδιο μ’ εμένα που η μητέρα μου έχει πεθάνει 
πριν από εννιά μήνες, ούτε χρόνο δεν έχει κα-
λά καλά που πέθανε, δεν έχει ξανάρθει ο μήνας 
που πέθανε λέει, δεν έχει ξανάρθει ο μήνας και 
η μέρα που πέθανε, ενώ εσύ δέκα φορές έχεις 
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ζήσει τη μέρα και τον μήνα που πέθανε η δικιά 
σου και πόσο συχνά πια να τη σκέφτεσαι, τό-
σα πράματα έχουν γίνει και έγιναν, τόσα, ε, ναι.

Αλλά έτσι που βλέπω τη ζωή τώρα λέει η 
φίλη μου, ο χρόνος δε γιατρεύει τίποτα, απολύ-
τως τίποτα δε γιατρεύει. Σου λένε λέει η φίλη 
μου ότι ο χρόνος γιατρεύει τα πάντα και σε  
κοροϊδεύουν, σου λένε κουραφέξαλα, άκου με 
λέει η φίλη μου, ο χρόνος απλούστατα περνάει, 
ναι, μας έχει του χεριού του ο χρόνος, μας αφή-
νει σύξυλους και παίρνει δρόμο, ναι, μας αφή-
νει με το στόμα ανοιχτό και σύξυλους ο χρόνος 
όταν παρακαλάμε να καθυστερήσει λιγάκι, δεν 
καταλαβαίνει χριστό, ίσα ίσα λέει η φίλη μου. 
Ο χρόνος είναι απατεώνας είπε η φίλη μου, κα-
θόλου συνέχεια δεν έχει ο χρόνος, αφήνει κάτι 
δυσθεώρητα κενά και μπαίνουν κουραστικά συ-
ναισθήματα και σκέψεις, αθεράπευτα συναι-
σθήματα και σκέψεις που τα είχες ξεγράψει και 
τώρα μπαίνουν εκεί που δεν το περίμενες, μπαί-
νουν σαν να μην πέρασαν ποτέ, σαν να τα ζού-
σες συνέχεια, αλλά ο χρόνος είναι κι αυτός ανί-
σχυρος λέει η φίλη μου, ο χρόνος είναι εντελώς 
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ανίσχυρος να γιατρέψει πληγές, ας λένε λέει η 
φίλη μου, αυτό που έγινε με τη μητέρα μου δεν 
έχει χρόνο, έγινε στα καλά καθούμενα, καμιά 
θέση δεν είχε στον χρόνο, αλλιώς δε θα γινόταν 
στα καλά καθούμενα. Εσύ, λέει η φίλη μου, 
σκέφτεσαι συχνά τη μητέρα σου ακριβώς επει-
δή ο χρόνος παραλογίζεται, ξέρω τι σου λέω, 
κι ας λένε.

Η αλήθεια είναι ότι δεν ξέρω τι μου λέει.  
Η αλήθεια είναι ότι δεν ξέρω τι σκέφτομαι. Η 
αλήθεια είναι ότι σκέφτομαι κάτι ανακατεμέ-
να. Η σκέψη μου φτιάχνει εικόνες που είναι αυ-
τή, είναι εικόνα η σκέψη μου. Βλέπω τη μία ει-
κόνα μετά την άλλη. Χωρίς συνοχή. Γρήγο- 
ρα, πολύ γρήγορα, πάρα πολύ. Το αγόρι με το 
μπλουτζίν δίνει τη θέση του στη γυναίκα πριν 
από χρόνια κι έπειτα σ’ ένα κορίτσι με κατσα-
ρά μαλλιά και σπυράκια. Η γυναίκα περιστοι-
χισμένη από άλλα πρόσωπα. Άλλα πεθαμένα 
άλλα ζωντανά. Άλλα από βιβλία ή άλλες επο-
χές που δε ζούσα. Παράλογοι συνδυασμοί αλ-
λά με μια ατράνταχτη φυσικότητα. Τη φυσική 
φυσικότητα. Τα δέντρα γύρω μου παίζουν τον 
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ρόλο του κάδρου. Δεν ανησυχώ. Αισθάνομαι 
ελάχιστα. Δε ρωτάω αν ζει η γυναίκα με την 
ποδιά.

Η φίλη μου παραγγέλνει διάφορα πιάτα. Με 
ρωτάει, και ύστερα παραγγέλνει. Ξέρει αιώνια 
τι μου αρέσει. Με κοιτάζει χαμογελαστή, σαν 
κάλεσμα να χαμογελάσω κι εγώ. Δε χαμογε-
λάω. Σπάνια χαμογελάω και μου το καταλογί-
ζει σαν ελάττωμα, δε χαμογελάς λέει, γιατί δε 
χαμογελάς; Χαίρεται που ήρθαμε εδώ. Έχου-
με ξανάρθει και είναι πάντα όμορφα, αδιάφορα 
όμορφα. Θέλει να ανοίξουμε μια κουβέντα. Να 
μιλήσουμε λέει, δε μας εμποδίζει τίποτα. Με 
ρωτάει αν θέλω κι εγώ. Της λέω ναι, λίγο λέω. 
Φοβάμαι μήπως πει κάτι σοβαρό και δεν μπο-
ρώ να ανταποκριθώ. Θα προτιμούσα να καθί-
σουμε σκέτα.

Παρακαλάω μέσα μου μη μου πει τίποτα για 
τέχνη. Μου μιλάει συχνά για την τέχνη. Πι-
στεύει ότι η τέχνη μ’ ενδιαφέρει πάνω απ’ όλα. 
Αυτό πιστεύει. Πιστεύει ότι η τέχνη κάνει κα-
λό, σε μεταφέρει αλλού και είναι σαν να το ζεις, 
πιστεύει ότι η τέχνη παρηγορεί την πραγμα-
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τικότητα, ότι ακουμπάει και εξευμενίζει συ-
ναισθήματα, ναι, η φίλη μου το τονίζει, πιστεύει 
ότι η τέχνη ελευθερώνει και ανυψώνει, πιστεύει 
ότι με κάποιο δικό της τρόπο εξασφαλίζει την 
αθανασία, κάποιου τύπου αθανασία, πιστεύει 
ότι η δημιουργία είναι χάρισμα, έχεις αυτό το 
χάρισμα μου λέει.

Φοβάμαι να της φέρω αντίρρηση, να πω πρά-
ματα που δεν τα πιστεύω, ό,τι και να πω δεν το 
πιστεύω, τελικά ακούω τον εαυτό μου να μι- 
λάει και δεν τα πιστεύω αυτά που λέει, καιρό 
τώρα ακούω τον εαυτό μου να μιλάει και δεν 
πιστεύω τίποτα. Όχι. Η τέχνη, περίεργο, ενώ 
θα μπορούσε να μου είναι αδιάφορη, με φοβίζει 
τώρα. Η γραπτή κυρίως τέχνη, αυτή που γρά-
φεται και μετά την ξανακοιτάς, κι αυτό είναι 
μαρτύριο γιατί εν τω μεταξύ έχει αλλάξει, κι 
εσύ έχεις αλλάξει, ε, ναι.

Με τις εικόνες αισθάνομαι καλύτερα, σου 
δείχνουν μόνο.

Η φίλη μου λατρεύει τον κινηματογράφο. 
Χτες μου έβαλε στην τηλεόραση και είδα την 
ταινία του Μάικ Λι Μια χρονιά ακόμα. Μου  
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είπε θα δούμε μια ταινία να φύγει λίγο το μυα-
λό σου, θα σου βάλω μου είπε μια καταπληκτι-
κή ταινία, θα σου βάλω το Μια χρονιά ακόμα. 
Δεν είναι μεγάλη είπε, θα δεις, δε σε κουράζει 
καθόλου, ίσα ίσα, απίθανοι ηθοποιοί, οι γνω-
στοί ηθοποιοί του Μάικ Λι.

Δεν ξέρει τι σκέφτομαι. Σκέφτομαι τον τίτ-
λο της ταινίας. Άλλος ένας ίδιος τετριμμένος 
χρόνος, ένας αδιόρθωτα επαναλαμβανόμενος 
τετριμμένος χρόνος, ένας χρόνος που δε θα ξα-
ναπεράσει ούτε έτσι ούτε αλλιώς, ένας χρόνος 
που δε θα καταλάβουμε πώς πέρασε, αυτό ση-
μαίνει Μια χρονιά ακόμα, ένας χρόνος κομμέ-
νος στα τέσσερα, στα τέσσερα επί τρία ίσον δώ-
δεκα, βλέπω τον χρόνο κομμένο στα δώδεκα 
και μετά πάλι στα τέσσερα σαν αυγό ή σαν καρ-
πούζι.

Σταματάω. Κοιτάζω τα πρόσωπα. Βλέπω 
τις εικόνες. Παραλείπω λόγια. Κοιτάζω τα 
πρόσωπα ξανά. Στην αρχή βλέπω μια γυναί-
κα που έχει πρόβλημα με τον ύπνο, δεν μπο-
ρεί να κοιμηθεί. Δεν την ενδιαφέρουν οι κου-
βέντες, λέει όχι όταν η κοινωνική γιατρός 
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(ωραίο αυτό!) τη ρωτάει αν έχει άλλα προβλή-
ματα, όχι δεν έχω λέει αυτή, θέλω απλώς να 
κοιμάμαι. Δεν κοιτάζει όταν μιλάει. Δε σκέ-
φτεται. Αρνείται να σκεφτεί, να μπει σε διά-
λογο, το δείχνει με το πρόσωπό της. Λέει και 
ξαναλέει ότι δεν κοιμάται και θέλει να της γρά-
ψουν χάπια για να κοιμάται. Χρειάζομαι μόνο 
κάτι να με βοηθήσει να κοιμηθώ λέει, δεν κοι-
μάμαι, αυτό είναι το πρόβλημα λέει, γι’ αυτό 
είμαι εδώ. Καταλαβαίνω καλή μου της λέει η 
κοινωνική γιατρός, καταλαβαίνω καλή μου. 
Αλλά μόνο για μία βδομάδα σου δίνω τα χά-
πια, μόνο για μία εβδομάδα, τονίζει το «μία». 
Η αϋπνία δεν είναι αρρώστια λέει. Θέλω να 
δεις τη σύμβουλό μας λέει. What for? απαντάει 
η άλλη.

To ασπροκόκκινο καρό τραπεζομάντιλο ξε-
θωριασμένο κατά τόπους. Ο ήλιος ξεθωριάζει 
το κόκκινο, πρέπει να έμεινε πολύ στον ήλιο. 
Ωραίο είναι.

Έρχονται τα πιατάκια με το φαγητό. Βάζω 
λίγο κρασί. Πιάνω το ποτήρι. Το στριφογυρί-
ζω στα χέρια μου. Χαμογελάω στη φίλη μου. 


