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Στριφογυρίζουν συχνά στο μυαλό μου τα λόγια που μου εί-
πε ο Χέντρικ, πριν από έναν αιώνα και βάλε, στο διαμέρι-
σμά του στη Νέα Υόρκη. 

«Κανόνας πρώτος: Δεν ερωτευόμαστε» ανέφερε. «Υπάρ-
χουν κι άλλοι κανόνες, αυτός όμως είναι ο πρώτος και ο βα-
σικός. Μακριά από έρωτες και αγάπες. Μακριά από συ-
ναισθηματικά κολλήματα. Μακριά από τις ονειροπολήσεις 
περί έρωτα. Αν το τηρήσεις αυτό, δε θα έχεις πρόβλημα». 

Κοίταξα πέρα, μέσα από τον γαλάζιο κυματιστό καπνό 
του πούρου του, προς το Σέντραλ Παρκ με τα ξεριζωμένα 
από τον τυφώνα δέντρα. 

«Αμφιβάλλω αν θα ερωτευτώ ξανά» είπα. 
Ο Χέντρικ χαμογέλασε, μ’ εκείνο το γνώριμο, σαρδόνιο 

χαμόγελο. «Πολύ ωραία. Φυσικά κανείς δε σου απαγο- 
ρεύει να αγαπάς το φαγητό, τη μουσική, τη σαμπάνια, τις 
σπάνιες λιακάδες του Οκτώβρη. Μπορείς ελεύθερα να αγα-
πάς το θέαμα των καταρρακτών και τη μυρωδιά των πα-
λιών βιβλίων, αλλά η αγάπη για τους ανθρώπους απαγο-
ρεύεται διά ροπάλου. Μ’ ακούς; Μη δένεσαι με ανθρώπους 
και προσπάθησε να αναπτύσσεις όσο το δυνατόν λιγότερα 
συναισθήματα για όσους γνωρίζεις. Διαφορετικά, σε βλέ-
πω να χάνεις σιγά σιγά τα λογικά σου…»



Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Η ζωή στον κόσμο των εφημερόπτερων



• 15 •

ΚΟΥΒΑΛΑΩ ΠΟΛΛΑ ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΗΝ ΠΛΑΤΗ ΜΟΥ.
Αυτό είναι το πρώτο και βασικότερο που έχω να σας 

πω. Θα σας φανεί μάλλον απίστευτο, αλλά κυριολεκτώ. Αν 
με βλέπατε, θα με κάνατε σαραντάρη. Θα πέφτατε όμως 
έξω, εντελώς έξω. 

Κουβαλάω πολλά χρόνια στην πλάτη μου – πιο πολλά 
από υπεραιωνόβιο δέντρο, πιο πολλά από αχηβάδα ή από 
αναγεννησιακό πίνακα. 

Για να πάρετε μια ιδέα, είμαι πάνω από τετρακοσίων 
ετών. Γεννήθηκα στις 3 Μαρτίου 1581 στο δωμάτιο των γο-
νιών μου, στον τρίτο όροφο του σπιτιού μας, ενός μικρού 
γαλλικού πύργου. Ήταν μια παράδοξα ζεστή μέρα για εκεί-
νη την εποχή του χρόνου και η μητέρα μου ζήτησε από την 
παραμάνα να ανοίξει τα παράθυρα. 

«Ο Θεός σού χαμογέλασε» είπε η μητέρα μου. Θα ’πρε-
πε βέβαια να προσθέσει πως –αν όντως υπήρχε Θεός– το 
χαμόγελο θα σβηνόταν και θα έδινε έκτοτε τη θέση του σε 
μόνιμο κατσούφιασμα. 

Η μητέρα μου πέθανε πριν από πάρα πολύ καιρό. Εγώ, 
από την άλλη, ζω ακόμα.

Έχω, βλέπετε, μια πάθηση.
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Για μεγάλο διάστημα τη θεωρούσα ασθένεια, αλλά «ασθέ-
νεια» δεν είναι η πλέον κατάλληλη λέξη. Η ασθένεια ση-
μαίνει αρρώστια, και η αρρώστια φθορά και θάνατο. Κα-
λύτερα λοιπόν να πούμε πως έχω μια πάθηση. Μια σπάνια 
πάθηση – σπάνια, αλλά όχι μοναδική. Μια πάθηση που κα-
νείς δεν έχει ιδέα γι’ αυτή μέχρι να συμβεί και στον ίδιο. 

Δε θα τη βρείτε σε κάποιο επίσημο ιατρικό περιοδικό. 
Ούτε έχει επίσημη ονομασία. Ο πρώτος αξιοσέβαστος για-
τρός που της έδωσε όνομα –ήταν τη δεκαετία του 1890– 
την είπε «αγηρασία» αλλά, για λόγους που θα μάθετε στη 
συνέχεια, δεν έγινε ποτέ γνωστή στο ευρύ κοινό. 

Η πάθηση αυτή παρουσιάζεται κάπου στην εφηβεία. Από τη 
στιγμή που θα εκδηλωθεί δε συμβαίνει κάτι το φοβερά συ-
νταρακτικό. Αρχικά ο πάσχων δεν αντιλαμβάνεται καν ότι 
την έχει. Στο κάτω κάτω οι άνθρωποι ξυπνούν κάθε μέρα 
και αντικρίζουν στον καθρέφτη το ίδιο πρόσωπο που είχαν 
δει και την προηγουμένη. Οι άνθρωποι δεν αλλάζουν με θεα- 
ματικό τρόπο από τη μια μέρα στην άλλη ή από τη μια βδο-
μάδα στην άλλη, ούτε καν από τον έναν μήνα στον άλλο. 

Περνώντας όμως τα χρόνια, σε γενέθλια ή σε άλλα ση-
μαντικά επετειακά ορόσημα του έτους, οι γύρω σου αρχί-
ζουν να παρατηρούν ότι δε γερνάς. 

Η αλήθεια είναι, βέβαια, ότι το άτομο δεν έχει σταμα-
τήσει να γερνά. Γερνά όπως όλοι οι άλλοι. Μόνο που γερ-
νά με πολύ πιο αργούς ρυθμούς. Η ταχύτητα της γήρανσης 
στους πάσχοντες από αγηρασία ποικίλλει ανάλογα τον άν-
θρωπο, σε γενικές όμως γραμμές η αναλογία είναι 1 προς 
15. Καμιά φορά είναι ένας χρόνος για κάθε δεκατρία με 
δεκατέσσερα χρόνια. Στη δική μου όμως περίπτωση μιλά-
με για κοντά δεκαπέντε. 
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Άρα όχι, δεν είμαστε αθάνατοι. Το μυαλό και το σώμα 
μας δε μένουν στάσιμα. Σύμφωνα με τις τελευταίες και  
διαρκώς μεταβαλλόμενες ιατρικές μελέτες, κάποιες πλευ-
ρές της δικής μας διαδικασίας γήρανσης –ο μοριακός εκ-
φυλισμός, οι κυτταρικές διασυνδέσεις στους ιστούς, οι κυτ-
ταρικές και μοριακές μεταλλάξεις (μεταξύ των οποίων και 
εκείνες του πυρηνικού DNA)– εξελίσσονται με διαφορετι-
κό χρονοδιάγραμμα.

Τα μαλλιά μου θα ασπρίσουν. Μπορεί και να πέσουν 
και να μείνω φαλακρός. Κινδυνεύω κι εγώ από οστεοαρ-
θρίτιδα και απώλεια ακοής. Εξίσου πιθανό είναι ότι και τα 
δικά μου μάτια θα πάθουν πρεσβυωπία λόγω ηλικίας. Κά-
ποια στιγμή θα χάσω κι εγώ μυϊκή μάζα και θα αποκτήσω 
κινητικά προβλήματα. 

Ένα από τα τυχερά της αγηρασίας είναι ότι σου εξα-
σφαλίζει ένα πιο ενισχυμένο ανοσοποιητικό σύστημα, με 
αποτέλεσμα να είσαι προστατευμένος από πολλές –όχι 
όλες– ιογενείς και βακτηριακές λοιμώξεις, αλλά κάποια 
στιγμή ακόμη κι αυτό αρχίζει τελικά να φθίνει. Δε θέλω να 
σας κουράσω με τα επιστημονικά, φαίνεται όμως πως στα 
χρόνια της ακμής μας ο μυελός των οστών μας παράγει πε-
ρισσότερα αιμοποιητικά κύτταρα –αυτά που οδηγούν στα 
λευκά αιμοσφαίρια–, αν και πρέπει να σημειώσουμε ότι 
αυτό δε μας προστατεύει από τραυματισμούς ή από τα 
επακόλουθα της κακής διατροφής, και δε διαρκεί πολύ. 

Οπότε, μη με φαντάζεστε σαν ένα σέξι βαμπίρ που έχει 
κολλήσει επ’ άπειρον στην ακμή του ανδρισμού. Αν και 
οφείλω να ομολογήσω ότι δίνει την αίσθηση πως έχεις κολ-
λήσει επ’ άπειρον όταν, εμφανισιακά τουλάχιστον, φαίνε-
σαι σαν να έχει περάσει μόνο μια δεκαετία από τον θάνα-
το του Ναπολέοντα μέχρι τον πρώτο άνθρωπο στη Σελήνη. 

Ένας από τους λόγους που ο κόσμος δεν ξέρει για μας 
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είναι διότι ελάχιστοι άνθρωποι είναι διατεθειμένοι να το 
πιστέψουν. 

Τα ανθρώπινα όντα δεν μπορούν κατά κανόνα να δε-
χτούν πράγματα που δεν κολλάνε στην κοσμοθεωρία τους. 
Μπορείς λοιπόν να πεις σχετικά εύκολα «είμαι τετρακο- 
σίων τριάντα εννέα ετών», αλλά η συνήθης αντίδραση θα 
είναι «Σου έχει στρίψει;» ή «Μήπως είσαι ο Χάρος;»

Ένας άλλος λόγος που ο κόσμος δεν ξέρει για μας είναι 
πως είμαστε προστατευμένοι. Από μια οργάνωση. Όποιος 
ανακαλύπτει το μυστικό μας, και το πιστεύει, βλέπει ξαφ-
νικά τη σύντομη ζωή του να γίνεται ακόμη πιο σύντομη. 
Άρα ο κίνδυνος δεν προέρχεται από τους συνηθισμένους 
ανθρώπους. 

Έρχεται κι από μέσα. 
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Σρι Λάνκα, πριν από τρεις εβδομάδες

ΒΡΗΚΑ ΤΗΝ ΤΣΑΝΤΡΙΚΑ ΣΕΝΕΒΙΡΑΤΝΕ να κείτεται στον 
ίσκιο ενός δέντρου, καμιά εκατοστή μέτρα πίσω από τον ναό. 
Μυρμήγκια σέρνονταν πάνω στο ρυτιδιασμένο της πρόσω-
πο. Τα μάτια της ήταν κλειστά. Άκουσα ένα θρόισμα ψηλά, 
στη φυλλωσιά, σήκωσα το κεφάλι και είδα έναν πίθηκο να 
με κοιτάζει με βλέμμα επικριτικό. 

Είχα ζητήσει από τον οδηγό του τουκ-τουκ να με πάει 
στον ναό για να δω τους πιθήκους. Μου είπε ότι αυτός ο 
κοκκινοκαφετής με το σχεδόν φαλακρό κεφάλι ήταν ο πί-
θηκος ριλάβα. 

«Απειλούμενο είδος» είχε πει ο οδηγός. «Δεν έχουν μεί-
νει πολλοί. Εδώ είναι ο τόπος τους». 

Ο πίθηκος έφυγε βολίδα. Εξαφανίστηκε μέσα στα φυλ-
λώματα. 

Έπιασα το χέρι της γυναίκας. Ήταν κρύο. Σκέφτηκα πως 
βρισκόταν εδώ σχεδόν ένα εικοσιτετράωρο χωρίς να την 
έχει εντοπίσει κανείς. Της κράτησα το χέρι και χωρίς να το 
καταλάβω άρχισα να κλαίω. Ήταν αδύνατον να πνίξω τα 
συναισθήματα. Ένα διογκούμενο κύμα θλίψης, ανακούφι-
σης και φόβου. Ένιωσα θλίψη επειδή η Τσαντρίκα δεν ήταν 
εδώ για να απαντήσει στις ερωτήσεις μου. Και ανακούφι-
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ση επειδή δε χρειάστηκε να τη σκοτώσω εγώ. Ήξερα πως 
έπρεπε να πεθάνει. 

Η ανακούφιση μεταμορφώθηκε σε ναυτία. Ίσως έφται-
γε η ένταση, ο καυτός ήλιος ή οι αυγοκρέπες με καρύδα 
που είχα φάει για πρωινό, πάντως άρχισα να ξερνάω τα 
άντερά μου. Εκείνη τη στιγμή έγινε ξεκάθαρο στο μυαλό 
μου. Μου είναι αδύνατον να συνεχίσω αυτό το πράγμα. 

Στον ναό δεν έπιανε το κινητό, οπότε περίμενα μέχρι να 
γυρίσω στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, στην παλιά οχυρή 
πόλη της Γκάγιε, να χωθώ μέσα στην κουνουπιέρα καταϊ-
δρωμένος, κοιτώντας τον ανεμιστήρα οροφής που περιστρε-
φόταν αργά, και τότε να τηλεφωνήσω στον Χέντρικ. 

«Έκανες αυτό που έπρεπε;» με ρώτησε.
«Ναι» του απάντησα, το οποίο ήταν η μισή αλήθεια. Στο 

κάτω κάτω, η κατάληξη ήταν αυτή που επιθυμούσε. «Εί-
ναι νεκρή». Ύστερα του έκανα την ίδια ερώτηση που έκα-
να πάντα. «Τη βρήκατε;»

«Όχι» αποκρίθηκε, όπως πάντα. «Δεν τη βρήκαμε. Όχι 
ακόμα».

Ένα ακόμα μπορεί να σε παγιδέψει για δεκαετίες. Εγώ 
όμως αυτή τη φορά ένιωθα πιο σίγουρος από ποτέ.

«Χέντρικ, σε παρακαλώ. Θέλω μια κανονική ζωή. Δε θέ-
λω να το κάνω αυτό». 

Αναστέναξε ελαφρώς απαυδισμένος. «Πρέπει να σε δω. 
Πέρασε πολύς καιρός». 
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Λος Άντζελες, πριν από δύο εβδομάδες

Ο ΧΕΝΤΡΙΚ ΕΙΧΕ ΕΠΙΣΤΡΕΨΕΙ στο Λος Άντζελες. Είχε φύ-
γει τη δεκαετία του 1920, σκέφτηκε λοιπόν ότι δεν κινδύ-
νευε αν γύριζε, αφού κανείς απ’ όσους θα μπορούσαν να 
τον θυμηθούν από τότε δε θα ζούσε πια. Είχε ένα μεγάλο 
σπίτι στο Μπρέντγουντ, το οποίο ήταν ταυτόχρονα και έδρα 
της εταιρείας Άλμπατρος. Το Μπρέντγουντ ήταν το ιδανι-
κό μέρος γι’ αυτόν. Ένα κατάφυτο από γεράνια προάστιο 
με μεγάλες κατοικίες κρυμμένες πίσω από ψηλούς φράχτες, 
τοίχους και περιποιημένους θάμνους, όπου στους δρόμους 
δεν κυκλοφορούσαν πεζοί, και τα πάντα όλα, ακόμα και τα 
δέντρα, έμοιαζαν τέλεια σε βαθμό κακουργήματος. 

Έπαθα σοκ όταν είδα τον Χέντρικ να κάθεται πλάι στη 
μεγάλη πισίνα του, σε μια σεζλόνγκ με ένα λάπτοπ στα πό-
δια. Κανονικά ο Χέντρικ ήταν πάντα λίγο πολύ ο ίδιος, αλ-
λά δεν μπόρεσα να μην προσέξω την αλλαγή. Φαινόταν νεό- 
τερος. Δεν είχε πάψει βέβαια να είναι ένας γέρος με αρ-
θριτικά, κι όμως ήταν σε πολύ καλύτερη κατάσταση απ’ 
ό,τι τον θυμόμουν τον προηγούμενο αιώνα. 

«Γεια σου, Χέντρικ» του είπα. «Μια χαρά κρατιέσαι».
Κατένευσε, σαν να μην είχε ακούσει κάτι καινούριο. «Ας 

είναι καλά το μπότοξ. Και οι βλεφαροπλαστικές». 
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Και δεν έκανε πλάκα. Στην τωρινή ζωή του ήταν συντα-
ξιούχος πλαστικός χειρουργός. Όταν πήρε σύνταξη, μετακό-
μισε από το Μαϊάμι στο Λος Άντζελες. Έτσι μπόρεσε να 
αποφύγει το πρόβλημα να έχει παλιούς πελάτες από την 
περιοχή. Εδώ το όνομά του ήταν Χάρρυ Σίλβερμαν. («Σίλ-
βερμαν. Καλό, έτσι; Δεν παραπέμπει σε συνταξιούχο σούπερ 
ήρωα; Που είμαι κατά κάποιον τρόπο, εδώ που τα λέμε».)

Κάθισα στη διπλανή ξαπλώστρα. Η υπηρέτριά του, η 
Ροζέλα, κατέφτασε με δυο πορτοκαλοκόκκινους χυμούς. 
Παρατήρησα τα χέρια του. Χέρια γεροντικά. Με καφετιές 
κηλίδες, ζαρωμένο δέρμα και γαλαζωπές φλέβες. Το πρό-
σωπο μπορεί να ξεγελάσει, τα χέρια ποτέ. 

«Ιπποφαές. Σκατά γεύση. Δοκίμασέ το». 
Το εκπληκτικό με τον Χέντρικ ήταν πως συμβάδιζε πά-

ντα με την εποχή του. Έτσι ήταν ανέκαθεν, νομίζω. Σίγου-
ρα ήταν έτσι από τη δεκαετία του 1890. Βάζω στοίχημα ότι 
πάλι έτσι ήταν και πριν από αιώνες, όταν πουλούσε τουλί-
πες. Παράξενο στ’ αλήθεια. Ήταν μεγαλύτερος απ’ όλους 
μας, αλλά ήταν πάντα μέσα σ’ όλα, ακολουθούσε το ρεύμα 
και το πνεύμα της κάθε εποχής. 

«Το θέμα είναι» είπε «ότι στην Καλιφόρνια ο μόνος τρό-
πος να δείχνεις ότι μεγαλώνεις είναι να φαίνεσαι ότι μι-
κραίνεις. Αν μετά τα σαράντα μπορείς να κουνάς το μέτω-
πό σου, τότε όλοι αρχίζουν να σε κοιτάζουν καχύποπτα». 

Μου είπε ότι έμεινε στη Σάντα Μπάρμπαρα για ένα δυο 
χρόνια αλλά έπληξε. «Μια χαρά είναι η Σάντα Μπάρμπα-
ρα. Επίγειος παράδεισος, αλλά με περισσότερο μποτιλιά-
ρισμα. Στον παράδεισο όμως δε συμβαίνει ποτέ τίποτα. Εί-
χα ένα σπίτι ψηλά, στους λόφους. Έπινα το κρασί της πε-
ριοχής κάθε βράδυ. Κόντευε να μου στρίψει όμως. Άρχισα 
να παθαίνω κρίσεις πανικού. Είμαι πάνω από εφτακοσίων 
ετών, αλλά δεν είχα πάθει ούτε μία κρίση πανικού τόσους 
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αιώνες. Έζησα πολέμους και επαναστάσεις. Κύριος. Πάω 
όμως στη Σάντα Μπάρμπαρα κι εκεί ξυπνάω στην πολυτε-
λή βίλα μου με την καρδιά μου να χτυπάει σαν τρελή και 
νιώθοντας σαν να έχω παγιδευτεί μέσα στον εαυτό μου. Το 
Λος Άντζελες όμως είναι άλλη ιστορία. Το Λος Άντζελες με 
ηρέμησε αμέσως, νιώθω απόλυτα…»

«Ήρεμος. Το ’πιασα. Ξαναβρήκες την υγειά σου».
Έμεινε να με περιεργάζεται για μερικά λεπτά, σαν να 

ήμουν έργο τέχνης με κάποιο κρυμμένο νόημα. «Τι τρέχει, 
Τομ; Σου έλειψα;»

«Πες το κι έτσι».
«Τι συμβαίνει; Τόσο χάλια η Ισλανδία;»
Ζούσα στην Ισλανδία εδώ και οχτώ χρόνια, πριν από την 

τελευταία σύντομη αποστολή μου στη Σρι Λάνκα.
«Πολλή μοναξιά». 
«Μα νόμιζα πως σου άρεσε η μοναξιά, μετά την παρα-

μονή σου στο Τορόντο. Εσύ είπες ότι η πραγματική μονα-
ξιά είναι να είσαι περιστοιχισμένος από ανθρώπους. Και 
στο κάτω κάτω, Τομ, έτσι είμαστε εμείς. Μοναχικοί».

Πήρα βαθιά εισπνοή, σαν να είχα να προφέρω την επό-
μενη φράση υποβρυχίως. «Δε θέλω πλέον να είμαι έτσι. 
Θέλω να σταματήσω».

Καμία αντίδραση. Ούτε το βλέφαρό του δεν έπαιξε. Κοι-
τούσα τα ροζιασμένα χέρια του και τις διογκωμένες αρ-
θρώσεις των δαχτύλων του. «Δε γίνεται να σταματήσεις, 
Τομ. Το ξέρεις αυτό. Είσαι άλμπατρος. Δεν είσαι εφημε-
ρόπτερο. Είσαι άλμπατρος». 

Η ιδέα πίσω από τις ονομασίες ήταν απλή. Στο παρελ-
θόν τα άλμπατρος θεωρούνταν πλάσματα μακρόβια. Στην 
πραγματικότητα, βέβαια, δε ζουν πάνω από τα εξήντα· πο-
λύ λιγότερο από τον καρχαρία της Γροιλανδίας, ας πούμε, 
ο οποίος ζει μέχρι τα τετρακόσια, ή από την αχηβάδα που 
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οι επιστήμονες έχουν ονομάσει Μινγκ, επειδή γεννήθηκε 
την περίοδο της δυναστείας των Μινγκ, πάνω από πεντα-
κόσια χρόνια πριν. Εν πάση περιπτώσει, εμείς ήμασταν άλ-
μπατρος. Όλοι οι άλλοι άνθρωποι στη γη ήταν κοινά εφη-
μερόπτερα, τα υδρόβια εκείνα έντομα που, όπως υποδη-
λώνει και η ονομασία τους, ζουν λίγο: από μία μέρα μέχρι 
–στην περίπτωση ενός υποείδους– πέντε μόλις λεπτά. 

Ο Χέντρικ αποκαλούσε μονίμως και απαξιωτικά όλους 
τους απλούς ανθρώπους εφημερόπτερα. Η ορολογία του, 
μια ορολογία που είχε ριζώσει βαθιά μέσα μου, είχε αρχί-
σει να μου φαίνεται επιεικώς γελοία. 

Άλμπατρος και εφημερόπτερα. Ανοησίες. 
Παρά την προχωρημένη ηλικία και την εξαιρετική ευφυΐα 

του, ο Χέντρικ ήταν κατά βάθος πολύ ανώριμος. Ήταν παι-
δί. Ένα απίστευτα ηλικιωμένο παιδί.

Αυτό είναι το θλιβερό της συναναστροφής με άλλα άλ-
μπατρος. Η συνειδητοποίηση ότι δεν είμαστε ξεχωριστοί. 
Δεν είμαστε σούπερ ήρωες. Είμαστε απλώς γέροι. Και ότι, 
σε περιπτώσεις όπως ο Χέντρικ, δεν έχει καμιά σημασία 
πόσα χρόνια, πόσες δεκαετίες ή πόσοι αιώνες έχουν περά-
σει, διότι είμαστε καταδικασμένοι να ζούμε με τη δική του 
προσωπικότητα ο καθένας. Ούτε η απεραντοσύνη του χρό-
νου ούτε οι συνεχείς μετακινήσεις από τόπο σε τόπο μπο-
ρούν να το αλλάξουν αυτό. Δεν μπορούμε να ξεφύγουμε 
από τον εαυτό μας.

«Για να είμαι ειλικρινής μαζί σου» είπε «μου φαίνεται 
μεγάλη αχαριστία από μεριάς σου. Μετά από όσα έχω κά-
νει για σένα».

«Εκτιμώ αφάνταστα όλα όσα έχεις κάνει για μένα…» 
είπα διστάζοντας να ολοκληρώσω τη φράση μου. Τι είχε 
κάνει δηλαδή; Αυτό που μου είχε υποσχεθεί δεν το είχε κά-
νει. 
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«Έχεις καταλάβει, Τομ, πώς είναι ο σημερινός κόσμος; 
Δεν είναι όπως παλιά. Δεν μπορείς να αλλάζεις απλώς διεύ-
θυνση κατοικίας και να προσθέτεις το όνομά σου στο μη-
τρώο της ενορίας. Ξέρεις πόσο μου κοστίζει να σας κρατάω 
ασφαλείς, εσένα και τα άλλα μέλη;»

«Ωραία λοιπόν, θα σε γλιτώσω κι από τα έξοδα».
«Ήμουν πάντα ξεκάθαρος· αυτή η ιστορία είναι μονό-

δρομος–» 
«Ένας μονόδρομος που ποτέ δε ζήτησα να πάρω».
Ρούφηξε μια γουλιά με το καλαμάκι του και μόρφασε 

με τη γεύση του χυμού. «Για όλο τον κόσμο δεν ισχύει αυ-
τό; Άκου, μικρέ–»

«Μόνο μικρός δεν είμαι». 
«Έκανες μια επιλογή. Δική σου επιλογή ήταν να πας να 

δεις τον δρα Χάτσινσον–»
«Δε θα έκανα ποτέ αυτή την επιλογή αν ήξερα τι του 

ξημέρωνε».
Βάλθηκε να ανακατεύει τον χυμό του με το καλαμάκι κι 

ύστερα απόθεσε το ποτήρι στο τραπεζάκι δίπλα του, για να 
πάρει ένα συμπλήρωμα γλυκοζαμίνης για την αρθρίτιδα. 

«Τότε θα πρέπει να βάλω να σε σκοτώσουν». Γέλασε μ’ 
έναν καγχασμό για να δείξει ότι αστειευόταν. Που δεν 
αστειευόταν, φυσικά. Ούτε κατά διάνοια. «Θα κάνουμε μια 
συμφωνία, έναν συμβιβασμό. Θα σου δώσω τη ζωή που θέ-
λεις –όποια ζωή κι αν είναι αυτή– αλλά κάθε οχτώ χρόνια, 
ως συνήθως, θα δέχεσαι ένα τηλεφώνημα και, προτού επι-
λέξεις την επόμενη ταυτότητά σου, θα σου ζητάω να κάνεις 
κάτι για μένα».

Τα είχα ξανακούσει αυτά, φυσικά. Παρόλο που το «όποια 
ζωή θέλεις» ποτέ δε σήμαινε αυτό που έλεγε. Θα μου έκα-
νε δυο τρεις προτάσεις κι εγώ θα έπρεπε να διαλέξω μία. 
Και η ίδια η απάντησή μου, επίσης, του ήταν ήδη γνωστή.
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«Μάθαμε κανένα νέο της;» Ήταν μια ερώτηση που είχα 
ξανακάνει εκατοντάδες φορές, ποτέ όμως δεν ακούστηκα 
τόσο αξιοθρήνητος, τόσο απελπισμένος, όσο τώρα.

Κοίταξε αφηρημένα τον χυμό του. «Όχι».
Παρατήρησα ότι απάντησε λίγο πιο γρήγορα απ’ ό,τι 

συνήθως. «Χέντρικ;»
«Όχι. Όχι, κανένα νέο. Όμως, άκου, βρίσκουμε νέα μέλη 

με απίστευτους ρυθμούς. Πάνω από εβδομήντα πέρυσι. 
Θυμάσαι όταν αρχίσαμε; Σε μια καλή χρονιά είχαμε πέντε. 
Αν θέλεις ακόμα να τη βρεις, θα είναι σκέτη τρέλα να στα-
ματήσεις τώρα».

Άκουσα έναν μικρό παφλασμό από την πισίνα. Σηκώ-
θηκα, πήγα στην άκρη της πισίνας και είδα ένα ποντίκι να 
παραδέρνει απεγνωσμένα δίπλα σ’ ένα φίλτρο νερού. Γο-
νάτισα και το έβγαλα έξω. Το ’βαλε στα πόδια προς το 
άψογα περιποιημένο γκαζόν.

Με είχε στο χέρι και το ήξερε. Δεν υπήρχε περίπτωση 
να γλιτώσω από αυτή την ιστορία ζωντανός. Ακόμα κι αν 
υπήρχε όμως, ήταν πιο εύκολο να μείνω. Ήταν πιο βολικό 
και ασφαλές – σαν συμβόλαιο ασφαλιστικής εταιρείας ένα 
πράγμα. 

«Όποια ζωή θέλω;»
«Όποια ζωή θέλεις».
Ξέροντας τον Χέντρικ, είμαι βέβαιος ότι περίμενε πως 

θα ζητούσα κάτι εξωφρενικό και δαπανηρό. Πώς θα ζητού-
σα να μένω σε γιοτ στην ακτή Αμάλφι ή σε ρετιρέ στο Ντου-
μπάι. Όμως το σκεφτόμουν καιρό τώρα και είχα ήδη κατα-
λήξει. «Θέλω να γυρίσω στο Λονδίνο». 

«Στο Λονδίνο; Αμφιβάλλω αν εκείνη είναι εκεί».
«Το ξέρω. Αλλά θέλω να γυρίσω. Να βρεθώ ξανά σε οι-

κείο περιβάλλον. Και θέλω να είμαι καθηγητής. Καθηγητής 
Ιστορίας».
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Γέλασε. «Καθηγητής Ιστορίας. Δηλαδή, σε γυμνάσιο σαν 
να λέμε;»

«Στην Αγγλία το λένε “σχολείο μέσης εκπαίδευσης”. Αλ-
λά ναι, καθηγητής Ιστορίας σε γυμνάσιο. Μου φαίνεται 
ωραίο επάγγελμα».

Ο Χέντρικ χαμογέλασε και με κοίταξε με μια έκφραση 
απορημένης έκπληξης, σαν να είχα παραγγείλει το κοτό-
πουλο αντί για τον αστακό. «Τέλεια. Ναι. Θα χρειαστεί να 
κανονίσουμε μερικά πράγματα και…»

Και καθώς συνέχισε να μιλάει, εγώ παρακολουθούσα το 
ποντίκι να χώνεται στις πυκνές σκιές κάτω από τους θά-
μνους και να τρέχει προς την ελευθερία.
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Λονδίνο, τώρα

ΛΟΝΔΙΝΟ. Η ΠΡΩΤΗ ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΜΟΥ ΖΩΗΣ.
Στο γραφείο της διευθύντριας στο σχολείο Όουκφιλντ. 
Προσπαθώ να δείχνω φυσιολογικός. Είναι μεγάλη πρό-

κληση. Το παρελθόν προσπαθεί να ξεχυθεί από μέσα μου. 
Όχι.
Έχει ήδη ξεχυθεί. Το παρελθόν είναι πάντα εδώ, παρόν. 

Το γραφείο μυρίζει στιγμιαίο καφέ, απολυμαντικό και 
ακρυλική μοκέτα, στον τοίχο όμως κρέμεται μια αφίσα του 
Σαίξπηρ. 

Η γνωστή προσωπογραφία που βλέπει κανείς παντού. 
Αραιωμένα μαλλιά, χλωμό δέρμα, το άδειο βλέμμα του χα-
σισοπότη. Δηλαδή ελάχιστη ομοιότητα με τον πραγματικό 
Σαίξπηρ. 

Στρέφομαι ξανά στη διευθύντρια, την Ντάφνι Μπέλλο. 
Πορτοκαλί κρίκοι στα αυτιά. Μαλλιά μαύρα με διάσπαρ-
τες λευκές τούφες. Μου χαμογελάει. Το χαμόγελό της με-
λαγχολικό. Ένα χαμόγελο που κανείς κάτω των σαράντα 
δεν μπορεί να έχει. Ένα χαμόγελο που συνδυάζει θλίψη, 
ανωτερότητα και θυμηδία – όλα σε ένα. 

«Είμαι πολλά χρόνια σ’ αυτό το σχολείο».
«Αλήθεια;» της κάνω.
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Απέξω ακούγεται η σειρήνα ενός διερχόμενου περιπο-
λικού. Ο ήχος σβήνει και χάνεται στην ανυπαρξία.

«Ο χρόνος» λέει. «Παράξενο πράγμα δεν είναι;»
Κρατώντας απαλά από το χείλος το χάρτινο ποτήρι με 

τον καφέ, το αποθέτει πλάι στον υπολογιστή της. 
«Πιο παράξενο δε γίνεται» σπεύδω να συμφωνήσω.
Μ’ αρέσει αυτή η γυναίκα. Όλη αυτή η συζήτηση μου 

αρέσει. Μου αρέσει που είμαι και πάλι εδώ, στο Λονδίνο, 
ξανά στο Τάουερ Χάμλετς. Και που περνάω από συνέντευ-
ξη για μια φυσιολογική δουλειά. Είναι υπέροχη η αίσθηση 
να είμαι και πάλι… ναι, να είμαι φυσιολογικός. 

«Είμαι τριάντα χρόνια εκπαιδευτικός. Τα τελευταία εί-
κοσι σ’ αυτό το σχολείο. Τι θλιβερή σκέψη. Τόσα χρόνια! 
Νιώθω γριά». Μαζί με το χαμόγελο αφήνει κι έναν αναστε-
ναγμό.

Πάντα μού φαινόταν αστείο όποτε οι άνθρωποι το λένε 
αυτό. 

«Δε σας φαίνεται» είναι το πρέπον να πω, οπότε και το 
λέω. 

«Κόλακας! Έξτρα βαθμοί!» Γελάει μ’ ένα γέλιο κελα-
ρυστό που ανεβαίνει δύο ολόκληρες οκτάβες. 

Φαντάζομαι το γέλιο σαν ένα αόρατο πουλί, κάποιο εξω-
τικό πτηνό από τη Σάντα Λουτσία της Καραϊβικής –πατρί-
δα του πατέρα της–, να βγαίνει από το παράθυρο πετώντας 
προς τον γκρίζο ουρανό.

«Και τι δε θα ’δινα να είχα τα νιάτα σου» λέει χαχανί-
ζοντας. 

«Σαράντα ενός, δεν το λες και νιάτα» αποκρίνομαι, το-
νίζοντας το γελοίο νούμερο. Σαράντα ενός. Σαράντα ενός. 
Τόσο είμαι.

«Δε σου φαίνεται».
«Μόλις γύρισα από διακοπές. Ίσως γι’ αυτό».
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«Από πού, αν επιτρέπεται; Κάπου ωραία;»
«Από τη Σρι Λάνκα. Ωραία ήταν. Τάιζα χελώνες στη θά-

λασσα…»
«Χελώνες;»
«Ναι».
Κοιτάζω από το παράθυρο και βλέπω μια γυναίκα μ’ 

ένα τσούρμο μαθητές με στολή να βγαίνουν στο προαύλιο. 
Σταματάει, στρέφεται στα παιδιά και βλέπω το πρόσωπό 
της καθώς τους λέει λόγια που δεν ακούω. Φοράει γυαλιά 
και τζιν παντελόνι και μια μακριά πλεκτή ζακέτα που ανε-
μίζει απαλά στον άνεμο, και σπρώχνει τα μαλλιά της πίσω 
από τα αυτιά. Τώρα γελάει με κάτι που της είπε ένας μα-
θητής. Το γέλιο φωτίζει το πρόσωπό της και προς στιγμήν 
νιώθω μαγεμένος. 

«Α!» κάνει η Ντάφνι, προς μεγάλη μου αμηχανία, όταν 
καταλαβαίνει πού κοιτάζω. «Αυτή είναι η Καμίλ, η καθηγή-
τρια των γαλλικών. Είναι φοβερή, τα παιδιά τη λατρεύουν. 
Τα βγάζει συνέχεια έξω και περιφέρονται… Μαθήματα 
γαλλικών στη φύση. Τέτοιο σχολείο είμαστε». 

«Απ’ ό,τι καταλαβαίνω, κάνετε σπουδαία πράγματα 
εδώ» της λέω, επιχειρώντας να επανέλθουμε στο θέμα μας. 

«Το προσπαθώ. Όλοι μας το προσπαθούμε. Καμιά φο-
ρά όμως, είναι χαμένη υπόθεση. Αυτός είναι ο μοναδικός 
μου ενδοιασμός σχετικά με την αίτησή σου. Οι συστάσεις 
σου είναι εξαιρετικές. Και τις έλεγξα όλες…»

Αισθάνομαι ανακουφισμένος. Όχι που έλεγξε τις συστά-
σεις μου, αλλά επειδή βρέθηκε κάποιος να απαντήσει στα 
τηλεφωνήματα ή στα μέιλ της. 

«…Δεν είμαστε όμως κανένα επαρχιακό γυμνάσιο του 
Σάφοκ. Εδώ είναι Λονδίνο. Εδώ είναι Τάουερ Χάμλετς».

«Τα παιδιά είναι παιδιά». 
«Και είναι όλα τους εξαιρετικά. Η περιοχή μας όμως 
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διαφέρει. Δεν έχουν τα ίδια προνόμια. Αυτό που με προ-
βληματίζει είναι ότι εσύ θα έχεις ζήσει μια ζωή προστατευ-
μένη». 

«Μην είστε τόσο σίγουρη».
«Και πολλοί από τους μαθητές μας δίνουν αγώνα με το 

παρόν, πόσo μάλλον με την Ιστορία. Το μόνο που τους εν-
διαφέρει είναι ο κόσμος γύρω τους. Το κλειδί είναι να τους 
κεντρίσεις το ενδιαφέρον. Πώς σκοπεύεις να κάνεις την 
Ιστορία να ζωντανέψει;»

Η πιο εύκολη ερώτηση του κόσμου. «Η Ιστορία δεν εί-
ναι κάτι που πρέπει να ζωντανέψεις. Η Ιστορία είναι ήδη 
ζωντανή. Εμείς είμαστε η Ιστορία. Δεν είναι ούτε οι πολι-
τικοί ούτε οι βασιλιάδες και οι βασίλισσες. Η Ιστορία είναι 
ο καθένας από μας. Είναι τα πάντα. Είναι ο καφές που 
έχετε μπροστά σας. Μπορείς να εξηγήσεις πολλά από την 
ιστορία του καπιταλισμού, της αυτοκρατορίας και της δου-
λείας μιλώντας μόνο για τον καφέ. Το αίμα που έχει χυθεί 
και η δυστυχία που έχει βιώσει ο άνθρωπος, για να καθό-
μαστε τώρα εμείς και να πίνουμε τον καφέ μας σε χάρτινα 
ποτήρια, είναι απίστευτα».

«Μου έκοψες την όρεξη για καφέ».
«Λυπάμαι. Το θέμα όμως είναι ότι η Ιστορία είναι πα-

ντού. Και το ζητούμενο, πώς να κάνουμε τους ανθρώπους 
να το συνειδητοποιήσουν αυτό. Έτσι θα είμαστε σε θέση 
να κατανοούμε κάθε τόπο και κάθε εποχή».

«Μάλιστα».
«Η Ιστορία είναι οι άνθρωποι. Δεν υπάρχει άνθρωπος 

που να μην αγαπά την Ιστορία».
Η Ντάφνι με κοιτάζει μ’ ένα βλέμμα γεμάτο δυσπιστία, 

κλίνοντας απότομα το κεφάλι προς τα πίσω και ανασηκώ-
νοντας τα φρύδια. «Είσαι βέβαιος γι’ αυτό;»

Γνέφω καταφατικά με μια μικρή κίνηση του κεφαλιού. 
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«Θα τους κάνω λοιπόν να καταλάβουν πως ό,τι λένε και κά-
νουν και βλέπουν δεν είναι παρά μόνο ό,τι λένε και κάνουν 
και βλέπουν χάρη σε όσα συνέβησαν στο παρελθόν. Χάρη 
στον Σαίξπηρ. Χάρη σε κάθε άνθρωπο που έζησε ποτέ».

Κοιτάζω έξω από το παράθυρο. Το γραφείο της βρίσκε-
ται στον τρίτο όροφο και η θέα είναι εντυπωσιακή, ακόμα 
και στο γκρίζο λονδρέζικο ψιλόβροχο. Βλέπω ένα παλιό 
κτίριο γεωργιανού ρυθμού, που έχω περάσει επανειλημμέ-
νως από μπροστά του.

«Εκείνο εκεί το κτίριο. Εκείνο με τις καμινάδες, το βλέ-
πετε; Κάποτε ήταν φρενοκομείο. Κι εκεί στο βάθος» δεί-
χνω ένα άλλο χαμηλό τούβλινο κτίριο «ήταν τα παλιά σφα-
γεία. Έπαιρναν τα κόκαλα των ζώων κι έφτιαχναν πορσε-
λάνη μ’ αυτά. Αν περνούσαμε από μπροστά του πριν από 
διακόσια χρόνια, από τη μια θα ακούγαμε τις κραυγές των 
ανθρώπων που η κοινωνία είχε χαρακτηρίσει τρελούς κι 
από την άλλη τα σκουξίματα των ζώων…»

Αν, αν, αν.
Ύστερα δείχνω προς τις επίπεδες σκεπές στα ανατολικά.
«Κι εκεί πέρα, σ’ ένα αρτοποιείο στην Ολντ Φορντ, εκεί 

συναντιούνταν η Σύλβια Πάνκχερστ και οι σουφραζέτες του 
ανατολικού Λονδίνου. Είχαν ανεβάσει μια τεράστια πινα-
κίδα που έβγαζε μάτι και πάνω της είχαν γράψει με χρυσή 
μπογιά το σύνθημα ΨΗΦΟΣ ΣΤΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ, όχι μακριά από 
το παλιό εργοστάσιο σπίρτων». 

Η Ντάφνι σημειώνει κάτι στο χαρτί μπροστά της. «Και 
παίζεις μουσική, βλέπω. Κιθάρα, πιάνο και βιολί».

Και λαούτο, σκέφτομαι, αλλά δεν το λέω. Και μαντολί-
νο. Και λύρα. Και αυλό.

«Μάλιστα».
«Ο Μάρτιν θα καταντροπιαστεί». 
«Ο Μάρτιν;»
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«Ο καθηγητής της μουσικής. Απελπισία. Σκέτη απελπι-
σία είναι. Ούτε καλά καλά το τρίγωνο δεν ξέρει να παίζει. 
Περνιέται για ροκ σταρ. Ο καημένος ο Μάρτιν».

«Ομολογώ πως αγαπώ τη μουσική. Τρελαίνομαι να παί-
ζω μουσική. Δε θα μπορούσα όμως να τη διδάξω. Πάντα 
δυσκολευόμουν να μιλάω για τη μουσική».

«Σε αντίθεση με την Ιστορία;»
«Σε αντίθεση με την Ιστορία». 
«Και φαίνεσαι απολύτως ενήμερος για την τρέχουσα δι-

δακτέα ύλη».
«Ναι» ξεφουρνίζω το ψέμα ανερυθρίαστα. «Απολύτως». 
«Και είσαι ακόμα τόσο νέος».
Ανασηκώνω τους ώμους και παίρνω την έκφραση που 

νομίζω ότι ταιριάζει στην περίσταση.
«Εγώ είμαι πενήντα έξι, οπότε τα σαράντα ένα, πίστε-

ψέ με, είναι νιάτα». 
Τα πενήντα έξι είναι νιάτα.
Τα ογδόντα οχτώ είναι νιάτα.
Τα εκατόν τριάντα είναι νιάτα.
«Τι να σας πω, είμαι ένας μάλλον γηραιός σαραντάρης». 
Χαμογελάει. Πατάει το καπάκι του στιλό της. Το ξανα-

πατάει. Κάθε πάτημα μια στιγμή. Πρώτο πάτημα, παύση, 
κι ύστερα το δεύτερο πάτημα. Όσο περισσότερο ζεις, τόσο 
πιο δύσκολο γίνεται. Να τις αδράξεις. Κάθε στιγμούλα την 
ώρα που έρχεται. Να ζεις κάπου εκτός από το παρελθόν ή 
το μέλλον. Να ζεις στο τώρα. Να είσαι πραγματικά εδώ. 

Το πάντα, είπε η Έμιλυ Ντίκινσον, απαρτίζεται από πολ-
λά τώρα. Πώς όμως κατοικείς στο τώρα στο οποίο βρίσκε-
σαι; Πώς σταματάς τα φαντάσματα όλων των άλλων τώρα 
να εμφανιστούν; Πώς, εν ολίγοις, ζεις;

Οι σκέψεις μου πετούν μακριά. Είχα ακούσει γι’ αυτό. 
Άλλα άλμπατρος είχαν μιλήσει γι’ αυτό. Φτάνοντας στο 
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μέσον της ζωής σου, σε πλημμυρίζουν οι σκέψεις. Οι ανα-
μνήσεις πολλαπλασιάζονται. Οι πονοκέφαλοι αυξάνονται. 
Ο σημερινός πονοκέφαλος δεν είναι τόσο κακός, ωστόσο 
τον αισθάνομαι.

Προσπαθώ να συγκεντρωθώ. Προσπαθώ να κρατηθώ 
από εκείνο το άλλο τώρα, το πριν από μερικά δευτερόλε-
πτα, όταν απολάμβανα αυτή τη συνέντευξη. Απολάμβανα 
την αίσθηση της σχετικής «φυσιολογικότητας». Ή της ψευ-
δαίσθησής της. 

Δεν υπάρχει το φυσιολογικό.
Όχι για μένα.
Προσπαθώ να συγκεντρωθώ. Κοιτάζω την Ντάφνι που 

κουνάει το κεφάλι γελώντας, μόνο που τώρα το γέλιο της 
είναι σιγανό, γελάει με κάτι που δε μου αποκαλύπτει. Κά-
τι λυπητερό, έχω την αίσθηση, βλέποντας την ξαφνική γυα-
λάδα των ματιών της. 

«Λοιπόν, Τομ, δε σου κρύβω ότι μου έχεις κάνει μεγάλη 
εντύπωση, και εσύ και η αίτησή σου».

Τομ.
Τομ Χάζαρντ.
 Το όνομά μου –το αρχικό μου όνομα– ήταν Ετιέν Τομά 

Αμπρουάζ Κριστόφ Αζάρ. Αυτή ήταν η αφετηρία. Από τό-
τε είχα πολλά, πάρα πολλά ονόματα, και υπήρξα πολλά, 
πάρα πολλά πράγματα. Όταν όμως πρωτοήρθα στην Αγ-
γλία, πέταξα τα περιττά, αγγλοποίησα το επίθετο κι έγινα 
ο Τομ Χάζαρντ. 

Τώρα που χρησιμοποιώ ξανά αυτό το όνομα, μου δίνει 
την αίσθηση μιας επιστροφής. Αντηχεί στο κεφάλι μου. Τομ. 
Τομ. Τομ. Τομ.

«Βάλε τικ σε όλα τα κουτάκια. Αλλά κι αν δεν βάλεις, 
πάλι εσύ θα πάρεις τη θέση».

«Σοβαρά; Γιατί;»
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Ανασηκώνει τα φρύδια. «Δεν υπάρχει άλλος υποψήφιος!»
Βάζουμε κι οι δυο τα γέλια.
Αλλά το γέλιο μου πεθαίνει πιο γρήγορα κι από εφημε-

ρόπτερο. 
Διότι την επόμενη στιγμή λέει: «Μένω στην Τσάπελ Στριτ. 

Μήπως ξέρεις κάτι και γι’ αυτή;»
Φυσικά και ξέρω. Η ερώτηση με χαστουκίζει σαν ριπή 

παγωμένου αέρα. Ο πονοκέφαλος θεριεύει. Με τα μάτια της 
φαντασίας βλέπω ένα μήλο να σκάει μέσα σ’ έναν φούρνο. 
Δεν έπρεπε να γυρίσω εδώ. Δεν έπρεπε να ζητήσω από τον 
Χέντρικ να το κανονίσει. Σκέφτομαι την τελευταία φορά που 
είδα τη Ρόουζ κι εκείνα τα μεγάλα απελπισμένα μάτια. 

«Τσάπελ Στριτ. Δεν ξέρω τίποτα. Όχι. Όχι. Φοβάμαι πως 
δεν έχω ιδέα».

«Δεν πειράζει». Πίνει μια γουλιά καφέ.
Το βλέμμα μου πέφτει στην αφίσα του Σαίξπηρ. Με κοι-

τάζει επίμονα, σαν φίλος από τα παλιά. Κάτω από την ει-
κόνα υπάρχει ένα απόφθεγμα.

Ξέρουμε τι είμαστε, αλλά δεν ξέρουμε τι μπορούμε να 
γίνουμε.

«Έχω καλό προαίσθημα για σένα, Τομ». Πρέπει να εμπι-
στευόμαστε τα προαισθήματά μας. Εσύ εμπιστεύεσαι τα 
δικά σου;»

«Υποθέτω πως ναι» απαντώ, αν και τα προαισθήματα 
είναι το μόνο πράγμα που δεν εμπιστεύτηκα ποτέ μου.

Χαμογελάει.
Σηκώνομαι και πηγαίνω προς την πόρτα. «Τα λέμε τον 

Σεπτέμβρη».
«Χα! Ο Σεπτέμβρης! Θα έχει έρθει πριν καλά καλά το 

καταλάβουμε. Ο χρόνος, βλέπεις. Αυτό είναι άλλο ένα θέ-
μα όταν μεγαλώνεις. Ο χρόνος τρέχει ιλιγγιωδώς». 

«Πολύ θα το ήθελα» ψιθυρίζω.
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Δεν ακούει όμως, γιατί αμέσως μετά λέει: «Και τα παι-
διά».

«Ορίστε;»
«Τα παιδιά κάνουν κι αυτά τη ζωή να τρέχει πιο γρή-

γορα. Εγώ έχω τρία. Η μεγάλη μου είναι είκοσι δύο. Πέρυ-
σι πήρε το πτυχίο της. Χτες έπαιζε με τα Lego της· σήμερα 
παραλαμβάνει τα κλειδιά του καινούριου διαμερίσματός 
της. Είκοσι δύο χρόνια κύλισαν σαν το νερό. Εσύ έχεις παι-
διά;»

Σφίγγω το πόμολο της πόρτας. Αυτή είναι μια ακόμα 
στιγμή. Και μέσα της, χιλιάδες άλλες ζωντανεύουν επώδυνα.

«Όχι» αποκρίνομαι, επειδή αυτό είναι πιο εύκολο από 
την αλήθεια. «Δεν έχω».

Για μια φευγαλέα στιγμή δείχνει κάπως αμήχανη. Νο-
μίζω πως ετοιμάζεται να κάνει κάποιο σχόλιο, αλλά αντ’ 
αυτού λέει: «Τα λέμε σύντομα, κύριε Χάζαρντ». 

Βγαίνω στον διάδρομο που μυρίζει κι αυτός απολυμα-
ντικό. Δυο έφηβοι, ακουμπισμένοι με την πλάτη στον τοίχο, 
έχουν το βλέμμα στυλωμένο στα κινητά τους, με την προ-
σήλωση ιερέα που διαβάζει το προσευχητάρι του. Γυρίζω 
και βλέπω την Ντάφνι να έχει στραφεί στην οθόνη του υπο-
λογιστή της.

«Ναι. Τα λέμε σύντομα». 

Καθώς απομακρύνομαι από το γραφείο της Ντάφνι Μπέλ-
λο και από το σχολείο, βρίσκομαι στον εικοστό πρώτο αιώ- 
να αλλά και στον δέκατο έβδομο. 

Διανύω το ενάμισι χιλιόμετρο μέχρι την Τσάπελ Στριτ 
–μια διαδρομή με πρακτορεία στοιχημάτων, στάσεις λεω-
φορείων, τσιμεντένιους φανοστάτες και γκράφιτι της κα-
κιάς ώρας– και νιώθω σαν να είμαι σε έκσταση. Οι δρόμοι 
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μού φαίνονται τεράστιοι. Κι όταν φτάνω στην Τσάπελ ανα-
καλύπτω αυτό που ήξερα ήδη. Τα σπίτια που ήταν κάποτε 
εκεί δε βρίσκονται πια εδώ· έχουν αντικατασταθεί με άλλα 
που χτίστηκαν στα τέλη της δεκαετίας του 1800, ψηλά και 
φτιαγμένα με κόκκινο τούβλο και τόσο αυστηρά όσο η ίδια 
η εποχή που κατασκευάστηκαν. 

Στη γωνία, εκεί όπου άλλοτε θυμάμαι ένα εγκαταλε-
λειμμένο εκκλησάκι κι έναν φύλακα, τώρα βλέπω ένα KFC. 
Το κόκκινο πλαστικό πάλλεται σαν ανοιχτή πληγή. Προχω-
ρώ με τα μάτια κλειστά, προσπαθώντας να υπολογίσω νοε- 
ρά πόσο μακριά ήταν το σπίτι και σταματάω μετά από εί-
κοσι περίπου βήματα. Ανοίγω τα μάτια και αντικρίζω μια 
ημιανεξάρτητη μονοκατοικία που δε μοιάζει καθόλου με 
το σπίτι στο οποίο είχα πρωτοέρθει πριν από τόσους αιώ-
νες. Μια συνηθισμένη πόρτα εισόδου, βαμμένη με μοντέρνο 
μπλε χρώμα. Από το παράθυρο διακρίνω ένα πλήρως επι-
πλωμένο σαλόνι με τηλεόραση. Κάποιος παίζει βιντεοπαι-
χνίδι στην οθόνη της. Ένας εξωγήινος εκρήγνυται.

Το κεφάλι μου πάει να σπάσει, αισθάνομαι αδύναμος 
και αναγκάζομαι να κάνω πίσω, λες και το παρελθόν είναι 
κάτι που θα μπορούσε να αραιώσει τον αέρα ή να ανατρέ-
ψει τους νόμους της βαρύτητας. Ακουμπώ σ’ ένα αυτοκί-
νητο, ελαφρά, αρκετά όμως για να ενεργοποιήσω τον συ-
ναγερμό. 

Βγάζει έναν διαπεραστικό ήχο, σαν κραυγή πόνου που 
έρχεται κατευθείαν από το 1623. Απομακρύνομαι με ταχύ 
βήμα από το σπίτι, απομακρύνομαι όσο πιο γρήγορα γίνε-
ται από τον δρόμο, ενώ μέσα μου εύχομαι να μπορούσα το 
ίδιο εύκολα να απομακρυνθώ και από το παρελθόν.


