
cyan   magenta    yellow   black

cyan   magenta    yellow   black

° °

° °

ISBN 978-960-16-8171-9
Βοηθ. κωδ. μηχ/σης 12171

Σχεδιασμός εξωφύλλου Β α σ ι λ ι κ ή

Ο Σωτήρης Δημητρίου 
γεννήθηκε το 1955 στη Θεσπρωτία.

www.patakis.gr

Λουντέμης, Μενέλαος (Αγία Κυριακή 
Ανατολικής Θράκης, 1912 – Αθήνα, 
1977): Λογοτεχνικό ψευδώνυμο του πεζο-
γράφου και ποιητή Δημήτρη Βαλασιάδη. 
Στην Ελλάδα ήρθε με την ανταλλαγή των 
πληθυσμών το 1924. Εγκαταστάθηκε στο 
χωριό Εξαπλάτανος της Έδεσσας (πήρε 
το ψευδώνυμό του από τον Λούντο, πα-
ραπόταμο του Εδεσσαίου). Εργάστηκε 
από παιδί, μεταξύ άλλων, ως λούστρος, 
βοσκός και λαντζέρης, ενώ για μεγάλα 
διαστήματα έμεινε άνεργος. Εντάχθηκε 
στην αριστερά και έλαβε μέρος στην Εθνι-
κή Αντίσταση. Μεταπολεμικά εξορίστηκε 
στον Αϊ-Στράτη και στη Μακρόνησο. Το 
1956 πέρασε από δίκη για το έργο του 
Βουρκωμένες μέρες. Από το 1958, αφού 
του είχε αφαιρεθεί η ελληνική ιθαγέ-
νεια, φιλοξενήθηκε σε πρώην σοσιαλιστι-
κές χώρες, κυρίως στη Ρουμανία, μέχρι 
και το 1976, χρονιά που επέστρεψε στην 
Ελλάδα. 
Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1934 με 
τη δημοσίευση του διηγήματός του «Μια 
νύχτα με πολλά φώτα κάτω από μια 
πόλη με πολλά αστέρια» στο περιοδικό 
Νέα Εστία. Το 1938 εξέδωσε τη συλλο-
γή διηγημάτων Τα πλοία δεν άραξαν, 
που τιμήθηκε με το Α΄ Κρατικό Βραβείο 
πεζογραφίας. Υπήρξε πολυγραφότατος. 
Οι τόμοι που εξέδωσε υπερβαίνουν τους 
σαράντα. 

ΆΛΛΑ ΈΡΓΑ ΤΟΥ 
Πεζά: Έκσταση (1943)· Συννεφιάζει 
(1948)· Οι κερασιές θ’ ανθίσουν και φέ-
τος... (1956)· Τότε που κυνηγούσα τους 
ανέμους (1956)· Ένα παιδί μετράει τ’ 
άστρα (1956), Οδός Αβύσσου, αριθμός 0 
(1962)· Το ρολόι του κόσμου χτυπά με
σάνυχτα (1963)· Θυμωμένα στάχυα 
(1965)· Το κρασί των δειλών (1965)· Οι 
ήρωες κοιμούνται ανήσυχα (1967)· Αγέ-
λαστη άνοιξη (1971)· Κάτω απ’ τα κά-
στρα της ελπίδας (1972)· Ο άγγελος με 
τα γύψινα φτερά (1974)· Ο Θησέας. 
Ποιητικά: Κραυγή στα πέρατα (1954)· 
Το σπαθί και το φιλί (1967)· Κοντσέρτο 
για δυο μυδράλια κι ένα αηδόνι (1973)· 
Οι εφτά κύκλοι της μοναξιάς (1975)· 
Θρηνολόι και άσμα για το σταυρωμένο 
νησί (1975)· Πυρπολημένη μνήμη (1975). 
Έγραψε επίσης παιδική λογοτεχνία και 
μετέφρασε Ρουμάνους πεζογράφους και 
ποιητές. Τα έργα του γνώρισαν πολλές 
επανεκδόσεις και αρκετά έχουν μεταφρα-
στεί σε άλλες γλώσσες. 

«Όσο υπάρχουν άνθρωποι που ονειροπολούν, που κρυώ-

νουν, που πεινούν και ματώνονται, το βιβλιαράκι αυτό 

θα ’χει το δικαίωμα να κάθεται αντίκρυ τους σε μιαν 

άκρη και να λέει το πικρό παραμύθι του. Αυτό ακριβώς 

το παραμύθι θέλω σήμερα να ξαναπώ, στυφό σαν τότε 

και πικραμένο για πάντα. Τώρα που ένα σμήνος από 

χρόνια πέταξαν ξαφνικά από πάνω μου. Τόσο ξαφνικά, 

που σαν ξανάνοιξα τα μάτια, όλα ήταν θαμπά».

Το Καληνύχτα, ζωή... είναι το δεύτερο βιβλίο του Μενέ

λαου Λουντέμη. Εδώ ο κεντρικός ήρωας –ο ίδιος ο 

συγγραφέας– εγκαταλείπει την Αθήνα και μεταβαίνει 

στην Εύβοια, ψάχνοντας για δουλειά. Θα εργαστεί σε 

καφενεία, ακόμα και ως πριονιστής μαρμάρου. Οι ιστο-

ρίες περιγράφονται με λεπτό χιούμορ αλλά και με πόνο, 

στοιχεία που θα χαρακτηρίσουν το μετέπειτα έργο του 

συγγραφέα.

Μ
ΕΝ

ΕΛ
ΑΟ

Σ  
ΛΟ

ΥΝ
ΤΕ

Μ
ΗΣ

κα
λη

νύ
χτ

α,
 ζω

ή.
..

καληνύχτα,
ζωή...

Μ Ε Ν Ε Λ Α Ο Σ 

Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η Σ

Φωτογραφία εξωφύλλου: Βούλα Παπαϊωάννου, 
Άνδρες σε καφενείο. Κάρυστος, 1950-1955 
© Μουσείο Μπενάκη/Φωτογραφικά Αρχεία



ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ

Καληνύχτα, ζωή…

Μ ΥΘΙ Σ Τ ΌΡΗ Μ Α



Θέση υπογραφής δικαιούχων δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας 
εφόσον αυτή προβλέπεται από τη σύμβαση

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της 
ελληνικής νομοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) 
και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως 
άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, 
μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμί- 
σθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποια-
δήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ, 
THΛ.: 210.36.50.000, 801.100.2665, 210.52.05.600, ΦAΞ: 210.36.50.069 

KENTPIKH ΔIAΘEΣH: EMM. MΠENAKH 16, 106 78 AΘHNA, THΛ.: 210.38.31.078 
YΠOK/MA: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ – ΠΕΡΙΟΧΗ Β´ ΚΤΕΟ), 57009 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘEΣΣΑΛΟNIKHΣ, Τ.Θ. 1213, 

THΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, 2310.75.51.75, ΦAΞ: 2310.70.63.55 
Web site: http://www.patakis.gr • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr

Eκδόσεις Πατάκη – Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία 
Πεζογραφία 484 

Μενέλαος Λουντέμης, Καληνύχτα, ζωή… 
Yπεύθυνη έκδοσης Υβόνη Καρύδη 
Διόρθωση Μαριάνθη Κιουρτσόγλου 

Σελιδοποίηση Κωνσταντίνος Καπένης 
Φιλμ-μοντάζ Κέντρο Γρήγορης Εκτύπωσης 

Copyright© Σ. Πατάκης AEEΔE (Eκδόσεις Πατάκη), 
Αναστάσιος-Μενέλαος Ηλιόπουλος και 
Μενέλαος-Δημήτριος Ηλιόπουλος, 2018 

Το Καληνύχτα, ζωή… εκδόθηκε πρώτη φορά το 1946 
από τις εκδόσεις Δωρικός 

Πρώτη έκδοση από τις Eκδόσεις Πατάκη, 
Aθήνα, Φεβρουάριος 2020 

ΚΕΤ Γ069   ΚΕΠ 68/20   ISBN 978-960-16-8171-9



Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Σ Τ Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η

Κανένας δεν το παίνεψε τούτο το βιβλίο, ούτε και το κα-
τάκρινε. Μόνο κι αβοήθητο έκανε το δρόμο του ανάμεσα 
απ’ τη σιωπή των ανθρώπων. Ήταν οι θολές μέρες του 
1946, ώριμες για κάποιο φοβερό σεισμό. Σπαθιά ακονί-
ζονταν στα σκοτεινά. Στα μάτια παραμόνευε η λύσσα. Τα 
βιβλία –κάτι τέτοιες ώρες– είναι άχυρα που τα παίρνει 
ο άνεμος. Πού να σταθεί; Όλα τρέμουν να σωριαστούν.

Τραβήχτηκε για να περάσουν τα γεγονότα.
Και τώρα, που όλα πάνε να σωπάσουν, έρχεται ξανά 

να πάρει τη θέση του –τη «στάση» του θα ’πρεπε να πω– 
αντίκρυ στο κοινό. Πολλά έτρεξαν από τότε που είδε το 
φως. Απ’ τους δρόμους των βιβλιοπωλείων πέρασε ο τρό-
μος, οι οπλισμένοι ή αλυσοδεμένοι άνθρωποι, και –μερι-
κές φορές– αλυσοδεμένος κι ο ίδιος ο συγγραφέας. Το 
βιβλίο τούτο δοκιμάστηκε, αγνοήθηκε, μα δεν προδόθη-
κε. (Κανένας δεν μπορεί να προδώσει το έργο σου, αν δεν 
το προδώσει ο ίδιος ο συγγραφέας.)

Αυτά που περνούν μέσα απ’ τις σελίδες του μπορεί σή-
μερα να είναι παλιά για μένα, δεν παλιώνουν, όμως, πο-
τέ για τη ζωή. Όσο υπάρχουν άνθρωποι που ονειροπο-
λούν, που κρυώνουν, που πεινούν και ματώνονται, το βι-
βλιαράκι αυτό θα ’χει το δικαίωμα να κάθεται αντίκρυ 
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τους σε μιαν άκρη και να λέει το πικρό παραμύθι του. Αυ-
τό ακριβώς το παραμύθι θέλω σήμερα να ξαναπώ, στυφό 
σαν τότε, και πικραμένο για πάντα. Τώρα που ένα σμή-
νος από χρόνια πέταξαν ξαφνικά από πάνω μου. Τόσο 
ξαφνικά, που σαν ξανάνοιξα τα μάτια όλα ήταν θαμπά.

Είναι κατάπικρο να είναι κανείς ο ήρωας ενός τέτοιου 
βιβλίου και μαζί ο συγγραφέας του. Σε τούτη τη λίγη 
ζωή αυτό μόνο κατάλαβα: Καλύτερα να μην έχει κανείς 
φτερά, παρά να ’χει και να του τα ματώνουν.

Ευχαριστώ πολύ, με βαθιάν αγάπη, το κοινό μου. Εί-
ναι η μό ν η μου πια χαρά.

Τούτο τον Οκτώβρη 1956 
Μ.Λ.
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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ 
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Μ Ι Α Σ  Ψ Υ Χ Η Σ 
Κ Α Ι  Τ Η Σ  Ψ Υ Χ Η Σ  Μ Ο Υ

ΤΟΎΤΗ Η ΆΤΥΧΗ ΜΈΡΑ, που θα προσθέσει στ’ ανομήμα-
τά μου το βάρος ενός ακόμα βιβλίου, αναγγέλθηκε με 
πολύ φως. Κατά τα άλλα άρχισε κοινά, και τίποτα δεν 
προμηνούσε τον κατακλυσμό από λόγια που θα ’πνιγαν 
σε λίγο τα χαρτιά μου. Κείνα ησύχαζαν αμέριμνα πάνω 
στο τραπέζι, βδομάδες τώρα, και κιτρίνιζαν μονάχα κι 
ανυπεράσπιστα. Ήταν κάτι φτηνά χαρτιά που δεν τους 
έβρισκα τίποτα το ελκυστικό κι έλεγα από μέρες τώρα να 
τα πετάξω απ’ το παράθυρο. Είχε ναυαγήσει αναπότρε-
πτα ο σκοπός τους και δεν είχε πια κανένα νόημα να τα 
κρατώ. Κάτω τα περίμενε ο σκονισμένος δρόμος κι ο αέ-
ρας ο παιχνιδιάρης. Ο καημένος μου ο συγγραφέας… ξύ-
πνησε και σήμερα ανίδεος για το βαρύ φορτίο που τον 
περίμενε. Καιρούς τώρα αδρανημένος και άνεργος, είχε 
ξεσυνηθίσει στο ζυγό. Παχιά σκόνη είχε πέσει πάνω απ’ 
τις λαχτάρες μας κι η πικρή τούτη ιστορία είχε ξεθωριά-
σει κι απολησμονηθεί. Κάπου κάπου μόνο τύχαινε να σκιρ-
τήσει από κάποιο ωραίο λόγο ή ξελογιαστικό χρώμα, μα 
ευθύς τον συμμάζευα.

Το γράψιμο είναι πολυτέλεια. Είναι για τους χορτά-
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τους και τους ξέγνοιαστους, για κείνους που επιθυμούνε, 
γαλλικά, λίγη distraction. Κι εμείς επιθυμούσαμε, ελλη-
νικά, λίγο ψωμί. Από «ντιστραξιόν» άλλο τίποτα. Η δου-
λειά ήταν η δυσκολία, που κατάντησε «είδος πολυτε- 
λείας», ένα σπάνιο, δυσεύρετο είδος, πιο σπάνιο κι απ’ τα 
κόκαλα του Μαμούθ.

Το βιβλίο λοιπόν αυτό, όπως λέγαμε, ήρθε και μου 
έκρουσε την πόρτα στην πιο κατάλληλη ώρα. Όλοι οι συ-
νάδελφοί μου κάθονται και περιμένουν τις προϋποθέσεις· 
και μόλις εκείνες «συντρέξουν», ρίχνονται με φυσομανητά 
πάνω στα χαρτιά και γράφουν οκαδιάρικα μυθιστορήμα-
τα που γίνονται ανάρπαστα απ’ τον κοσμάκη, κι οι κρι-
τικοί τούς τοποθετούν στο «κέντρο του κόσμου». Εγώ, 
όμως, δεν είμαι συγγραφέας. Είμαι ένας απλός ανιστο-
ρητής της ζωής, κι έτσι ήταν φυσικό να μην τις περιμέ-
νω και να μη θέλουνε να ’ρθουνε οι προϋποθέσεις. Αντί 
γι’ αυτές ήρθε και μου γέμισε την κάμαρά μου ο ήλιος, 
μ’ ένα μπόλικο, μ’ ένα εκπληκτικό φως. Αλλά κι άλλες 
πολλές μέρες άρχιζαν έτσι, κι εγώ το πραξικόπημα δεν 
το ’κανα. Την ώρα που με ξύπνησαν κάτι κοριοί και κά-
τι αχτίδες, εγώ ήμουν ανίδεος ακόμα. Επιθυμούσα μόνο 
να καλωσορίσω τη μέρα απ’ το καπνισμένο μου τζάμι. 
Αυτό. Κι άλλο τίποτα.

Α… Θα ήθελα ακόμα να μην είμαι άρρωστος και να 
πάω σ’ ένα λοφάκι να πιω όλο το πρωί, αυτό το γλυκό 
πρωινό που σκύβει και ραίνει τα λουλούδια. Θα ήθελα 
ακόμα να μπορούσα να βρισκόμουνα οπουδήποτε αλλού 
εκτός απ’ αυτό το ξενοδοχείο, που προορίστηκε για οτι-
δήποτε άλλο εκτός απ’ το να κοιμίζει συγγραφείς και να 
τους εμπνέει βιβλία. Τα κρεβάτια του τρίζουν σαν παλιο-
σιδερικά και σε κάνουν να σιχαίνεσαι τον ύπνο. Οι τοίχοι 
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του, πάλι, φαντάζουν σαν μωσαϊκά απ’ τις γενεές των κο-
ριών που ’χουνε περάσει από πάνω τους. Τα αιμοσταγή 
αυτά τέρατα δεν είχαν –όχι–, δεν είχαν διόλου ποίηση 
μέσα τους. Δε σεβάστηκαν ούτε αυτό το πρωί. Αισθάνο-
μαι τις πυκνές περιπολίες τους να μου περιτρέχουν το κορ-
μί με μίσος.

Αλλά εγώ θα κάνω τα στραβά μάτια. Θα παραστήσω 
τον Ινδό φακίρη που κοιμάται απάνω στα καρφιά και θα 
ξεχάσω αυτές τις μικρές ύαινες που παίρνουν το πρωινό 
τους ρόφημα απ’ τις φλέβες μου. Θα τις ξεχάσω, και θα 
παραγγείλω κι εγώ το πρόγευμά μου. Αν ήμουνα ένας 
χαύνος γλεντζές, θ’ άπλωνα το αβρό μου χέρι στο κου-
δούνι – να, δίπλα στο μαξιλάρι μου το ’χουνε. Το γα-
ντοφορεμένο γκαρσόνι θ’ άνοιγε την πόρτα και θα ’ρχό-
τανε να διπλωθεί σαν αγγλική τσόχα μπροστά μου. Εγώ 
θα περίμενα καλά καλά να ροδοκοκκινίσει απ’ το σκύψι-
μο, κι ύστερα από δέκα αριστοκρατικά χασμουρήματα θα 
του επέτρεπα να με ρωτήσει. Μα δε θα ’χε προφτάσει ν’ 
ανοίξει το στόμα του, και θα διαφωνούσα:

—Ω… νόου, νόου… Κάτι άλλο… Κάτι άλλο… (Χασμού-
ρημα.)

Το γκαρσόνι θα συνέχιζε καρτερικά κι ευχαριστημένα:
—Chocolate aux brioche;
—Νόου… νόου… νόου… (Διπλό χασμούρημα.)
—Τοστ με caviar; Brique, jambon;
—Νάιν… νάιν… νάιν… (Πολλά πολλά χασμουρήματα.)
Στο τέλος, για να πασπαλίσω όλη μου αυτή τη νω-

χέλεια και με λίγο εκκεντρισμό, θα κατέληγα σ’ ένα κα-
φεδάκι, σ’ ένα κοινό καφεδάκι, κι ώσπου να μου το φέ-
ρει θα ’παιρνα ένα βαρύ γλυκό ύπνο. Και το καφεδάκι 
θα ’μενε άπιωτο. Να πόσο ποικίλο και εξαίσιο πράμα  
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είναι να είσαι αριστοκράτης συγγραφέας ή αριστοκράτης 
τίποτα.

Τώρα οι κουπίτσες των λουλουδιών θα πίνουν εκεί έξω 
δροσιά, οι κοριοί μου εδώ μέσα πίνουνε αίμα, κι εγώ δεν 
έχω ούτε ένα ποτήρι νερό για να βρέξω τα χείλη μου. Ο 
ξενοδόχος μου αγνοεί φανατικά τις ανάγκες μου. Είναι 
πολύ μοντέρνος τύπος. Ξεσυνερίζεται στον ύπνο τους πε-
λάτες του. Ξυπνάει εκεί κατά το μεσημέρι, για να ξανα-
κοιμηθεί σε λίγο τον απογευματινό του. Το βραδάκι θα 
μου μπάσει απ’ το πορτόφυλλο δυο πρησμένα μάτια, θα 
φύγει, θα πάει στο μόλο να χαζέψει τα καΐκια, θα πιει 
έναν καφέ, θα φάει έναν περίδρομο και θα ξαναπαραδο-
θεί με πάθος στον ύπνο. Δεν ανησυχεί διόλου για τη συ-
ντέλεια του κόσμου, γιατί είναι βέβαιος ότι, όταν θά ’ρθει, 
θα τον πετύχει στον ύπνο.

Έχει ένα βρόμικο ξενοδοχείο με πολύ λουσάτο όμως 
όνομα, που διατηρείται πεισματικά βρόμικο και σε απε-
ρίγραπτο βαθμό πολυσύχναστο, γιατί απλούστατα δεν 
υπάρχει άλλο. Δηλαδή, δεν υπάρχει άλλο για τη φτωχο-
λογιά, γιατί «το Ωραίον Γύθειον» που λέει κι ο ξενοδό-
χος μου «ήταν “πλήρης” από Οτέλια με παστρικά σεντό-
νια – που όμως κοιμίζανε αέρα κοπανιστό, γιατί κανέ-
νας γνωστικός νοικοκύρης απ’ τη Σπάρτη, απ’ τα Λεβέ-
τσοβα ή απ’ την Παραβόλα δε δρασκελάει την πόρτα 
τους. Μοναχά οι χάνοι οι παποριανοί πάνε και γδύνονται 
σ’ εκείνες τις λοκάντες. Με τις υγείες τους!».

Οι διαφωνίες, όμως, του ξενοδόχου μου με την καθα-
ριότητα είναι παλιές, πολύ παλιές. Θα ’ναι κάμποσα χρό-
νια που ήρθε μαζί της σε οριστική ρήξη. Στις επιτιμήσεις 
μου: «Το ξενοδοχείο αυτό» θα στέναζε και θα μου απα-
ντούσε «το “Οτέλ” αυτό που βλέπεις, κάποτε το κουμα-
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ντάριζαν δυο κατάγερα πόδια, μια Άσπα, μια χοντρή κα-
λόβολη Ασπασώ, αφέντρα του σπιτιού μου και της καρ-
διάς μου. Ήταν μια ευλογημένη δουλεύτρα – Θεός σχω-
ρέσ’ την. Πάει. Κλείνουνε τα τέσσερα χρόνια». Από τότε 
το πάτωμα δεν είδε πια νεράκι. Γέμισε βρόμα και την 
πενθεί. Σαν να ήτανε το πάτωμα κανένα ιδιότροπο ζώο 
που μόνο απ’ τα χέρια της δεχότανε νερό.

Αλλά η διαφωνία αυτή του ξενοδόχου μου με την κα-
θαριότητα δεν ήταν μια κούφια λέξη. Μαζί με τα χίλια 
δυο συνακόλουθα έφερε μαζί της και μια πλούσια εσοδειά 
από διάφορα οικιακά μικρόζωα. Μαζί με τα τόσα άλλα, 
και κάτι στίφη από αράχνες, που βρήκαν την ευκαιρία να 
στρατοπεδέψουνε στην έξω φάτσα του τζαμιού, και να 
ιδρύσουν εκεί ολόκληρη υφαντουργική βιομηχανία. Επει-
δή δεν έβρισκα τίποτ’ άλλο άξιο να μου τραβήξει την 
προσοχή, άρχισα ν’ απασχολούμαι με το τζάμι. Ήταν ένα 
τζάμι με τέσσερα φύλλα, τέσσερα φύλλα χαρτιού που απο-
τελούσαν το πιστοποιητικό «φιλοπονίας» του ξενοδόχου 
μου. Πλύσιμο: μηδέν. Ξεσκόνισμα: μηδέν. Αερισμός: μη-
δέν. Ακαθαρσία: άριστα! Η ματιά μου υπόγραφε και με 
τα δυο της χέρια.

Ωστόσο, εκείνο το παράθυρο ήταν το μόνο απ’ όπου 
έβλεπε άνθρωπος, γιατί οι άνθρωποι βλέπουνε μέσα απ’ 
τα τζάμια και ποτέ τα ίδια τα τζάμια.

Λοιπόν, στα τζάμια του ξενοδόχου μου, που κοιμόταν 
και τώρα και πάντοτε και εις τους αιώνας των αιώνων, 
παιζότανε η πιο πρωτάκουστη ιλαροτραγωδία. Τα πα-
ράθυρα ήταν από καιρούς ερμητικά κλεισμένα. Μια χρυ-
σαλλίδα που ξεχάστηκε μες στην κάμαρα και την πήρε 
η μέρα πάνω στο τζάμι, αποφάσισε να διημερέψει όπως 
όπως εκεί. Ήταν απ’ αυτές που τις λέμε «ψυχές» και 
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που πεθαίνουνε γύρω στις λάμπες, θύματα της γοητείας 
της φωτιάς.

Και ίσαμ’ εδώ, τα πράματα δεν είχαν τίποτα το αξιο-
σημείωτο. Και όμως είχαν: Γιατί απ’ την άλλη φάτσα 
του τζαμιού ήταν οι ρώγες. Αυτή η συμμορία απ’ τ’ αρ-
παχτικά μαλακά ζωάκια ξύπνησαν κείνο το πρωί γιομά-
τα αιμοβορία. Κι εκεί… μπρος στη μύτη τους… είδαν το 
κελεπούρι: την ψυχούλα. Και η αιματοχυσία άρχισε. Οι 
ρώγες αναπτύχθηκαν σε θέση μάχης. Στην αρχή πολιορ-
κήσανε το φτωχό φτερωτό και του επιτεθήκανε με κυ-
κλωτικές κινήσεις. Κινούνταν πάνω στο γυάλινο πεδίο της 
μάχης σαν σταχτόμαυροι σπαήδες. Κυνήγημα η καβαλα-
ρία, φευγάλα η ψυχή, κυνήγημα-φευγάλα. Δεξιά η ψυ-
χή, όλη μαζί δεξιά η ίλη. Η μάχη είχε πολλές φάσεις, 
ήταν δηλαδή ένα ολόκληρο πολεμικό φιλμ. Και δεν έλε-
γε, δεν ήταν να πάρει τέλος. Κοίταξα το ρολόι. Ο λεπτο-
δείχτης ανηφόριζε με άσθμα στο δώδεκα για να κλείσει 
μεσημέρι. Σκέφτηκα πως το έργο αυτό του τζαμιού προ-
βαλλότανε σε πολλές «εποχές» κι αποφάσισα να ξανακοι-
μηθώ, όταν κάτι σημειώθηκε πάνω στο τζάμι. Η ψυχού-
λα, θέλεις από κούραση, θέλεις από στρατηγική, θέλεις, 
τέλος, γιατί κατάλαβε –επιτέλους!– ότι την προστάτευε 
το τζάμι, γιατί ήταν απ’ την άλλη όψη, σταμάτησε στη 
μέση της κορνίζας. Άπλωσε τα φτερά της («αποθανέτω η 
ψυχή μου μετά των αλλοφύλων») και καρφώθηκε στη θέ-
ση της. Οι ρώγες κάνανε όλες μαζί επίθεση κατά μέτω-
πο, σπάσανε τα μούτρα τους απάνω στο τζάμι, και κα-
θίσανε στ’ αυγά τους. Νίκη! Νίκη! Η ψυχή νίκησε! (Αρ-
χίζω τα χειροκροτήματα.)

Θαύμα! Η μέρα των θαυμάτων! Ο ξενοδόχος μου, που 
ούτε με μπομπαρδισμούς δεν ερχότανε, ήρθε χωρίς να τον 
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φωνάξω, κι έχωσε ολόκληρο το κορμί του, κρατώντας μια 
χωματένια κανάτα νερό. Ήταν αγουροξυπνημένος που να 
τον κλαίει η ψυχή σου.

—Χτύπησες; (Χτύπησα; Πότε χτύπησα;) Θέλεις νερό; 
Σου ’φερα.

—(Κατάλαβα.) Πάρ’ το έξω.
—Αμ τότε, τι βροντάς παλαμάκια;
—Έβγα έξω με το κανάτι και θα σου πω.
—Βγήκα. Α πες μου.
—Βάλ’ τα δυνατά σου και χύσ’ το απάνου στο τζάμι.
—Τσ’ αραχνιές;
—Ναι.
—Είσαι στα συγκαλά σου; Να βρομέψουμε το τζαμι-

λίκι;
—Δεν πειράζει. Τ’ αφήνεις πάλι καμιά δεκαριά χρό-

νια άπλυτο και ξανακαθαρίζει.
Ετοιμάστηκε. Έφτυσε με ρόχαλο στο πάτωμα για να 

πάρει φόρα, το σβάρνισε με την αρβύλα του, κι ύστερα 
σφεντόνισε το νερό κατά το τζάμι. Συμφορά τους! Οι εγκα-
ταστάσεις καταρρεύσανε. Οι ρώγες ξολοθρεύτηκαν. Η ψυ-
χούλα σώθηκε. Τη χάρηκα να ξεκουράζεται ήσυχη πάνω 
στο περβάζι, σαν κάτι δικό μου, σαν κάτι που ήμουν εγώ…

Ε… όλη εκείνη η εποποιία του τζαμιού ξύπνησε μέσα 
μου τα παλιά μεγάλα μου παράπονα. Όλη εκείνη η τυ-
ράγνια της μικρής ψυχής έγινε τυράγνια δική μου. Μου 
θύμισε το κυνηγητό που παίζαμε εγώ κι η ζωή εκεί κά-
τω στη γελαστή λουτρόπολη της Αιδηψός. Εγώ, η εύ-
θραυστη ψυχή, και οι άνθρωποι, οι ρώγες. Τον τρόμο 
μου, το λαχανητό, τα πεσίματά μου. Και τώρα ήρθε η 
ώρα να τα γράψω. Να γράψω την «ιστορία μιας ψυχής» 
– και της ψυχής μου. Μα γιατί με προστάζουνε; Όχι, δε 
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θέλω. Γιατί δε μου το λένε με παρακάλιο; («Γράψε, χρυ-
σό μου παιδάκι».) Κι εγώ θα το ’πινα το ποτήρι.

Άκουσα να λένε για τους ξυλοδαρμούς κάτι πρωτάκου-
στα πράματα. Δέρνουνε, λέει, τους δύστυχους τους αν-
θρώπους ώσπου να τους έρθει λιποθυμιά. Κι άμα τους έρ-
θει –τι πονετικοί!–, τους ρίχνουν νερό για να συνέρθουν 
και να τους ξαναδείρουνε. Γιατί –κι ύστερα σου λέει, δεν 
υπάρχει ανθρωπιά στον κόσμο!–, γιατί δεν τους βαστάει, 
λέει, η καρδιά να δέρνουν λιγοθυμισμένο άνθρωπο! Είδα-
τε; Κι εμείς νομίσαμε ότι, πάει, χάθηκε απ’ τον κόσμο η 
ανθρωπιά.

Έχεις τώρα κι αυτή την άπονη μητριά, τη ζωή… να 
μου λέει με παράξενα μαλακωμένη φωνή να τραγουδή-
σω. Αφού μου τρύπησε, μου δυνάστεψε όλα τα νέα μου 
χρόνια, μου σηκώνει τώρα τα ματωμένα μου δάχτυλα 
και τ’ ακουμπάει πάνω στις χορδές. Τι σκοπούς να τρα-
γουδήσω μ’ αυτά τα σπασμένα δάχτυλα; Όμως, συγκα-
τανεύω.

Σκύβω πάνω στο κακιωμένο μουτράκι της πένας μου 
και του λέω:

—Φτωχέ μου, Σάντσο, άιντε, ας επιστρέψουμε στους 
ανθρώπους. Κείνοι δε θά ’ρθουν. Ας τραγουδήσουμε ένα 
τραγούδι δικό τους, γιατί κείνοι δεν το ξέρουν. Δεν έχου-
με πού αλλού να πάμε. Ας πάρουμε λοιπόν το δρόμο ακο-
λουθώντας τις γραμμίτσες του χαρτιού. Κάπου θα βγάζει 
αυτός ο δρόμος. Μπορεί να βγάζει και στους ανθρώπους. 
Μια φορά, εμείς θ’ αφήνουμε πίσω μας τ’ αχνάρια μας. 
Έτσι, αν δεν τους βρούμε, ξαναγυρίζουμε. Ας πούμε πως 
είναι καρδιές αυτές οι άσπρες κόλες που μας περιμένουν, 
κι ας τις γεμίσουμε γρατσουνιές… Ίσως πονέσουν και μας 
καταλάβουνε. Πού να πάμε μόνοι μας, γυμνοί και απρο-
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στάτευτοι; Ο κόσμος θα ήταν μεγάλος, αν δεν ήταν ο 
ίδιος. Κι είναι ίδιος, γιατί είναι κακός. Δεν έχει άλλον κό-
σμο. Βιάστηκαν να μας τον δείξουν πριν διψάσουμε να 
τον μάθουμε. Δεν είχαμε καλοπροφτάσει ν’ ανοίξουμε τα 
μάτια μας, και μας τα ’δεσαν μ’ ένα μαύρο πανί: «Αυ-
τός είν’ ο κόσμος» μας είπαν. Και τώρα δε βλέπουμε κα-
ταπού πάν’ τα ποτάμια κι οι γερανοί, και το μεγάλο πο-
τάμι της ζωής. Μας κουρέψανε τη χαίτη μας και την πα-
ράδωσαν στους ανέμους. Μας μάδησαν τη φτερωσιά μας 
και την πέταξαν, ένα δεματάκι, στα πόδια μας. Και τώ-
ρα καθόμαστε στην άκρη του ρυακιού και ρίχνουμε ένα 
ένα τα φτερά μας σαν καραβάκια ν’ αρμενίζουν.

Μα, στο μεταξύ, η χαίτη μας μεγάλωσε! Ένας γλυκός 
μπάτης πνέει πάνω απ’ τις χαίτες μας! Σάντσο, εμπρός! 
Ααα-χααα! Το ξέχασαν πως οι χα ίτ ε ς μεγαλώνουν!
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

ΤΏΡΑ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΊΡΙ οι άνθρωποι εδώ περπατάνε αμέ-
ριμνα κάτ’ απ’ τα καπέλα τους. Είναι ψάθινα και μεγά-
λα, γι’ αυτό, άμα δεν έχουνε τον καιρό για εξοχή, παρα-
θερίζουνε κάτ’ απ’ τα καπέλα τους.

Και πάνω απ’ τα καπέλα αρχίζει ο ωραίος ουρανός 
της Αττικής, σαν ένα πλατύ μονοπέταλο ζουμπούλι πά-
νω απ’ την πολιτεία της σοφίας και της μάθησης.

Η Αθήνα είναι μια πόλη μπερδεμένη κι ασουλούπωτη. 
Τα σπίτια της είναι σαν τα σπυριά το ρύζι που φούσκω-
σαν στη χύτρα και χύθηκαν στη λεκάνη της Αττικής. Κα-
νένας δεν περηφανεύτηκε ποτέ για το σουλούπι της. Φυ-
σικά, οι άνθρωποι που κοιμούνται κάτω απ’ τις στέγες 
της είναι όπως οι άνθρωποι κάθε άλλης πολιτείας. Πότε 
δυστυχισμένοι και πότε γελάμενοι, πότε αμέριμνοι και 
πότε κατσουφιασμένοι. Άλλοι έχουν το ένα χέρι στην τσέ-
πη, άλλοι κανένα, κι άλλοι και τα δυο σε ξένη τσέπη. 
Άλλοι έχουν τη δύναμη να σε ζουπήξουνε κάτω απ’ τις 
ρόδες και κατόπι να σαλιώσουνε το δάχτυλό τους και να 
σε πληρώσουνε με ανοιχτοχεριά. Άλλοι ιδρώνουν χωρίς 
να ευκαιρούν να σκουπίσουν ούτε τον ιδρώτα τους, κι άλ-
λοι δεν ιδρώνουν καθόλου, γιατί ιδρώνουν γι’ αυτούς οι 
άλλοι.
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Η Αθήνα μας τούτη τη χρονιά με σφυροκοπούσε σαν 
ζεστό σίδερο. Έπαιρνε λίγο λίγο απ’ τα νιάτα μου, λίγο 
λίγο απ’ το αίμα, απ’ τη χαρά μου, και τα ’κανε δικό 
της «κεφάλαιο». Σαν να της χρωστούσα κληρονομικά τον 
εαυτό μου. Σαν να της τον έκανα τάμα να τον κάψει στη 
φωτιά της. Μέρες τώρα δεν είχα τι να φάω, κι έτρωγα 
τα σίδερα απ’ το κακό μου.

«Άμα τον πόνο σου τον μοιράζεσαι μ’ άλλους, λένε, 
λιγοστεύει». Μπορεί. Την πείνα σου, όμως, μ’ όσους και 
να τη μοιραστείς δε θα χορτάσεις. Τα πάρκα ήταν γιο-
μάτα νηστικούς. Έφτανε κανείς να τους αντικρίσει για να 
κολλήσουν τ’ άντερά του – ακόμα και χορτάτος αν ήταν. 
Μα τι έτρεξε και γέμισ’ ο κόσμος νηστικούς; Η Κ ρ ί σ ι ς, 
λένε. «Ένεκα η κρίσις, κύριε…»

Μα τι ήταν η «κρίσις»; Αρρώστια; Κι αν ήταν έτσι, 
γιατί δεν κολλούσαν όλοι;

Ή μήπως άμα φοράς μεταξωτά ρούχα δε σε πιάνει το 
μικρόβιο;

Αυτό θα είναι. Να κι εγώ γιατί θέλω να φύγω. Θέλω 
να φύγω. Να φύγω, να φύγω. Να φύγω – αδιάφορο για 
πού. Να φύγω, έστω μόνο για να φύγω.

Να κυλώ, να πλέω, έστω και να τσακίζομαι. Δεν εί-
ναι ζωή εδώ! Δε ζούσα ζωή ανθρώπου. Ζούσα τη ζωή 
του υποβλεπόμενου, του ζώου που το κυνηγούν για κά-
ποια ζημιά που έκανε κι εκείνο δεν ξέρει ποια.

Εγώ δεν είχα πάνω απ’ το κεφάλι μου ουρανό. Εγώ 
βάδιζα κι ανάπνεα κι απελπιζόμουνα κάτω από ένα σου-
βλερό αρπαχτικό χέρι, που μ’ ακολουθούσε ακούραστα 
όποιο δρόμο κι αν έπαιρνα. Και το κυνήγημα αυτό δε γι-
νότανε σ’ εμένα για κάτι που είχα πάρει και κρατούσα, 
αλλά για κάτι που ούτε πήρα, ούτε να πάρω σκόπευα. 
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Τα δάχτυλά του αιωρούνταν πάνω απ’ το κεφάλι μου. 
Καταλάβαινα μια τανάλια με ανοιχτές δαγκάνες έτοιμες 
να κλείσουνε γύρω στο λαιμό μου: «Κλάψε, να σε πιά-
σουμε!». Κι εγώ δεν έκλεβα. Δεν έκλεβα, μα ποιο το όφε-
λος; Το κυνήγημα δεν έλεγε να τελειώσει.

Η πόλη αυτή είναι σειρές σειρές από παγίδες και δο-
λώματα· σειρές σειρές από σπίτια και φαγώσιμα. «Κλέψε 
κείνο το φρουτάκι» ξεφώνιζε το αρπαχτικό χέρι. «Έμπα 
σ’ εκείνη την πόρτα να ξενυχτήσεις! Μπρος! Κάνε κάτι να 
σε πιάσουμε! Πρέπει να σε πιάσουμε!»

Αυτός ο παιδεμός, όμως, έπρεπε να πάρει ένα τέλος. 
Έπρεπε να φύγω. Ο τόπος τούτος είναι πεισματικά σκα-
νταλιάρης. Βάλθηκε να γεμίσει –βάλθηκε να μην είναι 
τίποτ’ άλλο– απ’ αυτά που μου έλειπαν: σπίτια και φα-
γώσιμα. Σειρές από σπίτια και σειρές από φαγώσιμα. Κι 
ήταν τόσο πολλά, και μου έλειπαν τόσο πολύ, που δεν 
περνούσα τα εικοσιτετράωρά μου, παρά ανάμεσα στον πό-
θο, στο μαρτύριο και στην απειλή να τ’ αποχτήσω. Δε-
ξιά, ζερβά, απάνω, γύρω. Ήμουνα μπλοκαρισμένος, ζω-
σμένος απ’ τα σπίτια και τα ψωμιά. Δεν υπήρχαν παρά 
αυτά, δε μου έλειπαν, δε με καλούσαν, δε με βασάνιζαν 
παρά αυτά, αυτά, αυτά! Και το χέρι απάνω εφιάλτης: 
«Άρπαξε, να σ’ αφανίσω!».

Δεν μπορούσε η Αθήνα να ήταν γιομάτη λούνα παρκ, 
γκαζολίνες, φωτισμένους δρόμους, και τηλεγραφόξυλα; 
Δεν μπορούσε να ήταν τραμβάγια και δεντροστοιχίες; 
Ήταν ανάγκη να είναι όγκοι από φαγώσιμα και σειρές 
από σπίτια; Όλοι οι καλοί και τυχεροί άνθρωποι τρώνε 
καλά καλά τα πρώτα, κι ύστερα τους τρώνε, το βράδυ, 
τα δεύτερα· και το πρωί ξυπνάνε πάλι ολόκληροι και 
άβλαβοι, έτοιμοι να φάνε και να φαγωθούνε. Αλλά για 
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μένα δεν ήταν έτσι. Για μένα στρώσανε στη γραμμή αυ-
τές τις παγίδες και προστάξανε: «Ελάτε, πειναλέοι! Σπουρ-
γίτια νηστικά και γυμνητεύοντα! Ελάτε! Αυτή είναι η 
Αθήνα. Αγγίξτε την, να σας αφανίσουμε!».

Αχ, τι μη μου άπτου ήταν αυτή η Αθήνα! Οι φραντζό-
λες στους φούρνους της αχνίζανε γεμάτες πρόκληση. «Άρ-
παξε αυτή τη μισοκαδιάρα!» με παρακινούσε το χέρι. 
«Κλέψε μισή οκά Αθήνα! Κλέψε μισή φραντζόλα Αθήνα! 
Δεν αντέχω άλλο» με παρότρυνε το στομάχι μου. «Θα σ’ 
αφήσω να πέσεις μες στα πόδια κανενός τραμ!»

Φαίνεται πως το μυαλό μου είχε πια για καλά παρα-
στρατίσει. Είχα χαμένη κάθε αίσθηση. Τα πράγματα εί-
χαν χάσει την ισορροπία τους απάνω στο χώμα. Παίρνα-
νε αυθαίρετα γεωμετρικά σχήματα. Ήμουνα μεθυσμένος; 
Δεν ξέρω. Μα θαρρώ πως έβλεπα κολόνες ν’ ανεβαίνουνε 
προς τ’ απάνω με νευρικές τεθλασμένες. Τα μέγαρα να 
τρέμουν από ίλιγγο με τα παράθυρά τους αλληθωρισμένα.

Αχ, μεθυσμένος θα είμαι. Αυτό θα συμβαίνει. Σήμε-
ρα, για πρώτη φορά ανακάλυψα πως κι ο πεινασμένος εί-
ναι κι αυτός μεθυσμένος. Η μέθη του κρασιού κάνει τον 
άνθρωπο θεό, βασιλιά. Του ανοίγει τις πύλες της ευτυχίας. 
Η μέθη της πείνας τού ανοίγει τα μάτια της κατάντιας 
του. Ο πεινασμένος είναι ένας μεθυσμένος δυστυχής. Το 
μεθύσι του είναι ένα ζοφερό χάος. Αν μπορούσε κανείς να 
δει μες στο μάτι του, θα ’βλεπε τον κόσμο να καθρεφτί-
ζεται εκεί σ’ ερείπια.

Οι χασομέρηδες προτιμούνε να δούνε πώς γκρεμίζεται 
ένα παλιόσπιτο παρά πώς γκρεμίζεται ένας άνθρωπος. 
Πολλές φορές θα δεις στους κεντρικούς δρόμους κορμιά 
να περιφράζουνε κάτι, να φτιάνουνε μια στρούγκα γύρω 
από κάτι. Να είσαι βέβαιος. Ποτέ δε θα είναι ένας πει-
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νασμένος, θα είναι ένας πεθαμένος. Μονάχα τότε τρέχου-
νε και τον περιτριγυρίζουνε σαν μανιακοί. «Πέθανε!» λέ-
νε κρυφά μέσα τους. «Ας τον πλησιάσουμε. Δεν έχουμε 
φόβο να μας ζητήσει ψωμί. Οι πεθαμένοι δεν πεινούνε. 
Οι πεθαμένοι δεν τρώνε».

Είδα ένα σκύλο να γλείφεται και τον ζήλεψα. Όχι για 
κείνο που είχε φάει, αλλά γιατί είχε φάει. Θυμήθηκα (και 
τα ζήλεψα) κάτι όντα χωρίς φαντασία και κρίση, που ζού-
νε μέσα σ’ απάτητα χώματα, βαθιά σ’ ανεξερεύνητη ζού-
γκλα. Θυμήθηκα τους «αγρίους». Εκεί δεν υπάρχουνε αυ-
τές οι παγίδες, δεν υπάρχουνε σπίτια και φαγώσιμα, πα-
ρά μονάχα άνθρωποι, άνθρωποι που όλοι βρίσκουν και 
τρώνε και τρώγονται. Το θυμήθηκα και ζήλεψα.

Συλλογίστηκα μια μερμηγκοφωλιά, ένα κοτέτσι, ένα 
χοιροστάσι, και τα ζωντανά που κουρνιάζουνε μέσα τους. 
Συλλογίστηκα τις βούρτσες των λούστρων που γυαλίζου-
νε όλη μέρα τα παπούτσια και το βράδυ κοιμούνται μες 
στο κασελάκι τους. Κι ύστερα συλλογίστηκα και τον εαυ-
τό μου. Μα τώρα πρέπει να φύγω. Να φύγω. Για πού; Δεν 
ξέρω κανέναν. Πιο καλά: δε θέλω να ξέρω κανέναν. Και 
πιο πολύ δε θέλω να ξέρω αυτούς που ως τώρα ήξερα.

Προχτές μπάρκαρε ο τελευταίος φίλος, η μόνη γνώρι-
μή μου ψυχή. Τον συντρόφεψα ως το λιμάνι. Σ’ όλο το 
δρόμο το χέρι του έκαιε. Μου ’σφιξε με πολλή αγάπη το 
χέρι και μου ’δωσε ένα γράμμα. Είχε απάνω ένα όνομα 
και σύσταση: «Εις Αιδηψόν». Ο άνθρωπος της Αιδηψός 
θα μπορούσε να μου βρει δουλειά, είπε.

Ανέβηκε τελευταίος στη σκάλα. Ύστερα οι μουντζουρω-
μένοι ναύτες τον σπρώξανε με το άσπρο μαντίλι του και 
με τα δακρυσμένα του μάτια, για να σταμπιλάρουνε στα 
καπόνια τη σκάλα. Ένας ζεστός δάκρυνος καταρράχτης 
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μού έπνιξε τα μάτια. Το βαπόρι σάλεψε σαν υδρόβιο τέ-
ρας, βρυχήθηκε κι έφυγε. Οι καπνοί που σηκώθηκαν ξαφ-
νικά το ’θαψαν μες στη βραδινή θολούρα.

Έμεινα κεραυνοβολημένος απάνω στο μουράγιο. Βρι-
σκόμουνα πριν σ’ ένα σταυροδρόμι που οδηγούσε σε πλή-
θος ασχολίες και σκοπούς, και ξαφνικά –με το σφύριγμα 
του βαποριού–, σαν από σύνθημα, πέσανε γύρω μου σω-
ροί τα φράγματα και μ’ αιχμαλωτίσανε σ’ έναν πέτρινο 
κλοιό. Τα πόδια μου μολύβωσαν απάνω στην ασφάλτινη 
κορδέλα. Σιγά σιγά με αποτράβηξε η θάλασσα, με υπνώ-
τιζε. Με ζητούσε. Με πλάνευε η ημεράδα της. Τη σίμω-
να, χανόμουν.

Απρόσμενα έκανα μιαν απόπειρα να ξεφύγω. Αποτρά-
βηξα τα μάτια μου απ’ τη θάλασσα κι έψαχνα να βρω 
κάτι για να τ’ απασχολήσω. Η τύχη μου μου βρήκε κά-
τι. Ήταν ένα χοντρό στρογγυλό υποκείμενο που αποπε-
ράτωνε ένα πρόγραμμα από σουλάτσα. Η κοιλιά του ήταν 
σαν ταρατσίτσα που προπορευότανε σταθερά και του άνοι-
γε το δρόμο. Ήταν από κείνα τα υποκείμενα που τρώνε, 
τρώνε, είναι ευτυχισμένοι, και πεθαίνουνε μουγκρίζοντας 
σε βαθιά γεράματα. Δεν ανησυχούνε ποτέ για το μυστή-
ριο της ζωής· κι όταν κάνουνε πως θυμώνουνε, περισσό-
τερο είναι κόκκινοι παρά θυμωμένοι. Τα ονόματά τους 
συνοδεύονται από ένα «κυρ» και το προκοίλι τους από 
μια καδένα. Μα κείνοι δεν ανησυχούν για το πρήξιμο της 
κοιλιάς τους. Βλέπουνε την προέκτασή της και χαίρονται.

Ο δικός μου ήταν «ακριβές αντίγραφον» αυτής της ρά-
τσας. Τις διαστάσεις του τις έκανε πιο χτυπητές ένα άλ-
λο πράμα. Στα σουλάτσα του ένα λιανό ξεροψημένο αγό-
ρι τον ακολουθούσε σαν να παραφύλαγε να σπάσει η κοι-
λιά του για να κάνει γούστο. Ήταν φανερό πως πολύ θα 
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μ’ απορρόφησε αυτό το θέαμα, πως θα τον κοιτούσα από 
ώρα επίμονα, μέχρι ερεθισμού, γιατί κάποια στιγμή τι-
μονιάρει την κοιλιά του καταπάνω μου. Τα χρειάστηκα.

—Τι παθαίνεις; μου ρίχνεται με όλη την κοκκινάδα της 
ματωμένης του κράσης.

Ο καβγάς ήταν προεξοφλημένος.
—Βλέπω… βλέπω…
—Τι;
—Έβλεπα… βλέπω…
—Πώωως; (Ξάφνου βλέπω το ρολόι του.)
—Θα ήθελα την ώρα σας, του λέω. Έχετε την καλο-

σύνη να μου πείτε την ώρα σας;
Σταμάτησε λίγο ακόμα σε στάση εφόδου με ορθωμέ-

νο το λειρί. Ύστερα ξεφύσηξε με διάρκεια, με τόση διάρ-
κεια, που νόμιζα πως θα ’βλεπα την κοιλιά του να ξε-
φουσκώνει.

—Την ώρα, λοιπόν, ε; Τέλος. Ας είναι.
Άπλωσε τα δάχτυλά του στην καδένα. Ένα μεγαθή-

ριο είδα να σαλπάρει απ’ την τσέπη του, μια αντίκα απ’ 
αυτές που τις λένε «καραβάνες», κι ύστερα πάλι να φου-
ντάρει στην τσέπη του.

—Την ώρα, ε; Ε, λοιπόν, η ώρα είναι έξι και κάρτο! 
Την άκουσες;

—Ναι.
—Ε, άι στα τσακίδια τώρα!
—Ευχαριστώ.
Έφυγα για τα «Τσακίδια». Μα πού ήταν; Αγεωγρά-

φητε, αγεωγράφητε! Τα «Τσακίδια» βρίσκονται λίγο βο-
ρειοδυτικότερα απ’ τ’ «Ανάθεμα» και λίγο νοτιότερα απ’ 
του «Διαβόλου τη μάνα». Ήξερε καλά ο χοντρός πού μ’ 
έστελνε. Στον τόπο της απόλυτης ελευθερίας. Απόλυτη 
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ελευθερία εκλογής. Πνιγμός, λιμός, καταποντισμός. Απα-
γορεύεται μόνο το μπιστόλι. Απαγορεύεται αυστηρώς. 
Γιατί μπορεί να το πουλήσεις και να παρατείνεις την πα-
ραμονή σου στην ξένη επικράτεια που λέγεται «Ζωή». 
Μακριά. Τι τη θέλεις τη ζωή; Σου ’χει ετοιμαστεί τόπος 
αναπαύσεως.

Έφυγα απ’ την καϊκόσκαλα. Πριν φύγω, όμως, στά-
θηκα λίγο στο μουράγιο και κοίταξα την πόλη. Ατυχία! 
Κι ο Πειραιάς από σπίτια και φαγώσιμα είναι φτιαγμέ-
νος. Ε, λοιπόν, άνθρωποι, πότε θα γίνουμε «άγριοι» ν’ 
αλληλοφαγωθούμε, μήπως φάω κι εγώ;


