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1

 Γράφοντας από τα αριστερά προς τα δεξιά

οι παρακάτω διαλέξεις έχουν τον τίτλο Εξομολογή
σεις ενός νέου μυθιστοριογράφου – και είναι λογικό 
να αναρωτηθεί κανείς γιατί, αφού βαδίζω ολοταχώς 
προς τα εβδομήντα επτά μου χρόνια. Έτυχε ωστόσο 
να δημοσιεύσω το πρώτο μου μυθιστόρημα, το Όνομα 
του ρόδου, το 1980, που σημαίνει πως άρχισα την κα-
ριέρα μου ως μυθιστοριογράφος πριν από είκοσι οκτώ 
χρόνια. επομένως, θεωρώ τον εαυτό μου έναν νεα-
ρότατο και ασφαλώς υποσχόμενο μυθιστοριογράφο, 
που μέχρι στιγμής έχει δημοσιεύσει μόνο πέντε μυθι-
στορήματα και που θα δημοσιεύσει πολλά ακόμα στα 
επόμενα πενήντα χρόνια.* αυτό το έργο εν προόδω 

* το 6ο μυθιστόρημα του ουμπέρτο Έκο, με τίτλο Il cimitero di Praga (Το 
κοιμητήριο της Πράγας), κυκλοφόρησε στα ελληνικά το 2011. (σ.τ.μ.) 
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είναι ακόμα ανολοκλήρωτο (ειδάλλως δε θα ήταν εν 
προόδω), αλλά ελπίζω πως έχω συσσωρεύσει στο με-
ταξύ αρκετή πείρα ώστε να πω κάποια πράγματα για 
τον τρόπο που γράφω. ακολουθώντας το πνεύμα των 
Διαλέξεων Richard Ellmann, θα επικεντρωθώ στο 
μυθοπλαστικό μου έργο παρά στα δοκίμιά μου, αν και 
θεωρώ πως είμαι ένας πανεπιστημιακός καθηγητής 
εξ επαγγέλματος, και, ως μυθιστοριογράφος, απλώς 
ένας ερασιτέχνης. 

Άρχισα να γράφω μυθιστορήματα από παιδί. το 
πρώτο πράγμα που σκεφτόμουν ήταν ο τίτλος, συνή-
θως εμπνευσμένος από τα βιβλία περιπέτειας της επο-
χής, που έμοιαζαν πολύ με τους Πειρατές της Καραϊ
βικής. Ζωγράφιζα αμέσως όλες τις εικόνες και ύστερα 
άρχιζα το πρώτο κεφάλαιο. επειδή όμως έγραφα πά-
ντα σε κεφαλαία, μιμούμενος τα εικονογραφημένα 
βιβλία, εξαντλούμουν ύστερα από λίγες μόλις σελίδες 
και τα παράταγα. Κάθε έργο μου ήταν λοιπόν ένα 
ημιτελές αριστούργημα, όπως η Ημιτελής συμφωνία 
του σούμπερτ. 

στα δεκαέξι μου άρχισα φυσικά να γράφω ποιήμα-
τα, όπως κάθε έφηβος. Δε θυμάμαι αν η ανάγκη μου 
για ποίηση έκανε να ανθίσει ο πρώτος μου (πλατωνι-
κός και ανομολόγητος) έρωτας, ή το αντίστροφο. ο 
συνδυασμός ήταν καταστροφικός. Όπως όμως έγραψα 
κάποτε –αν και υπό τη μορφή ενός παραδόξου που το 
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εκφράζει ένας από τους μυθοπλαστικούς μου χαρα-
κτήρες–, υπάρχουν δύο είδη ποιητών: οι καλοί, που 
καίνε τα ποιήματά τους στην ηλικία των δεκαοκτώ, 
και οι κακοί, που συνεχίζουν να γράφουν ποίηση για 
όσο ζουν.1 

τι ειναι η ΔημιουργιΚη γραφη;

Όταν πέρασα τα πενήντα, δε με ενοχλούσε πια το γε-
γονός, όπως ενοχλεί πολλούς λογίους, ότι η γραφή μου 
δεν ανήκε στο «δημιουργικό» είδος.2 

Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί ο Όμηρος θεωρείται δημι-
ουργικός συγγραφέας, και όχι ο Πλάτωνας. γιατί ένας 
κακός ποιητής είναι δημιουργικός συγγραφέας, ενώ 
ένας καλός επιστημονικός δοκιμιογράφος δεν είναι; 

στα γαλλικά διακρίνουμε τον écrivain –αυτόν που 
γράφει «δημιουργικά» κείμενα, όπως ένας μυθιστοριο-
γράφος ή ένας ποιητής– από τον écrivant, αυτόν που 
καταγράφει γεγονότα, όπως ένας τραπεζικός υπάλλη-
λος ή ένας αστυνομικός που ετοιμάζει μια αναφορά για 
ένα έγκλημα. τι είδους συγγραφέας είναι ο φιλόσοφος; 
θα λέγαμε ότι ο φιλόσοφος είναι ένας επαγγελματίας 
συγγραφέας του οποίου τα κείμενα μπορούν να συνο-
ψιστούν ή να μεταφραστούν δίχως να χάσουν όλο τους 
το νόημα, ενώ τα κείμενα των δημιουργικών συγγρα-
φέων δεν μπορούν να μεταφραστούν ή να παραφρα-

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια

7498 exomologiseis.indd   11 16/11/2011   11:56:13 πμ



12

εξομολογησεισ ενοσ νεου μυθιστοριογραφου

στούν πλήρως. Παρότι όμως είναι σίγουρα δύσκολη η 
μετάφραση ποίησης και μυθιστορημάτων, εννιά στους 
δέκα αναγνώστες παγκοσμίως έχουν διαβάσει το Πό
λεμος και ειρήνη ή τον Δον Κιχώτη σε μετάφραση· 
και πιστεύω πως ένας μεταφρασμένος τολστόι είναι 
πιο πιστός στο πρωτότυπο από μια αγγλική μετάφρα-
ση του Χάιντεγκερ ή του λακάν. είναι ο λακάν πιο 
«δημιουργικός» από τον θερβάντες; 

η διαφορά δεν μπορεί να εκφραστεί ούτε και με 
βάση την κοινωνική λειτουργία ενός δεδομένου κειμέ-
νου. τα κείμενα του γαλιλαίου έχουν ασφαλώς μεγά-
λη φιλοσοφική και επιστημονική σπουδαιότητα, αλλά 
στα ιταλικά λύκεια μελετώνται ως υπόδειγμα δημι-
ουργικής γραφής – ως στιλιστικά αριστουργήματα. 

ας υποθέσουμε ότι είστε βιβλιοθηκάριος και ότι 
αποφασίζετε να τοποθετήσετε τα επονομαζόμενα δη-
μιουργικά κείμενα στην αίθουσα α και τα επονομα-
ζόμενα επιστημονικά κείμενα στην αίθουσα Β. θα 
ταξινομούσατε άραγε τα δοκίμια του αϊνστάιν μαζί με 
τις επιστολές του Έντισον προς τους χρηματοδότες 
του, και το «Oh, Susanna!» με τον Άμλετ; 

Έχει ειπωθεί ότι οι «μη δημιουργικοί» συγγραφείς, 
όπως ο λινναίος και ο Δαρβίνος, ήθελαν να μεταδώ-
σουν αληθείς πληροφορίες για τις φάλαινες ή τους 
πιθήκους, ενώ όταν ο μέλβιλ έγραψε για μια λευκή 
φάλαινα και ο μπάρροουζ αφηγήθηκε την ιστορία του 

7498 exomologiseis.indd   12 16/11/2011   11:56:13 πμ



13

ν ι τ σ ε  γ ι α  σ τ ρ ε σ α ρ ι σ μ ε ν ο υ σ

ταρζάν, απλώς παρίσταναν ότι δήλωναν την αλήθεια, 
ενώ στην πραγματικότητα επινοούσαν ανύπαρκτες 
φάλαινες και μαϊμούδες, και δεν ενδιαφέρονταν για τις 
πραγματικές. μπορούμε άραγε να πούμε αναμφισβή-
τητα ότι ο μέλβιλ, όταν αφηγήθηκε την ιστορία μιας 
ανύπαρκτης φάλαινας, δεν είχε την πρόθεση να πει 
κάτι αληθές σχετικά με τη ζωή και τον θάνατο, ή σχε-
τικά με την ανθρώπινη υπερηφάνεια και ξεροκεφαλιά; 

είναι προβληματικό να ορίσουμε ως «δημιουργικό» 
έναν συγγραφέα που απλώς μας λέει πράγματα τα 
οποία αντιτίθενται στα γεγονότα. ο Πτολεμαίος είπε 
κάτι αναληθές σχετικά με την κίνηση της γης. Πρέ-
πει άραγε να ισχυριστούμε ότι ήταν πιο δημιουργικός 
από τον Κέπλερ; 

η διαφορά έγκειται, μάλλον, στους αντιτιθέμενους 
τρόπους με τους οποίους οι συγγραφείς μπορούν να 
ανταποκρίνονται στις ερμηνείες των κειμένων τους. 
αν έλεγα σε έναν φιλόσοφο, σε έναν επιστήμονα, σε 
έναν κριτικό τέχνης: «Έγραψες το τάδε και το δεί-
να», ο συγγραφέας θα μπορούσε πάντα να απαντήσει: 
«Παρανόησες το κείμενό μου. είπα ακριβώς το αντί-
θετο». αν όμως ένας κριτικός ερμήνευε μαρξιστικά 
το Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο –φέρ’ ειπείν, ότι, 
στο απόγειο της κρίσης της παρακμασμένης αστικής 
τάξης, η απόλυτη αφοσίωση στο βασίλειο της μνή-
μης αναγκαστικά απομόνωνε τον καλλιτέχνη από την 

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια
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κοινωνία– ο Προυστ μπορεί να μην ικανοποιούνταν 
με αυτή την ερμηνεία, αλλά θα δυσκολευόταν να τη 
διαψεύσει. 

Όπως θα δούμε σε μια επακόλουθη διάλεξη, οι δη-
μιουργικοί συγγραφείς –ως έλλογοι αναγνώστες του 
ίδιου τους του έργου– έχουν ασφαλώς το δικαίωμα 
να αμφισβητούν μια παρατραβηγμένη ερμηνεία. σε 
γενικές όμως γραμμές πρέπει να σέβονται τους ανα-
γνώστες τους, καθώς έχουν ρίξει το κείμενό τους στον 
κόσμο σαν ένα μήνυμα σε μπουκάλι, τρόπος του λέ-
γειν. 

μόλις δημοσιεύσω ένα κείμενο περί σημειωτικής, 
αφιερώνω τον χρόνο μου είτε με το να αναγνωρίζω 
πως έσφαλλα είτε με το να δείχνω πως όσοι δεν το 
κατανόησαν όπως το εννοούσα προέβαιναν σε μια πα-
ρανάγνωσή του. απεναντίας, μόλις δημοσιεύσω ένα 
μυθιστόρημα, αισθάνομαι κατ’ αρχήν την ηθική υπο-
χρέωση να μην αμφισβητώ το πώς το ερμηνεύουν οι 
άνθρωποι (αλλά και να μην ενθαρρύνω καμία από τις 
ερμηνείες τους). 

αυτό συμβαίνει –και εδώ αναγνωρίζουμε την πραγ-
ματική διαφορά μεταξύ δημιουργικής και επιστημονι-
κής γραφής– επειδή σε ένα θεωρητικό δοκίμιο συνή-
θως θέλει κανείς να αποδείξει μια συγκεκριμένη θέση 
ή να δώσει μια απάντηση σε ένα δεδομένο πρόβλημα. 
σε ένα ποίημα ή σε ένα μυθιστόρημα, αντιθέτως, θέλει 
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κανείς να αναπαραστήσει τη ζωή μέσα σε όλη της την 
ασυνέπεια. θέλει να στήσει μια σειρά από αντιφάσεις, 
να τις καταστήσει εναργείς και έντονες. οι δημιουρ-
γικοί συγγραφείς ζητούν από τους αναγνώστες τους 
να δοκιμάσουν μια λύση· δεν προσφέρουν μια οριστική 
συνταγή (εκτός από τους κακόγουστους και αισθη-
ματολόγους συγγραφείς, που αποβλέπουν στη φτηνή 
παρηγοριά). γι’ αυτό και όταν έδινα ομιλίες για το 
πρώτο μου μυθιστόρημα, που μόλις είχε δημοσιευτεί, 
έλεγα ότι μερικές φορές ένας μυθιστοριογράφος μπορεί 
να λέει πράγματα που ένας φιλόσοφος δεν μπορεί. 

  
Έτσι, μέχρι το 1978 ένιωθα πλήρης ως φιλόσοφος 
και θεωρητικός της σημειωτικής. μια φορά μάλιστα 
έγραψα –με μια δόση πλατωνικής υπεροψίας– ότι 
θεω ρούσα τους ποιητές, και τους καλλιτέχνες εν γένει, 
φυλακισμένους μέσα στα ίδια τους τα ψέματα, μιμη-
τές μιμήσεων· ενώ εγώ ως φιλόσοφος είχα πρόσβαση 
στον αληθινό πλατωνικό Κόσμο των ιδεών.

θα λέγαμε πως, βάζοντας στην άκρη τη δημιουρ-
γικότητα, πολλοί μελετητές έχουν νιώσει την πα-
ρόρμηση να αφηγηθούν ιστορίες και λυπούνται που 
δεν μπορούν να το κάνουν – γι’ αυτό και τα συρτάρια 
πολλών καθηγητών πανεπιστημίου είναι γεμάτα με 
κακά αδημοσίευτα μυθιστορήματα. Όμως με τα χρό-
νια, ικανοποίησα το κρυφό μου πάθος για την αφήγηση 

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια
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με δύο διαφορετικούς τρόπους: πρώτον, ασχολούμενος 
με την προφορική αφηγηματικότητα, λέγοντας ιστο-
ρίες στα παιδιά μου (έτσι ένιωσα κάπως χαμένος όταν 
μεγάλωσαν και το γύρισαν από τα παραμύθια στη ροκ 
μουσική)· δεύτερον, φτιάχνοντας μια αφήγηση μέσα 
από κάθε κριτικό δοκίμιο. 

Όταν παρουσίασα τη διδακτορική διατριβή μου 
στην αισθητική του θωμά ακινάτη –ένα πολύ αμ-
φιλεγόμενο θέμα, καθώς εκείνη την εποχή οι μελε-
τητές πίστευαν πως δεν υπάρχουν αισθητικοί στοχα-
σμοί στο ογκώδες έργο του–, ένας από τους εξεταστές 
μου με κατηγόρησε για «αφηγηματική πλάνη». είπε 
ότι ένας ώριμος μελετητής, όταν ξεκινά να κάνει μια 
έρευνα, αναπόφευκτα προχωρά με τη δοκιμή και το 
λάθος, διατυπώνοντας και απορρίπτοντας διάφορες 
υποθέσεις· όμως στο τέλος της έρευνας, όλες αυτές 
οι προσπάθειες θα πρέπει να έχουν χωνευτεί και ο με-
λετητής θα πρέπει να παρουσιάσει μόνο τα συμπερά-
σματα. αντιθέτως, είπε, εγώ αφηγούμουν την ιστορία 
της έρευνάς μου λες και ήταν ένα αστυνομικό μυθι-
στόρημα. η αντίρρηση έγινε σε φιλικό ύφος, και μου 
υπέβαλε τη θεμελιώδη ιδέα ότι όλα τα ευρήματα μιας 
έρευνας πρέπει να τα «αφηγείται» κανείς με αυτό τον 
τρόπο. Κάθε επιστημονικό βιβλίο πρέπει να έχει τη 
μορφή της αστυνομικής ιστορίας – να είναι η έκθεση 
μιας αναζήτησης για κάποιο Άγιο Δισκοπότηρο. Και 
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πιστεύω πως αυτό το έκανα σε όλα τα επακόλουθα 
ακαδημαϊκά μου έργα.

μια φορα Κι εναν Καιρο

στις αρχές του 1978, ένας φίλος μου που εργαζόταν 
για έναν μικρό εκδοτικό οίκο μού είπε πως η εκδότρια 
έψαχνε ανθρώπους που να μην είναι μυθιστοριογρά-
φοι (φιλοσόφους, κοινωνιολόγους, πολιτικούς κτλ.), 
για να γράψει ο καθένας τους από μια σύντομη αστυ-
νομική ιστορία. για τους λόγους που μόλις ανέφερα, 
απάντησα πως δεν ενδιαφερόμουν για τη δημιουργική 
γραφή και πως θεωρούσα τον εαυτό μου απολύτως 
ανίκανο να γράψει έναν καλό διάλογο. ολοκλήρωσα 
(δεν ξέρω γιατί) λέγοντας προκλητικά ότι αν έπρεπε 
να γράψω ένα αστυνομικό μυθιστόρημα, θα έπρεπε να 
είναι τουλάχιστον πεντακόσιες σελίδες και στημένο 
σε ένα μεσαιωνικό μοναστήρι. ο φίλος μου είπε πως 
η εκδότρια δεν «ψάρευε» για ένα άχαρο μπεστ σέλερ, 
και η συνάντησή μας έληξε εκεί. 

μόλις επέστρεψα σπίτι, έψαξα τα συρτάρια του 
γραφείου μου και έβγαλα ένα ορνιθοσκάλισμα από 
την περασμένη χρονιά – ένα κομμάτι χαρτί όπου είχα 
γράψει μερικά ονόματα μοναχών. αυτό σήμαινε πως 
στο πιο κρυφό μέρος της ψυχής μου η ιδέα για ένα 
μυθιστόρημα ήδη αναπτυσσόταν, μα δεν το είχα συ-

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια

7498 exomologiseis.indd   17 16/11/2011   11:56:13 πμ



18

εξομολογησεισ ενοσ νεου μυθιστοριογραφου

νειδητοποιήσει. σε εκείνο το σημείο, μια εικόνα είχε 
σχηματιστεί στο μυαλό μου: ένας μοναχός δηλητη-
ριάζεται καθώς διαβάζει κάποιο μυστηριώδες βιβλίο· 
κι αυτό ήταν. Άρχισα λοιπόν να γράφω το Όνομα του 
ρόδου. 

αφότου εκδόθηκε το βιβλίο, οι άνθρωποι με ρώτα-
γαν συχνά γιατί είχα αποφασίσει να γράψω ένα μυ-
θιστόρημα, και οι λόγοι που έδινα (διάφοροι, ανάλογα 
με τη διάθεσή μου) ήταν όλοι πιθανόν αληθινοί – αυτό 
σήμαινε πως ήταν όλοι ψευδείς. εντέλει κατάλαβα 
ότι η μόνη ορθή απάντηση ήταν πως σε μια δεδομένη 
στιγμή της ζωής μου ένιωσα την παρόρμηση να το 
κάνω – και πιστεύω πως αυτή είναι μια επαρκής και 
λογική εξήγηση. 

ΠΩσ γραφΩ

Όταν με ρωτούν σε συνεντεύξεις: «Πώς γράψατε τα 
μυθιστορήματά σας;», συνήθως αποφεύγω να δώσω 
συνέχεια σε τέτοιου είδους ερωτήματα απαντώντας: 
«από τα αριστερά προς τα δεξιά». Καταλαβαίνω πως 
αυτή δεν είναι μια ικανοποιητική απάντηση, και ότι 
μπορεί να προκαλέσει έκπληξη σε αραβικές χώρες και 
στο ισραήλ. τώρα έχω τον χρόνο για μια πιο λεπτο-
μερή απόκριση. 

Καθώς έγραφα το πρώτο μου μυθιστόρημα, έμαθα 
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μερικά πράγματα. Πρώτον, η «έμπνευση» είναι μια 
κακή λέξη που χρησιμοποιούν οι πονηροί συγγραφείς 
προκειμένου να φαίνονται καλλιτεχνικά αξιοσέβαστοι. 
Όπως λέει ένα παλιό ρητό, η ιδιοφυΐα είναι δέκα τοις 
εκατό έμπνευση και ενενήντα τοις εκατό εφίδρωση. λέ-
γεται πως ο γάλλος ποιητής λαμαρτίνος συχνά περιέ-
γραφε τις συνθήκες υπό τις οποίες είχε γράψει ένα από 
τα καλύτερα ποιήματά του: ισχυριζόταν πως του είχε 
έρθει εντελώς διαμορφωμένο σε μια ξαφνική έκλαμ-
ψη, μια νύχτα που περιπλανιόταν μες στα δάση. μετά 
τον θάνατό του, κάποιος βρήκε στο γραφείο του έναν 
εντυπωσιακό αριθμό εκδοχών αυτού του ποιήματος, 
τις οποίες έγραφε κατ’ επανάληψη για πολλά χρόνια. 

οι πρώτοι που έγραψαν κριτική για το Όνομα του 
ρόδου είπαν πως είχε γραφτεί υπό την επίδραση μιας 
φωτεινής έμπνευσης, αλλά αυτό, λόγω των εννοιολο-
γικών και γλωσσολογικών δυσκολιών του, αφορού-
σε μόνο μερικούς λίγους και καλούς. Όταν το βιβλίο 
γνώρισε τρομερή επιτυχία, πουλώντας εκατομμύρια 
αντίτυπα, οι ίδιοι κριτικοί έγραψαν ότι προκειμένου 
να σκαρφιστώ ένα τόσο δημοφιλές και διασκεδαστικό 
μπεστ σέλερ, είχα αναμφίβολα ακολουθήσει μηχανι-
κά κάποια μυστική συνταγή. αργότερα είπαν πως το 
κλειδί για την επιτυχία του βιβλίου ήταν ένα πρόγραμ-
μα υπολογιστή – ξεχνώντας ότι οι πρώτοι προσωπικοί 
υπολογιστές με λογισμικό για γράψιμο εμφανίστηκαν 
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μόλις στις αρχές της δεκαετίας του 1980, όταν το 
μυθιστόρημά μου είχε ήδη τυπωθεί. στα 1978-79, το 
μόνο που έβρισκε κανείς, ακόμα και στις ηνωμένες 
Πολιτείες, ήταν φτηνοί μικροί υπολογιστές της εται-
ρείας Tandy, και ποτέ δε θα τους χρησιμοποιούσε κα-
νείς για να γράψει κάτι παραπάνω από μια επιστολή. 

Κάποια στιγμή αργότερα, κάπως ενοχλημένος από 
αυτούς τους ισχυρισμούς περί υπολογιστή, διατύπωσα 
την αληθινή συνταγή για τη συγγραφή ενός μπεστ 
σέλερ φτιαγμένου σε υπολογιστή: 

Κατ’ αρχήν χρειάζεται προφανώς ένας υπολογιστής, 
ο οποίος είναι μια ευφυής μηχανή που σκέφτεται αντί 
για σένα – πράγμα που για πολλούς θα ήταν μεγά-
λο πλεονέκτημα. αρκεί ένα πρόγραμμα ελάχιστων 
γραμμών, απ’ αυτά που ακόμα κι ένα παιδί μπορεί 
να φτιάξει. Έπειτα βάζεις στον υπολογιστή το πε-
ριεχόμενο μερικών εκατοντάδων μυθιστορημάτων, 
επιστημονικών έργων, τη Βίβλο, το Κοράνι και πολ-
λούς τηλεφωνικούς καταλόγους (χρησιμότατους για 
τα ονόματα των ηρώων). ας πούμε εκατόν είκοσι 
χιλιάδες σελίδες. μετά, με ένα άλλο πρόγραμμα, 
κάνεις τυχαίες επιλογές, ανακατεύοντας όλα αυτά 
τα κείμενα και βάζοντας μερικούς περιορισμούς, ας 
πούμε αποκλείοντας όλα τα α. Έτσι, εκτός από ένα 
μυθιστόρημα, παίρνεις και ένα ελλιπόγραμμα σαν του 
Περέκ. Βγάζοντας τα α, σου μένει κάτι λιγότερο 
από εκατόν είκοσι χιλιάδες σελίδες. αφού τις δια-
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βάσεις προσεκτικά πολλές φορές, υπογραμμίζοντας 
τα σημαντικότερα κομμάτια τους, τις φορτώνεις σ’ 
ένα TIR και τις πας σ’ έναν κλίβανο. μετά κάθεσαι 
κάτω από ένα δέντρο με ένα μαλακό μολύβι και χαρτί 
ακουαρέλας και, αφήνοντας τον νου σου να πλανηθεί, 
γράφεις δύο γραμμές, ας πούμε: «η σελήνη ανέβηκε 
στον ουρανό/ το δάσος θροΐζει». μπορεί να μη σου 
βγει απευθείας ένα μυθιστόρημα, αλλά ένα γιαπω-
νέζικο χαϊκού, πάντως η αρχή είναι το ήμισυ του 
παντός.3 
 
μιλώντας για αργή έμπνευση, έγραψα το Όνομα 

του ρόδου σε μόλις δύο χρόνια, για τον απλούστατο 
λόγο ότι δε χρειάστηκε να κάνω καμία έρευνα για τον 
μεσαίωνα. Όπως είπα, η διδακτορική διατριβή μου 
αφορούσε τη μεσαιωνική αισθητική, και συνέχισα να 
μελετώ τον μεσαίωνα. με τα χρόνια, επισκέφτηκα 
πολλά αβαεία της ρομανικής περιόδου, γοτθικούς κα-
θεδρικούς και τα λοιπά. Όταν αποφάσισα να γράψω 
το μυθιστόρημα, ήταν λες και είχα ανοίξει μια μεγάλη 
ντουλάπα όπου είχα στοιβάξει τα μεσαιωνικά αρχεία 
μου επί δεκαετίες. Όλο αυτό το υλικό βρισκόταν στη 
διάθεσή μου, και το μόνο που είχα να κάνω ήταν να 
επιλέξω αυτά που χρειαζόμουν. για τα επόμενα μυθι-
στορήματα, η κατάσταση διέφερε (αν και επέλεγα ένα 
συγκεκριμένο θέμα επειδή είχα ήδη κάποια εξοικείωση 
με αυτό). γι’ αυτό και τα ακόλουθα μυθιστορήματα 
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μου πήραν τόσο χρόνο – οκτώ χρόνια για το Εκκρεμές 
του Φουκώ, έξι για το Νησί της προηγούμενης ημέρας 
και για το Μπαουντολίνο. η Μυστηριώδης φλόγα της 
βασίλισσας Λοάνα μού πήρε μόλις τέσσερα, επειδή 
ασχολείται με τα διαβάσματα που έκανα ως παιδί τις 
δεκαετίες του 1930 και 1940, και μπόρεσα να αξιο-
ποιήσω πολύ παλιό υλικό που είχα σπίτι, όπως κόμικς, 
ηχογραφήσεις, περιοδικά και εφημερίδες – εν ολίγοις, 
ολόκληρη τη συλλογή μου από ενθύμια, νοσταλγικά 
αντικείμενα και μικροπράγματα. 

ΧτιΖοντασ εναν Κοσμο

τι κάνω στα χρόνια της λογοτεχνικής κύησης; συλ-
λέγω ντοκουμέντα· επισκέπτομαι τόπους και σχεδιά-
ζω χάρτες· σημειώνω τις όψεις των κτιρίων, ή ενός 
καραβιού, όπως στο Νησί της προηγούμενης ημέρας· 
και σκιαγραφώ τα πρόσωπα των χαρακτήρων. για 
το Όνομα του ρόδου, έφτιαξα προσωπογραφίες όλων 
των μοναχών για τους οποίους έγραφα. Περνώ αυτά 
τα προπαρασκευαστικά χρόνια σε κάτι σαν μαγεμένο 
κάστρο – ή, αν προτιμάτε, σε μια κατάσταση αυτι-
στικής απόσυρσης. Κανείς δεν ξέρει τι κάνω, ούτε 
καν τα μέλη της οικογένειάς μου. Δίνω την εντύπωση 
πως κάνω πολλά διαφορετικά πράγματα, αλλά πάντα 
εστιάζω σε συναρπαστικές ιδέες, εικόνες, λέξεις για 
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την ιστορία μου. αν, καθώς γράφω για τον μεσαίωνα, 
δω ένα αυτοκίνητο να περνά τον δρόμο και εντυπωσια-
στώ ίσως από το χρώμα του, καταγράφω την εμπει-
ρία στο σημειωματάριό μου, ή απλώς στο μυαλό μου, 
και αυτό το χρώμα θα διαδραματίσει αργότερα κάποιο 
ρόλο στην περιγραφή, φέρ’ ειπείν, μιας μινιατούρας. 

Όταν σχεδίαζα το Εκκρεμές του Φουκώ, περνούσα 
το ένα απόγευμα μετά το άλλο περπατώντας στους 
δια δρόμους του ιδρύματος τεχνών και επιτηδευμά-
των (Κονσερβατουάρ) μέχρι την ώρα που έκλεινε, 
όπου διαδραματίζονται μερικά από τα βασικά γεγο-
νότα της ιστορίας. Προκειμένου να περιγράψω το νυ-
χτερινό περπάτημα του Καζαουμπόν στο Παρίσι, από 
το Κονσερβατουάρ μέχρι την πλατεία ντε Βοζ και 
μετά μέχρι τον Πύργο του Άιφελ, πέρασα μερικές νύ-
χτες σουλατσάροντας στην πόλη ανάμεσα στις δύο και 
στις τρεις το πρωί, υπαγορεύοντας σε ένα κασετόφωνο 
τσέπης όλα όσα έβλεπα ώστε να μην κάνω λάθος με 
τα ονόματα των οδών και των διασταυρώσεων. 

Όταν ετοιμαζόμουν να γράψω το Νησί της προη
γούμενης ημέρας, πήγα φυσικά στις νότιες θάλασ-
σες, στην ακριβή γεωγραφική τοποθεσία όπου έχει 
στηθεί το βιβλίο, για να δω τα χρώματα του νερού και 
του ουρανού στις διάφορες ώρες της ημέρας, καθώς 
και τις αποχρώσεις των ψαριών και των κοραλλιών. 
ξόδεψα όμως και δύο με τρία χρόνια μελετώντας σχέ-
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δια και μοντέλα καραβιών εκείνης της περιόδου, ώστε 
να βρω πόσο μεγάλη ήταν μια καμπίνα ή μια καμα-
ρούλα, και πώς μπορεί να μεταβαίνει ένα πρόσωπο από 
τη μία στην άλλη. 

Όταν εκδόθηκε το Όνομα του ρόδου, ο πρώτος σκη-
νοθέτης που πρότεινε να το κάνει ταινία ήταν ο μάρκο 
φερρέρι. μου είπε: «το βιβλίο σου μοιάζει σαν να έχει 
επινοηθεί ειδικά ως σενάριο, αφού οι διάλογοι έχουν 
ακριβώς το σωστό μάκρος». στην αρχή δεν κατά-
λαβα γιατί. Ύστερα θυμήθηκα ότι, προτού αρχίσω να 
γράφω, είχα σχεδιάσει εκατοντάδες λαβυρίνθους και 
χάρτες αβαείων, ώστε γνώριζα πόσο χρόνο χρειάζο-
νται δύο χαρακτήρες για να μεταβούν από το ένα μέρος 
στο άλλο, συζητώντας, καθώς θα περπατούσαν. με 
τον τρόπο αυτό, η διάταξη του μυθοπλαστικού μου 
κόσμου καθόρισε το μάκρος των διαλόγων. 

με αυτό τον τρόπο έμαθα ότι το μυθιστόρημα δεν 
είναι απλώς ένα γλωσσικό φαινόμενο. στην ποίηση, οι 
λέξεις μεταφράζονται δύσκολα επειδή αυτό που μετρά 
είναι ο ήχος τους, καθώς και τα σκοπίμως πολλαπλά 
τους νοήματα, και η επιλογή των λέξεων είναι αυτό 
που καθορίζει το περιεχόμενο. στην αφήγηση ισχύει 
η αντίθετη κατάσταση: το σύμπαν που έχει χτίσει ο 
συγγραφέας, καθώς και τα γεγονότα που συμβαίνουν 
εκεί, είναι αυτά που καθορίζουν τον ρυθμό, το ύφος, 
ακόμα και την επιλογή των λέξεων. στην αφήγη-
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ση δεσπόζει ο λατινικός κανόνας «Rem tene, verba 
sequentur» –«επικεντρώσου στο θέμα, και οι λέξεις 
θα ακολουθήσουν»–, ενώ στην ποίηση πρέπει να λέμε: 
«επικεντρώσου στις λέξεις, και το θέμα θα ακολου-
θήσει». 

η αφήγηση είναι, πρώτα και κύρια, μια κοσμο-
λογική υπόθεση. Όταν αφηγείσαι κάτι, ξεκινάς ως 
ένας συμπαντικός δημιουργός που φτιάχνει έναν κό-
σμο – έναν κόσμο που πρέπει να είναι όσο πιο ακριβής 
γίνεται, ώστε να μπορείς να περιφέρεσαι εντός του με 
απόλυτη αυτοπεποίθηση. 

ακολουθώ αυτό τον κανόνα με τόση επιμέλεια ώστε, 
για παράδειγμα, όταν στο Εκκρεμές του Φουκώ έγρα-
ψα ότι οι εκδοτικοί οίκοι του μανούτιου και του γκά-
ραμοντ βρίσκονται σε δύο γειτονικά κτίρια, μεταξύ 
των οποίων έχει χτιστεί μια δίοδος, ξόδεψα πολύ χρόνο 
με το να φτιάχνω διάφορα σχέδια και να επεξεργάζομαι 
το πώς έμοιαζε αυτή η δίοδος, καθώς και με το αν θα 
έπρεπε να υπάρχουν μερικά σκαλοπάτια ως αντιστάθ-
μισμα στη διαφορά ύψους μεταξύ των κτιρίων. στο 
μυθιστόρημα αναφέρω εν συντομία τα σκαλοπάτια, 
και ο αναγνώστης τα δρασκελίζει δίχως, πιστεύω, να 
τα προσέξει ιδιαίτερα. αλλά για μένα είχαν μεγάλη 
σημασία, και αν δεν τα είχα σχεδιάσει, δε θα μπορούσα 
να συνεχίσω την ιστορία. 

λένε πως ο λουκίνο Βισκόντι έκανε κάτι παρόμοιο 
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με τις ταινίες του. Όταν το σενάριο απαιτούσε από δύο 
χαρακτήρες να μιλούν για ένα κουτί με κοσμήματα, 
αυτός επέμενε το εν λόγω κουτί, αν και ποτέ δε θα 
ανοιγόταν, να περιέχει αυθεντικά κοσμήματα. ειδάλ-
λως οι ηθοποιοί δε θα έπαιζαν εξίσου πειστικά. 

Όσοι διαβάζουν το Εκκρεμές του Φουκώ δεν οφεί-
λουν να γνωρίζουν την ακριβή διάταξη των γραφείων 
του εκδοτικού οίκου. αν και η δομή του κόσμου ενός 
μυθιστορήματος –το σκηνικό για τα γεγονότα και 
οι χαρακτήρες της ιστορίας– είναι θεμελιώδης για 
τον συγγραφέα, συχνά πρέπει να μένει κάπως θολή 
για τον αναγνώστη. στο Όνομα του ρόδου, ωστόσο, 
υπάρχει στην αρχή του βιβλίου ένα σχέδιο του αβα-
είου. Πρόκειται για μια πικάντικη αναφορά σε πολλά 
παλιομοδίτικα αστυνομικά μυθιστορήματα που περι-
λαμβάνουν το σκηνικό του εγκλήματος (φέρ’ ειπείν, 
ένα πρεσβυτέριο ή ένα αρχοντικό), καθώς και για μια 
ειρωνική νότα ρεαλισμού, ένα είδος «τεκμηρίου» που 
αποδεικνύει ότι το αβαείο πραγματικά υπήρξε. Ήθελα 
όμως και οι αναγνώστες μου να έχουν μια ξεκάθαρη 
εικόνα για το πώς κινούνταν οι χαρακτήρες μου μες 
στο μοναστήρι. 

αφότου δημοσιεύτηκε το Νησί της προηγούμενης 
ημέρας, ο γερμανός εκδότης μου με ρώτησε αν θα 
ήταν χρήσιμο το μυθιστόρημα να περιλαμβάνει ένα 
διά γραμμα που να δείχνει το σχέδιο του καραβιού. είχα 
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όντως ένα τέτοιο διάγραμμα, και είχα ξοδέψει πολύ 
χρόνο για να το σχεδιάσω, όπως και το σχέδιο του 
αβαείου για το Όνομα του ρόδου. αλλά στην περίπτω-
ση του Νησιού, ήθελα να μπερδευτεί ο αναγνώστης – 
καθώς και ο ήρωας, που δεν μπορεί να βρει τον δρόμο 
του στον λαβύρινθο του καραβιού, ενόσω το εξερευνά 
έχοντας συχνά καταναλώσει γενναίες ποσότητες αλ-
κοόλ. Έτσι, έκρινα σκόπιμο να προκαλέσω σύγχυση 
στον αναγνώστη ενόσω θα διατηρούσα ξεκάθαρες τις 
δικές μου ιδέες – και θα αναφερόμουν, όπως έγραψα, 
σε χώρους που έχουν υπολογιστεί μέχρι χιλιοστού. 

σημαινουσεσ ιΔεεσ

μια άλλη συχνή ερώτηση είναι: «Ποια γενική ιδέα ή 
ποιο λεπτομερές πλάνο έχετε κατά νου όταν αρχίζετε 
να γράφετε;». μόνο μετά το τρίτο μου μυθιστόρημα 
συνειδητοποίησα, πλήρως, ότι καθένα από τα μυθι-
στορήματά μου γεννήθηκε από μια σημαίνουσα ιδέα 
που ήταν μόλις κάτι παραπάνω από μια εικόνα. στο 
Επιμύθιο στο «Όνομα του Ρόδου» είπα ότι άρχισα να 
γράφω το μυθιστόρημα γιατί «ήθελα να δηλητηριάσω 
κάποιον μοναχό».* στην πραγματικότητα δεν είχα 

* ουμπέρτο Έκο, Επιμύθιο στο «Όνομα του Ρόδου», μτφρ. Έφη Καλ-
λιφατίδη, αθήνα: γνώση, 1993, σ. 19. (σ.τ.μ.) 

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια
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καμιά επιθυμία να δηλητηριάσω κάποιον μοναχό – 
εννοώ, ποτέ δεν ήθελα να δηλητηριάσω κανέναν, είτε 
μοναχό είτε κοσμικό άνθρωπο. απλώς με εντυπωσία-
ζε η εικόνα ενός μοναχού που δηλητηριάζεται καθώς 
διαβάζει ένα βιβλίο. Ίσως θυμόμουν μια εμπειρία που 
είχα στα δεκαέξι μου: επισκέφτηκα ένα μοναστήρι 
Βενεδικτίνων (τη Santa Scolastica στο σουμπιάκο), 
διέσχισα τις μεσαιωνικές εσωτερικές αυλές και μπή-
κα σε μια σκοτεινή βιβλιοθήκη, όπου, ανοιχτό σε ένα 
αναλόγιο, βρήκα το Acta Sanctorum. ξεφυλλίζοντας 
αυτό τον τεράστιο τόμο σε βαθιά σιωπή, ενώ μερικές 
αχτίδες φωτός έμπαιναν μέσα από τα βιτρό, πρέπει 
να ένιωσα κάτι σαν ρίγος. Πάνω από σαράντα χρό-
νια αργότερα, εκείνο το ρίγος αναδύθηκε μέσα από το 
ασυνείδητό μου.

αυτή ήταν η σημαίνουσα εικόνα. το υπόλοιπο ήρθε 
τμηματικά, καθώς πάσχιζα να κατανοήσω αυτή την 
εικόνα. Και ήρθε μόνο του, βαθμιαία, καθώς έψαχνα 
τα αρχεία που επί είκοσι πέντε χρόνια έγραφα για τον 
μεσαίωνα, και τα οποία είχαν εξαρχής έναν εντελώς 
διαφορετικό σκοπό. 

με το Εκκρεμές του Φουκώ τα πράγματα ήταν πιο 
περίπλοκα. αφότου έγραψα το Όνομα του ρόδου, είχα 
την αίσθηση ότι είχα βάλει στο πρώτο μου (και ίσως 
τελευταίο) μυθιστόρημα όλα όσα, ακόμα και έμμεσα, 
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μπορούσα να πω για τον εαυτό μου. υπήρχε άραγε 
κάτι άλλο, αληθινά δικό μου, για το οποίο θα μπορούσα 
να γράψω; Δύο εικόνες ήρθαν στον νου μου. 

η πρώτη ήταν το εκκρεμές του λεόν φουκώ, το 
οποίο είχα δει τριάντα χρόνια πριν στο Παρίσι και μου 
είχε κάνει τρομερή εντύπωση – άλλο ρίγος, που ήταν 
καιρό θαμμένο στα βάθη της ψυχής μου. η δεύτερη 
εικόνα ήταν ο εαυτός μου να σαλπίζει σε μια κηδεία 
μελών της ιταλικής αντίστασης. μια αληθινή ιστορία 
που δε σταμάτησα ποτέ να αφηγούμαι, επειδή την 
έβρισκα όμορφη – και επίσης επειδή, όταν αργότερα 
διάβασα τζόυς, κατάλαβα ότι είχα βιώσει αυτό που 
ονομάζει (στο Στήβεν ο ήρωας) επιφάνια. 

Έτσι αποφάσισα να αφηγηθώ μια ιστορία αρχίζο-
ντας με το εκκρεμές και τελειώνοντας με έναν μικρό 
σαλπιγκτή σε ένα κοιμητήριο ένα ηλιόλουστο πρωινό. 
μα πώς πήγα από το εκκρεμές στη σάλπιγγα; μου 
πήρε οκτώ χρόνια να απαντήσω σε αυτό το ερώτημα, 
και η απάντηση ήταν το μυθιστόρημα. 

με το Νησί της προηγούμενης ημέρας άρχισα από 
μια ερώτηση που έθεσε ένας γάλλος δημοσιογράφος: 
«γιατί περιγράφετε με τόση ακρίβεια τους χώρους 
των μυθιστορημάτων σας;». Ποτέ δεν είχα προσέξει 
το πώς περιγράφω χώρους, αλλά όταν συλλογίστηκα 
αυτή την ερώτηση, συνειδητοποίησα αυτό που ήδη 

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια
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έχω πει – δηλαδή ότι αν σχεδιάσεις κάθε λεπτομέ-
ρεια ενός κόσμου, ξέρεις πώς να τον περιγράψεις με 
χωρικούς όρους, αφού τον έχεις μπρος στα μάτια σου. 
υπήρχε ένα κλασικό λογοτεχνικό γένος ονόματι έκ
φρασις, που συνίστατο στο να περιγράψει κανείς μια 
δεδομένη εικόνα (πίνακα ή άγαλμα) τόσο προσεκτικά 
ώστε ακόμα και όσοι δεν την είχαν δει ποτέ να μπορού-
σαν να τη δουν λες και βρισκόταν μπροστά τους. Όπως 
έγραψε ο Joseph Addison στο The Pleasures of the 
Imagination (1712): «οι λέξεις, όταν έχουν επιλεγεί 
ορθά, έχουν τόσο μεγάλη δύναμη, ώστε μια περιγρα-
φή συχνά μας προσφέρει πιο ζωντανές εικόνες από 
τη θέαση των ίδιων των πραγμάτων». λέγεται πως 
όταν ο Λαοκόων ανακαλύφτηκε στη ρώμη το 1506, 
οι άνθρωποι το αναγνώρισαν ως το περίφημο ελληνικό 
άγαλμα λόγω της λεκτικής περιγραφής που είχε κάνει 
ο Πλίνιος ο Πρεσβύτερος στη Φυσική ιστορία του. 

γιατί λοιπόν να μην αφηγηθώ μια ιστορία όπου 
ο χώρος θα παίζει σημαντικό ρόλο; επιπλέον (είπα 
μέσα μου), στα δύο πρώτα μυθιστορήματά μου είχα 
πει υπερβολικά πολλά για μοναστήρια και μουσεία – 
δηλαδή για κλειστούς χώρους πολιτισμού. Έπρεπε να 
προσπαθήσω να γράψω για ανοιχτούς, φυσικούς χώ-
ρους. Και πώς θα μπορούσα να γεμίσω ένα μυθιστό-
ρημα με τεράστιους χώρους – φύση και τίποτε άλλο; 
Βάζοντας τον ήρωά μου σε ένα ερημονήσι. 
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συγχρόνως με εξίταρε ένα από αυτά τα παγκόσμια 
ρολόγια που δείχνουν την τοπική ώρα για κάθε ση-
μείο της υφηλίου και έχουν μια ένδειξη που δείχνει τη 
Διεθνή γραμμή ημερομηνίας, στον μεσημβρινό των 
180 μοιρών. Όλοι ξέρουν πως αυτή η γραμμή υπάρχει 
επειδή όλοι έχουν διαβάσει τον Γύρο του κόσμου σε 
ογδόντα ημέρες του ιουλίου Βερν, αλλά δεν το σκε-
φτόμαστε συχνά. 

ε, λοιπόν, ο πρωταγωνιστής μου έπρεπε να βρί-
σκεται δυτικά αυτής της γραμμής και να βλέπει ένα 
νησί στα ανατολικά, εκεί όπου ήταν μία μέρα νωρίτε-
ρα. Δεν έπρεπε δηλαδή να έχει ναυαγήσει στο ίδιο το 
νησί αλλά να έχει αποκλειστεί εντός της οπτικής του 
εμβέλειας ώστε να μπορεί να το βλέπει αλλά να μην 
μπορεί να κολυμπήσει προς αυτό, αναγκασμένος έτσι 
να κοιτάζει το νησί που ήταν απομακρυσμένο στον 
χώρο και τον χρόνο. 

το ρολόι μού έδειξε ότι ένα τέτοιο μοιραίο σημείο 
ήταν οι αλεούτιες νήσοι, αλλά δεν ήξερα πώς θα μπο-
ρούσα να κάνω έναν χαρακτήρα να ξεμείνει εκεί. θα 
έπρεπε άραγε να ναυαγήσω τον ήρωά μου σε μια εξέ-
δρα άντλησης πετρελαίου; είπα παραπάνω πως όταν 
γράφω για έναν συγκεκριμένο τόπο, πρέπει να είμαι 
εκεί, και η ιδέα να πάω σε μια κρύα περιοχή όπως οι 
αλεούτιες νήσοι δε μου άρεσε καθόλου. 

Καθώς αναλογιζόμουν το πρόβλημα και ξεφύλλιζα 

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια
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τον άτλαντα, ανακάλυψα πως η γραμμή ημερομη-
νίας περνούσε μέσα από το αρχιπέλαγος των φίτζι. 
τα νησιά του νότιου ειρηνικού ήταν συσχετισμένα με 
τον ρόμπερτ λιούις στίβενσον. Πολλά από αυτά τα 
εδάφη είχαν γίνει γνωστά στους ευρωπαίους τον 17ο 
αιώνα· επίσης, ήξερα αρκετά καλά την μπαρόκ κουλ-
τούρα – την εποχή με τους τρεις σωματοφύλακες και 
τον Καρδινάλιο ρισελιέ. αρκεί να άρχιζα, κι ύστερα το 
μυθιστόρημα θα μπορούσε να βαδίσει στα πόδια του. 

αφότου ένας συγγραφέας έχει σχεδιάσει έναν ορισμένο 
αφηγηματικό κόσμο, οι λέξεις θα ακολουθήσουν και θα 
είναι εκείνες που ο συγκεκριμένος κόσμος απαιτεί. για 
τον λόγο τούτο, το ύφος που χρησιμοποίησα στο Όνομα 
του ρόδου ανήκε σε έναν χρονικογράφο του μεσαίωνα: 
ήταν ακριβές, άδολο, επίπεδο όταν χρειαζόταν (ένας 
ταπεινός μοναχός του 14ου αιώνα δε γράφει όπως ο 
τζόυς, ούτε θυμάται τα πράγματα όπως ο Προυστ). 
επιπλέον, εφόσον υποτίθεται πως μετέγραφα από μια 
μετάφραση του 19ου αιώνα ενός μεσαιωνικού κειμέ-
νου, το υφολογικό πρότυπο ήταν μονάχα εμμέσως τα 
λατινικά των μεσαιωνικών χρονικογράφων της επο-
χής· το πιο άμεσο πρότυπο ήταν το ύφος των νεότερών 
τους μεταφραστών. 

στο Εκκρεμές του Φουκώ έπρεπε να χρησιμο-
ποιηθούν πολλές γλώσσες: η καλλιεργημένη και αρ-
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χαΐζουσα γλώσσα του αλιέ, η ψευδο-ντανουντσιανή 
φασιστική ρητορική του αρντέντι, η ψυχρή και ειρω-
νικά λογοτεχνική γλώσσα των μυστικών φακέλων του 
μπέλμπο (πραγματικά μεταμοντέρνα στη φρενιτιώ-
δη χρήση λογοτεχνικών παραπομπών), το κιτς ύφος 
του γκάραμοντ, και οι σκαμπρόζικοι διάλογοι των 
τριών εκδοτικών επιμελητών κατά τη διάρκεια των 
ανεύθυνων φαντασιώσεών τους, όπου αναμειγνύουν 
τις λόγιες παραπομπές με τα σχολικά λογοπαίγνια. 
αυτά τα «άλματα ύφους» δε βασίζονταν σε μια απλή 
υφολογική επιλογή, αλλά καθορίζονταν από τη φύση 
του κόσμου στον οποίο συνέβαιναν τα γεγονότα και 
από την ψυχολογία των χαρακτήρων. 

στο Νησί της προηγούμενης ημέρας η πολιτισμική 
περίοδος ήταν ο καθοριστικός παράγοντας. Δεν επη-
ρέασε μόνο το ύφος αλλά και την καθαυτό δομή του 
συνεχούς διαλόγου ανάμεσα στον αφηγητή και τον 
εκάστοτε χαρακτήρα, ενόσω επικαλούμαι διαρκώς 
τον αναγνώστη ως μάρτυρα και συνένοχο σε αυτή τη 
διαμάχη. αυτή η μετα-αφηγηματική επιλογή προέ-
κυψε από το γεγονός ότι οι χαρακτήρες μου θα έπρεπε 
να μιλούν σε μπαρόκ ύφος, ενώ εγώ όχι. Έπρεπε λοι-
πόν να έχω έναν αφηγητή με πολλές διαθέσεις και λει-
τουργίες: μερικές φορές ενοχλείται από τις λεκτικές 
υπερβολές των χαρακτήρων του· άλλες φορές πέφτει 
θύμα τους· υπάρχουν ακόμα και φορές όπου μετριά-

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια
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ζει αυτές τις υπερβολές ζητώντας συγνώμη από τον 
αναγνώστη. 

μέχρι τώρα έχω πει ότι (1) το αρχικό μου σημείο 
είναι μια σημαίνουσα ιδέα ή εικόνα, και (2) η κατα-
σκευή του αφηγηματικού κόσμου καθορίζει το ύφος 
του μυθιστορήματος. το τέταρτο μυθοπλαστικό μου 
εγχείρημα, το Μπαουντολίνο, αντιβαίνει σε αυτές τις 
δύο αρχές. Ως προς τη σημαίνουσα ιδέα: για τουλά-
χιστον δύο χρόνια, είχα αρκετές από αυτές – και αν 
υπάρχουν πάμπολλες σημαίνουσες ιδέες, αυτό δεί-
χνει πως δεν είναι σημαίνουσες. σε ένα ορισμένο ση-
μείο, αποφάσισα ότι ο πρωταγωνιστής μου θα ήταν 
ένα αγοράκι γεννημένο στην αλεσάντρια, την πόλη 
όπου γεννήθηκα, η οποία ιδρύθηκε τον 12ο αιώνα και 
πολιορ κήθηκε από τον φρειδερίκο Βαρβαρόσα. επι-
πλέον, ήθελα ο μπαουντολίνο μου να είναι γιος του 
θρυλικού γκαλιάουντο, ο οποίος, όταν ο φρειδερίκος 
Βαρβαρόσα ήταν έτοιμος να κατακτήσει την πόλη, 
του ματαίωσε τα σχέδια με ένα μοχθηρό τέχνασμα, 
ένα ψέμα, μια απάτη – και αν θέλετε να μάθετε ποιο 
ήταν αυτό, διαβάστε το βιβλίο. 

το Μπαουντολίνο ήταν μια καλή ευκαιρία να επι-
στρέψω στον αγαπημένο μου μεσαίωνα, στις προ-
σωπικές μου ρίζες, στο πάθος μου με τις πλαστο-
γραφήσεις. αλλά αυτό δεν αρκούσε. Δεν ήξερα πώς 
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να αρχίσω, τι ύφος να χρησιμοποιήσω ή ποιος ήταν ο 
πραγματικός μου ήρωας. 

σκέφτηκα ότι εκείνη την εποχή, στον τόπο όπου 
γεννήθηκα, οι άνθρωποι δε μιλούσαν πια λατινικά αλλά 
χρησιμοποιούσαν νέες διαλέκτους κάπως παρόμοιες 
με τη σημερινή ιταλική γλώσσα, που τότε ήταν στα 
σπάργανα. Δεν έχουμε όμως μαρτυρίες της ομιλού-
μενης διαλέκτου εκείνα τα χρόνια στη βορειοανατο-
λική ιταλία. Έτσι, ένιωσα ελεύθερος να επινοήσω ένα 
λαϊκό ιδίωμα, μια υποθετική βαρβαρική γλώσσα του 
12ου αιώνα στην κοιλάδα του Πάδου· και νομίζω πως 
την επεξεργάστηκα αρκετά καλά, επειδή ένας φίλος 
μου που διδάσκει ιστορία της ιταλικής γλώσσας μού 
είπε ότι –αν και κανείς δεν μπορεί να επιβεβαιώσει ή 
να αμφισβητήσει την επινόησή μου– η γλώσσα του 
μπαουντολίνο δεν ήταν απίθανη. 

αυτή η γλώσσα, που δεν έθεσε και λίγα προβλήμα-
τα στους θαρραλέους μεταφραστές μου, μου υπέδειξε 
την ψυχολογία του πρωταγωνιστή μου, του μπαου-
ντολίνο, και κατέστησε το τέταρτο μυθιστόρημά μου 
μια σκανδαλιάρικη αντίστιξη στο Όνομα του ρόδου. 
εκείνο ήταν μια ιστορία διανοουμένων που μίλαγαν 
σε υψηλό ύφος, ενώ το Μπαουντολίνο καταγινόταν με 
χωρικούς, πολεμιστές και θρασείς περιπλανώμενους 
ποιητές. Έτσι, το ύφος που υιοθέτησα καθόρισε την 
ιστορία που θα έλεγα. 

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια
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Πρέπει να παραδεχτώ, ωστόσο, ότι και το Μπαου
ντολίνο βασίζεται σε μια πρώτη, έντονη εικόνα. ανέ-
καθεν με συνάρπαζε η Κωνσταντινούπολη, την οποία 
δεν είχα δει ποτέ. Προκειμένου να βρω έναν λόγο για 
να την επισκεφτώ, έπρεπε να αφηγηθώ μια ιστορία για 
αυτή την πόλη και τον βυζαντινό πολιτισμό. Έτσι λοι-
πόν πήγα στην Κωνσταντινούπολη. εξερεύνησα την 
επιφάνειά της και τα υπόγεια στρώματα, και βρήκα 
την αρχική εικόνα για την ιστορία μου: οι σταυροφόροι 
είχαν πυρπολήσει την πόλη το 1204. 

Βάλτε την Κωνσταντινούπολη να φλέγεται, έναν 
νεαρό ψεύτη, έναν γερμανό αυτοκράτορα και μερικά 
ασιατικά τέρατα, και έχετε το μυθιστόρημα. Παρα-
δέχομαι πως αυτό δεν ακούγεται σαν μια πειστική 
συνταγή, αλλά για μένα λειτούργησε. 

οφείλω να προσθέσω ότι, διαβάζοντας πολλά για 
τη βυζαντινή κουλτούρα, ανακάλυψα τον νικήτα Χω-
νιάτη, έναν Έλληνα ιστορικό εκείνης της περιόδου, και 
αποφάσισα να αφηγηθώ όλη την ιστορία ως μια διή-
γηση του μπαουντολίνο –που μας παρουσιάζεται ως 
ψεύτης– στον νικήτα. είχα επίσης τη μετα-αφηγη-
ματική μου δομή: μια ιστορία όπου όχι μόνο ο νική-
τας, αλλά ακόμα και ο αφηγητής και ο αναγνώστης 
δεν είναι ποτέ βέβαιοι για το τι διηγείται ο μπαου-
ντολίνο. 
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Περιορισμοι

είπα παραπάνω ότι μόλις βρω τη σημαίνουσα εικόνα, 
η ιστορία μπορεί να προχωρήσει μόνη της. αυτό ισχύει 
ως έναν βαθμό. Προκειμένου να προχωρήσει η ιστορία, 
ο συγγραφέας πρέπει να θέσει κάποιους περιορισμούς.

οι περιορισμοί είναι απαραίτητοι σε κάθε καλλιτε-
χνικό εγχείρημα. Ένας ζωγράφος που αποφασίζει να 
χρησιμοποιήσει λάδια αντί για τέμπερα, καμβά αντί 
για τοίχο· ένας συνθέτης που προτιμά ένα ορισμένο 
κλειδί· ένας ποιητής που επιλέγει να χρησιμοποιήσει 
ρυθμικά δίστιχα, ή ενδεκασύλλαβους αντί για αλε-
ξανδρινούς στίχους – όλοι εγκαθιδρύουν ένα σύστημα 
περιορισμών. το ίδιο και οι πρωτοπόροι καλλιτέχνες, 
που μοιάζει σαν να αποφεύγουν τους περιορισμούς· 
αυτοί απλώς κατασκευάζουν άλλους, που δε γίνονται 
αντιληπτοί. 

το να επιλέξω τις επτά σάλπιγγες της αποκάλυ-
ψης ως σχήμα για τη διαδοχή των γεγονότων, όπως 
έκανα στο Όνομα του ρόδου, είναι ένας περιορισμός. 
Ένας άλλος ήταν να θέσω την ιστορία σε μια ακριβή 
χρονική στιγμή, επειδή σε μια ορισμένη ιστορική πε-
ρίοδο μπορείς να κάνεις κάποια πράγματα να συμβούν, 
μα όχι άλλα. Περιορισμός ήταν το να αποφασίσω πως, 
ακολουθώντας τις αποκρυφιστικές εμμονές κάποιων 
χαρακτήρων μου, το Εκκρεμές του Φουκώ έπρεπε να 

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια
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έχει ακριβώς εκατόν είκοσι κεφάλαια, και ότι η ιστορία 
έπρεπε να χωριστεί σε δέκα μέρη, όπως τα σεφιρώθ 
της Καμπάλα. 

Άλλος περιορισμός στο Εκκρεμές του Φουκώ ήταν 
ότι οι χαρακτήρες έπρεπε να έχουν ζήσει τις φοιτητι-
κές εξεγέρσεις του 1968. αλλά ο μπέλμπο γράφει τα 
αρχεία του στον υπολογιστή του –που επίσης παίζει 
έναν μορφικό ρόλο στην ιστορία, εμπνέοντας εν μέρει 
την κυβευτική και συνδυαστική φύση της– ώστε τα 
τελικά γεγονότα να μπορούν να συμβούν μόνο στις 
αρχές της δεκαετίας του 1980 και όχι πριν, αφού οι 
πρώτοι προσωπικοί υπολογιστές με προγράμματα 
επεξεργασίας κειμένων πωλούνταν στην ιταλία στα 
1982-83. για να επιτρέψω όμως στον χρόνο να περά-
σει από το 1968 στο 1983, αναγκάστηκα να στείλω 
τον ήρωά μου, τον Καζαουμπόν, κάπου αλλού. Πού; 
οι αναμνήσεις μου από κάποια μαγικά τελετουργικά 
που είχα παρακολουθήσει με επανέφεραν στη Βρα-
ζιλία, όπου τοποθέτησα τον Καζαουμπόν για πάνω 
από δέκα χρόνια. Πολλοί βρήκαν αυτή την απομά-
κρυνση πολύ μεγάλη, αλλά για μένα (και κάποιους 
καλοπροαίρετους αναγνώστες) ήταν ουσιώδης, επειδή 
ό,τι συμβαίνει στη Βραζιλία είναι κάτι σαν ένα παραι-
σθησιακό προαίσθημα όσων θα συμβούν στους χαρα-
κτήρες μου στο υπόλοιπο βιβλίο.

αν η IBM ή η Apple είχαν αρχίσει να πωλούν κα-
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λούς επεξεργαστές κειμένων έξι ή επτά χρόνια νωρί-
τερα, το μυθιστόρημά μου θα ήταν διαφορετικό. Δε 
θα υπήρχε η Βραζιλία – και από τη δική μου οπτική 
γωνία, αυτό θα ήταν μεγάλη απώλεια. 

το Νησί της προηγούμενης ημέρας βασιζόταν σε αρ-
κετούς χρονικούς περιορισμούς. για παράδειγμα, ήθε-
λα ο ήρωάς μου, ο ρομπέρτο, να βρίσκεται στο Παρίσι 
την ημέρα που πέθανε ο ρισελιέ (4 Δεκεμβρίου 1642). 
Ήταν άραγε απαραίτητο να είναι ο ρομπέρτο παρών 
στον θάνατο του ρισελιέ; Καθόλου· η ιστορία μου θα 
ήταν η ίδια, ακόμα και αν ο ρομπέρτο δεν είχε δει τον 
ρισελιέ στην επιθανάτια αγωνία του. επιπλέον, όταν 
εισήγαγα αυτό τον περιορισμό, δεν είχα κάποιον συ-
γκεκριμένο σκοπό κατά νου ως προς την πιθανή του 
λειτουργία. απλώς ήθελα να παρουσιάσω τον ρισελιέ 
τη στιγμή του θανάτου του. Ήταν απλώς σαδισμός. 

αυτός όμως ο περιορισμός με ανάγκασε να λύσω 
έναν γρίφο. ο ρομπέρτο έπρεπε να φτάσει στο νησί τον 
αύγουστο του επόμενου έτους, επειδή αυτός ήταν ο 
μήνας που είχα επισκεφτεί εκείνα τα νησιά, και μπο-
ρούσα να περιγράψω ηλιοβασιλέματα σε βραδινούς 
ουρανούς μόνο εκείνη την εποχή. Δεν ήταν αδύνατο 
να πάει ένα καράβι από την ευρώπη στη μελανησία 
σε έξι ή επτά μήνες, αλλά έπρεπε να αντιμετωπίσω 
μια τρομερή δυσκολία: μετά τον αύγουστο, κάποιος 

γραφοντασ αΠο τα αριστερα Προσ τα Δεξια
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θα έπρεπε να βρίσκει το ημερολόγιο του ρομπέρτο 
σχετικά με ό,τι είχε απομείνει από το καράβι που τον 
φιλοξενούσε. Όμως ο ολλανδός εξερευνητής Άμπελ 
τάσμαν έφτασε στα νησιά φίτζι μάλλον πριν από τον 
ιούνιο – δηλαδή, προτού φτάσει ο ρομπέρτο. αυτό 
εξηγεί τις νύξεις που εισήγαγα στο τελευταίο κεφά-
λαιο για να πείσω τον αναγνώστη ότι ίσως ο τάσμαν 
είχε διαπλεύσει δύο φορές αυτό το αρχιπέλαγος δίχως 
να καταγράψει τη δεύτερη επίσκεψη στο ημερολόγιο 
του καραβιού (ώστε και ο συγγραφέας και ο αναγνώ-
στης να παρασυρθούν να φανταστούν σιωπές, συνω-
μοσίες, αμφισημίες), ή ότι ο καπετάνιος μπλάι προ-
σάραξε στο νησί όταν δραπέτευσε από την ανταρσία 
του μπάουντι (μια πιο συναρπαστική υπόθεση, και 
ένας ωραίος και ειρωνικός τρόπος να συγχωνευτούν 
δύο κειμενικά σύμπαντα). 

το μυθιστόρημά μου βασίζεται σε πολλούς άλλους 
περιορισμούς, αλλά δεν μπορώ να τους αποκαλύψω 
όλους. για να γράψει κανείς ένα επιτυχημένο μυθιστό-
ρημα, πρέπει να κρατά ορισμένες συνταγές μυστικές. 

Όσο για το Μπαουντολίνο, είπα πως ήθελα να αρχίσω 
την ιστορία με την Κωνσταντινούπολη να φλέγεται, 
το 1204. Καθώς είχα σκοπό να βάλω τον μπαουντο-
λίνο να πλαστογραφήσει ένα γράμμα από τον ιωάννη 
τον Πρεσβύτερο και να συμμετάσχει στην ίδρυση της 
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αλεσάντρια, ήμουν υποχρεωμένος να βάλω την ημε-
ρομηνία γέννησής του γύρω στο 1142, ώστε το 1204 
να είναι ήδη εξήντα δύο ετών. με αυτή την έννοια, 
η ιστορία έπρεπε να αρχίσει από το τέλος της, με 
τον μπαουντολίνο να αφηγείται τις περασμένες του 
περιπέτειες μέσα από διάφορα φλας μπακ. Κανένα 
πρόβλημα. 

Όμως ο μπαουντολίνο βρίσκεται στην Κωνσταντι-
νούπολη καθώς επιστρέφει από το βασίλειο του ιωάν-
νη του Πρεσβύτερου. τώρα, το ψεύτικο γράμμα από 
τον ιερέα –από ιστορική άποψη– πλαστογραφήθηκε ή 
διαδόθηκε γύρω στο 1160, και στο μυθιστόρημά μου ο 
μπαουντολίνο το γράφει για να πείσει τον φρειδερίκο 
Βαρβαρόσα να προελάσει προς εκείνο το μυστηριώδες 
βασίλειο. Έτσι, ακόμα κι αν ο μπαουντολίνο έπρεπε να 
περάσει περίπου δεκαπέντε χρόνια ταξιδεύοντας στο 
βασίλειο, μένοντας εκεί και γλιτώνοντας από χιλιάδες 
περιπέτειες, δε θα μπορούσε να αρχίσει το οδοιπορικό 
του πριν από το 1198 (επίσης, έχει αποδειχτεί ιστορι-
κά ότι ο Βαρβαρόσα κινήθηκε ανατολικά μόλις εκείνο 
το έτος). τι στο καλό να έκανα τότε με τον μπαου-
ντολίνο από το 1160 ως το 1190; Ποιος τον εμπόδιζε 
να αρχίσει την εξερεύνησή του αμέσως μόλις θα διέδιδε 
το γράμμα; η κατάσταση θύμιζε την ιστορία με τον 
υπολογιστή στο Εκκρεμές του Φουκώ. 

αναγκάστηκα λοιπόν να τον κρατήσω απασχολη-
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μένο, και τον έκανα να καθυστερεί διαρκώς την αναχώ-
ρησή του. Έπρεπε να επινοήσω μια σειρά από απρόσμε-
να συμβάντα προκειμένου να «ροκανίσω» τον χρόνο ως 
το τέλος του αιώνα. μόνο έτσι όμως το μυθιστόρημα 
εξάπτει την επιθυμία – όχι μόνο στον μπαουντολίνο 
αλλά και στους αναγνώστες του. ο μπαουντολίνο λα-
χταρά το βασίλειο, αλλά πρέπει να αναβάλλει συνεχώς 
την αναζήτησή του. Έτσι το βασίλειο του ιωάννη του 
Πρεσβύτερου μεγαλώνει ως αντικείμενο του πόθου του 
μπαουντολίνο και, ελπίζω, και ως αντικείμενο της 
αναγνωστικής επιθυμίας. Και πάλι, τα πλεονεκτήμα-
τα των περιορισμών. 

ΔιΠλη ΚΩΔιΚοΠοιηση 

Δεν ανήκω σε εκείνη τη συμμορία των κακών συγγρα-
φέων που λένε πως γράφουν μόνο για τον εαυτό τους. 
τα μόνα πράγματα που γράφουν οι συγγραφείς για τον 
εαυτό τους είναι λίστες με ψώνια, που τους βοηθούν να 
θυμούνται τι να αγοράσουν, και που μπορούν μετά να 
τις πετάξουν. Όλα τα υπόλοιπα, ακόμα και οι λίστες 
με τα άπλυτα, είναι μηνύματα που απευθύνονται σε 
κάποιον άλλον. Δεν είναι μονόλογοι· είναι διάλογοι. 

οι κριτικοί έχουν βρει λοιπόν ότι τα μυθιστορήματά 
μου περιέχουν ένα τυπικό μεταμοντέρνο γνώρισμα – 
δηλαδή, τη διπλή κωδικοποίηση.4 
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είχα εξαρχής συνειδητοποιήσει –και το έγραψα 
στο Επιμύθιο στο «Όνομα του Ρόδου»– πως ό,τι κι 
αν είναι ο μεταμοντερνισμός, εγώ χρησιμοποιώ του-
λάχιστον δύο τυπικές μεταμοντέρνες τεχνικές. Η μία 
είναι η διακειμενική ειρωνεία: άμεσα παραθέματα από 
άλλα διάσημα κείμενα, ή λίγο πολύ εμφανείς αναφορές 
σε αυτά. Η δεύτερη είναι η μετα-αφήγηση: στοχασμοί 
που κάνει το κείμενο πάνω στην ίδια του τη φύση, όταν 
ο συγγραφέας μιλά άμεσα στον αναγνώστη. 

«Διπλή κωδικοποίηση» είναι η ταυτόχρονη χρή-
ση της διακειμενικής ειρωνείας και μιας υπόρρητης 
μετα-αφηγηματικής επίκλησης. τον όρο εισήγαγε ο 
αρχιτέκτονας Charles Jencks, για τον οποίο η μετα-
μοντέρνα αρχιτεκτονική «μιλά τουλάχιστον σε δύο 
επίπεδα ταυτοχρόνως: σε άλλους αρχιτέκτονες και 
σε μια ανήσυχη μειονότητα που ενδιαφέρεται ειδικά 
για αρχιτεκτονικά νοήματα, καθώς και στο κοινό εν 
γένει, ή στους ντόπιους κατοίκους, που ενδιαφέρονται 
για ζητήματα ως προς την άνεση, την παραδοσιακή 
κατασκευή κτιρίων και έναν τρόπο ζωής».5 το προσ-
διορίζει ακόμα περισσότερο: «το μεταμοντέρνο κτίριο 
ή έργο τέχνης απευθύνεται συγχρόνως σε μια μειονό-
τητα, σε ένα ελίτ κοινό που χρησιμοποιεί “υψηλούς” 
κώδικες, και σε ένα μαζικό κοινό που χρησιμοποιεί 
λαϊκούς κώδικες».6

ας αναφέρω ένα παράδειγμα διπλής κωδικοποίη-

γραφοΝτασ απο τα αρίστερα προσ τα Δεξία
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σης από τα δικά μου μυθιστορήματα. το Όνομα του 
ρόδου αφηγείται στην αρχή πώς ο συγγραφέας έπεσε 
πάνω σε ένα παλιό μεσαιωνικό κείμενο. αυτό είναι 
μια κραυγαλέα περίπτωση διακειμενικής ειρωνείας, 
αφού ο τόπος (δηλαδή, ο λογοτεχνικός κοινός τόπος) 
του χειρογράφου που ανακαλύπτεται εκ νέου έχει σε-
βαστή καταγωγή. η ειρωνεία είναι διπλή, και είναι 
συνάμα μια μετα-αφηγηματική πρόταση, αφού το 
κείμενο ισχυρίζεται ότι το χειρόγραφο ήταν διαθέσιμο 
μέσω μιας μετάφρασης ενός αυθεντικού χειρογράφου 
η οποία έγινε τον 19ο αιώνα – μια παρατήρηση που 
δικαιολογεί κάποια στοιχεία νεογοτθικού μυθιστορή-
ματος που υπάρχουν στην ιστορία. οι λιγότερο υπο-
ψιασμένοι αναγνώστες, ή και όσοι αρέσκονται σε λαϊ-
κά αναγνώσματα, δε θα μπορούν να απολαύσουν την 
αφήγηση που ακολουθεί αν δεν καταλάβουν αυτό το 
παιχνίδι με τα κινέζικα κουτιά, αυτή την παλινδρό-
μηση των πηγών, που προσδίδουν στην ιστορία μιαν 
αύρα αμφισημίας. 

αν όμως θυμάστε, η επικεφαλίδα πάνω στη σελίδα 
που αναφέρεται στη μεσαιωνική πηγή είναι «Χειρό-
γραφο, φυσικά». η λέξη «φυσικά» πρέπει να ασκεί 
μια ιδιαίτερη επίδραση στους εκλεπτυσμένους ανα-
γνώστες, που είναι πλέον αναγκασμένοι να συνειδη-
τοποιήσουν πως ασχολούνται με έναν λογοτεχνικό 
τόπο και ότι ο συγγραφέας αποκαλύπτει τη δική του 
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«αγωνία της επίδρασης», αφού παραπέμπει σκόπι-
μα (τουλάχιστον για τους ιταλούς αναγνώστες) στον 
μεγαλύτερο ιταλό μυθιστοριογράφο του 19ου αιώνα, 
τον αλεσάντρο μαντσόνι, που αρχίζει το βιβλίο του 
Οι αρραβωνιασμένοι ισχυριζόμενος ότι πηγή του είναι 
ένα χειρόγραφο του 17ου αιώνα. Πόσοι αναγνώστες 
θα μπορούσαν να συλλάβουν τις ειρωνικές αντηχήσεις 
αυτού του «φυσικά»; Όχι πολλοί, αφού αρκετοί μού 
έγραψαν για να με ρωτήσουν αν εκείνο το χειρόγραφο 
υπήρξε πραγματικά. αν όμως δεν έχουν συλλάβει τη 
νύξη, θα μπορούν άραγε να εκτιμήσουν την υπόλοιπη 
ιστορία και να γευτούν το μεγαλύτερο κομμάτι της; 
Πιστεύω πως θα μπορούν. απλώς θα χάσουν ένα επι-
πλέον κλείσιμο ματιού. 

Παραδέχομαι ότι ο συγγραφέας, όταν εφαρμόζει 
αυτή την τεχνική της διπλής κωδικοποίησης, κα-
θιερώνει μια κάποια σιωπηρή συνενοχή με τον καλ-
λιεργημένο αναγνώστη, και ότι όσοι αρέσκονται σε 
λαϊκά αναγνώσματα, όταν δεν αντιλαμβάνονται την 
εκλεπτυσμένη νύξη, ίσως νιώθουν πως κάτι τους δια-
φεύγει. αλλά η λογοτεχνία, πιστεύω, δεν έχει ως μο-
ναδικό της σκοπό να διασκεδάζει και να παρηγορεί 
τους ανθρώπους. αποβλέπει επίσης στο να προκαλεί 
και να εμπνέει τους ανθρώπους να διαβάσουν το ίδιο 
κείμενο δύο φορές, ίσως πολλές φορές, επειδή θέλουν 
να το καταλάβουν καλύτερα. Πιστεύω λοιπόν ότι η 
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εξομολογησεισ ενοσ νεου μυθιστοριογραφου

διπλή κωδικοποίηση δεν είναι ένα αριστοκρατικό κα-
πρίτσιο, αλλά ένας τρόπος να δείχνει κανείς σεβασμό 
στη νοημοσύνη και την ευμένεια του αναγνώστη.
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