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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Tο 2004, ο Γάλλος πρόεδρος Ζακ Σιράκ ανακοίνωσε το θάνα-
το του εβδομηντατετράχρονου φιλοσόφου Ζακ Ντερριντά,
«μιας από τις κορυφαίες φυσιογνωμίες της πνευματικής ζωής
του καιρού μας». Παγκοσμίως, ο Ντερριντά ήδη αναγνωριζό-
ταν ευρέως ως ο πιο σημαντικός Γάλλος φιλόσοφος στα τέλη
του 20ού αιώνα. Εξέδωσε περισσότερα από σαράντα βιβλία, α-
ποτέλεσε θέμα δύο ταινιών και προκάλεσε πληθώρα συγκρού-
σεων στα Μ.Μ.Ε., ενώ επηρέασε σημαντικά πλήθος επιστημών
και περιοχών μελέτης, μεταξύ των οποίων, για να αναφερθού-
με μόνο σε κάποιες από αυτές: εκπαίδευση, σπουδές φύλου, νο-
μική, λογοτεχνία, μαθηματικά, πολιτικές επιστήμες, ψυχολογία,
φυλετικές μελέτες και θεολογία. Ο όρος αποδόμηση, τον οποίο
ο ίδιος εισήγαγε, συμπεριλαμβάνεται στα γαλλικά και αγγλο-α-
μερικανικά λεξικά, έγινε τίτλος ταινίας του Γούντυ Άλλεν και
τραγουδιού του βρετανικού συγκροτήματος Scritti Politi, αρχι-
τεκτονικό ύφος και τάση στη μόδα. Η αλήθεια είναι ότι, με ε-
ξαίρεση τον υπαρξισμό, ποτέ άλλοτε η φιλοσοφία δεν υπήρξε
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τόσο παραγωγική και διεπιστημονική ούτε και άσκησε ανάλο-
γη γοητεία.

Νεαρός Εβραίος στην Αλγερία της δεκαετίας του 1940, κα-
τά τη διάρκεια αλλά και μετά το αντισημιτικό αποικιοκρατικό
καθεστώς της υπό γερμανική κατοχή Γαλλίας, ο Ζακ Ντερρι-
ντά διάβαζε με πάθος Γάλλους κλασικούς και πρωτοπορια-
κούς λογοτέχνες και φιλοσόφους: από Ρουσσό μέχρι... Ζιντ,
Βαλερύ και Καμύ, και από Κίρκεγκoρ μέχρι... Νίτσε, Χάιντε-
γκερ και Σαρτρ, ευελπιστώντας να γίνει κάποτε συγγραφέας.
Φιλοσοφία σπούδασε στο Παρίσι. Εκεί, μπορεί κανείς να διδά-
ξει στο πανεπιστήμιο χωρίς να έχει απαραιτήτως ολοκληρώσει
τη διατριβή του, αν περάσει με επιτυχία κάποιες απαιτητικές ε-
ξετάσεις. Συνήθως η διατριβή ακολουθεί (η διατριβή του Ντερ-
ριντά εκδόθηκε το 1967 με τον τίτλο Περί γραμματολογίας),
καθώς επίσης και μία ακόμη διατριβή επί καθηγεσία (doctorat
d’état), η οποία στην περίπτωση του Ντερριντά έμελλε να κα-
θυστερήσει είκοσι τρία ολόκληρα χρόνια. Ήθελε να είναι η «τε-
λευταία θέση (thesis) που θα υποστήριζε», όπως έλεγε ο ίδιος
κάνοντας ένα ακόμη λογοπαίγνιο.

Η εν λόγω καθυστέρηση στην «υποστήριξη της θέσης/δια-
τριβής» ενός διεθνούς φήμης φιλοσόφου στα πενήντα του συ-
ναρτάται άμεσα με την προβληματική και αμφίθυμη σχέση του
Ντερριντά με τους ακαδημαϊκούς θεσμούς. Παρότι πρώτος στην
τάξη του, αποκλείστηκε από το σχολείο του όταν αυτό μείωσε
στο επτά τοις εκατό το ποσοστό των Εβραίων μαθητών που έ-
κανε δεκτούς. Αντιμέτωπος με την επιθετικότητα του ρατσι-
σμού, θα αποφύγει το σχολείο για όλο το διάστημα κατά το ο-
ποίο παρακολουθεί υποχρεωτικά τη σχολή για Εβραίους μαθη-
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τές και δασκάλους. Όταν πλέον επιστρέφει, είναι, σύμφωνα με
δική του μεταγενέστερη περιγραφή, ένας μαθητής με προβλη-
ματική συμπεριφορά, κολλημένος με το ποδόσφαιρο, ο οποίος
αποτυγχάνει την πρώτη φορά στις απολυτήριες εξετάσεις. Ω-
στόσο, τα καταφέρνει πολύ καλύτερα με τη δεύτερη, τόσο που
γίνεται δεκτός στην πιο ελίτ κατεύθυνση της τριτοβάθμιας εκ-
παίδευσης στη Γαλλία.

Οι εμπειρίες του ως νεαρού φοιτητή στο Παρίσι σημαδεύτη-
καν από αισθήματα απομόνωσης και δυστυχίας. Κατάθλιψη
κατά περιόδους, άγχος και εναλλάξ χρήση υπνωτικών χαπιών
και αμφεταμινών του στοίχισαν την αποτυχία στις εξετάσεις το
1950, και το 1951 και 1955. Όμως το πρώτο του βιβλίο –ένα ει-
σαγωγικό δοκίμιο που συνόδευε τη μετάφρασή του των Απαρ-

χών της γεωμετρίας του Γερμανού φιλοσόφου Έντμουντ Χούσ-
σερλ το 1962, όπου ο Ντερριντά τόνιζε τη σημασία της γλώσσας
και της διαφοράς για τη χουσσερλιανή «ιδανικότητα»– κέρδισε
το βραβείο Ζαν Καβαγιές. Μέσα στα δύο επόμενα χρόνια, το
ενδιαφέρον του για τη διασύνδεση φιλοσοφίας και λογοτεχνίας
άρχισε να κρυσταλλώνεται στο έργο του και, σε συνδυασμό με
τις συχνές υφολογικές του ακροβασίες, εδραίωσε τη φήμη της
αντισυμβατικής γραφής του.

Παρότι οι προηγούμενες εργασίες του Ντερριντά για το
Χούσσερλ είχαν γίνει ευνοϊκά δεκτές από τη φιλοσοφική κοι-
νότητα, σύντομα άρχισαν να διατυπώνονται επιφυλάξεις. Ο
Ντερριντά έγραφε σε μια εποχή κατά την οποία η ακαδημαϊκή
προκατάληψη για τη διατήρηση των ορίων μεταξύ των επιστη-
μών παρέμενε ακόμη ισχυρή. Ο ίδιος, αντίθετα, ισχυριζόταν ότι
τα όρια αυτά δεν μπορούσαν να τηρηθούν με αυστηρότητα,
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και το δικό του έργο όντως τα παραβίαζε κατάφωρα. Αν και
αναγνωρισμένος στη Γαλλία αλλά και παγκοσμίως, ήταν ταυ-
τόχρονα και το μαύρο πρόβατο της φιλοσοφίας.

Η μεταστροφή από τις πρώτες δραματικές αποτυχίες του
στις μετέπειτα λαμπρές επιτυχίες αποτυπώθηκε αργότερα στη
διεθνούς επιπέδου φήμη του, όταν η διεθνής επιστημονική κοι-
νότητα τον αποθέωνε και την ίδια στιγμή τον αποκήρυσσε. Ας
πάρουμε για παράδειγμα δύο επικήδεια άρθρα για τον Ντερρι-
ντά: το ένα, στην εφημερίδα Guardian, χαρακτηριζόταν από
πληρότητα, ακρίβεια και απέτιε τιμή, ενώ το άλλο, στην εφημε-
ρίδα New York Times, υπήρξε τόσο αποκαθηλωτικό που προ-
κάλεσε την ενυπόγραφη αντίδραση 4.000 αναγνωστών. Ο
Ντερριντά τιμήθηκε όσο ζούσε με πλήθος ακαδημαϊκές διακρί-
σεις: βραβείο Νίτσε, βραβείο Αντόρνο, ενώ απέσπασε επίσης
τιμητικούς ακαδημαϊκούς τίτλους από πολλά πανεπιστημιακά
ιδρύματα. Τη φορά όμως που ανάλογη τιμή του αποδόθηκε 
από το Πανεπιστήμιο του Κέμπριτζ, υπήρξαν ορισμένοι πανε-
πιστημιακοί οι οποίοι διαμαρτυρήθηκαν. Μπορεί ο Γάλλος
πρόεδρος να τίμησε τον Ντερριντά ανακοινώνοντας ο ίδιος το
θάνατό του, όμως όσο ζούσε δεν ήταν λίγες οι θέσεις τις οποίες
του αρνήθηκαν τα δημόσια γαλλικά πανεπιστήμια, ενώ και οι
σχέσεις του με το ακαδημαϊκό κατεστημένο υπήρξαν κάθε άλ-
λο παρά άριστες.

Ένα άλλο επικήδειο άρθρο πάλι προέβαινε στη σύγκριση
μιας φράσης του Ρενέ Ουέλλεκ που έλεγε ότι ο Ντερριντά κα-
τέστρεψε τις «ίδιες τις έννοιες της γνώσης και της αλήθειας»
(Wellek 2005, 44) με τα λόγια της Πέγκυ Καμούφ, σύμφωνα με
την οποία ο Ντερριντά «πρόσφερε στις ανθρωπιστικές επιστή-
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μες τον τρόπο ώστε να επιτελείται σοβαρή νοητική διεργασία
και ταυτόχρονα να παραμένει επίκαιρος ο “επείγων χαρακτή-
ρας μιας απάντησης στην κατάχρηση της εξουσίας”, η οποία
εξέθρεψε την πολιτική δέσμευση» (McLemee 2004). Ο ανα-
γνώστης του ανά χείρας βιβλίου θα νιώσει μάλλον ανάλογα δι-
χασμένος απέναντι στο έργο του Ντερριντά. Ορισμένοι θα
γοητευτούν από το ύφος του και τις αναγνώσεις του, ενώ άλ-
λοι θα εξακολουθήσουν να αντιστέκονται σε ό,τι δείχνει να εί-
ναι παράλογο και μη πρακτικό. Ο ίδιος ο Ντερριντά ίσως να
προσυπέγραφε μαζί με την Ντρουσίλλα Κορνέλ και την Τζού-
ντιθ Μπάτλερ ότι «δεν υπάρχει κανένας ριζοσπαστισμός στην
κοινή λογική» (Butler 1999, xviii). Μιας και ο ίδιος συνήθιζε
να μετατρέπει το οικείο σε καινοφανές και παράξενο, δε μας
προκαλεί έκπληξη ότι το έργο του είναι τελικά τόσο αμφιλεγό-
μενο.

Η αποδόμηση εκλαμβάνεται συχνά ως αποσυναρμογή ή ξή-
λωμα. Αναμφίβολα, ο Ντερριντά πίστευε ότι ένα επιχείρημα, έ-
να άτομο ή ένας θεσμός δεν αποτελούν τα ίδια από μόνα τους
την πιο αξιόπιστη πηγή για τον εαυτό τους. Όταν κάποιος ή
κάτι μας αυτοσυστήνεται, θα πρέπει, σύμφωνα με τον Ντερρι-
ντά, να έχουμε τα αυτιά μας τεντωμένα και τα κριτικά μας ερ-
γαλεία ακονισμένα, κάπως σαν τον προσεκτικό στις λεπτομέ-
ρειες ψυχαναλυτή. Για την αποδόμηση, κάθε κείμενο ή επιχεί-
ρημα που μας είναι οικείο κρύβει απρόσμενες πτυχές, αιχμές α-
ντίστασης εκ των ένδον, αιχμές διαλόγου και εναλλακτικών δυ-
νατοτήτων. Ο Ντερριντά προσέδωσε ιδιαίτερη προσοχή σε όλα
αυτά και έτσι μετέστρεψε τη δεδομένη πρόσληψή μας απέναντι
σε καθετί οικείο. Η αποδόμηση αντιμετωπίστηκε συχνά ως αρ-
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νητικό ή ακόμη και μηδενιστικό κίνημα. Ο ίδιος ο Ντερριντά ό-
μως τόνιζε πάντα ότι πρόκειται για έναν καταφατικό και δυνη-
τικά μετασχηματιστικό τρόπο ανάγνωσης.
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1

H AΠΟΔΟΜΗΤΙΚΗ ΑΝΑΓΝΩΣΗ

Η καθαρότητα του εντός δεν μπορεί εφεξής να αποκα-

τασταθεί παρά μόνον αποδίδοντας στην εξωτερικότητα

την κατηγορία του μη ουσιώδους και εντούτοις επιβλα-

βούς για την ουσία αναπληρώματος, του πλεονάσματος

που θα όφειλε να μην έρθει ποτέ να προστεθεί στην ά-

θιχτη πληρότητα του εντός. Η αποκατάσταση της εσωτε-

ρικής καθαρότητας οφείλει συνεπώς να ανασυγκροτήσει

[...] αυτό στο οποίο το φάρμακον θα όφειλε να μην επι-

προστεθεί, ερχόμενο έτσι κατά γράμμα να προσκολλη-

θεί σαν παράσιτο πάνω του: γράμμα που εγκαθίσταται

στο εσωτερικό ενός ζωντανού οργανισμού για να του

πάρει την τροφή του [...] Για να θεραπευθεί ο λόγος-ζώ-

ον από το φάρμακον και να εκδιωχθεί το παράσιτο, πρέ-

πει συνεπώς να ξαναμπεί το εκτός στη θέση του. Να

κρατηθεί το εκτός εκτός. Η γραφή πρέπει συνεπώς να

ξαναγίνει αυτό που θα όφειλε ποτέ να μην πάψει να εί-
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ναι: ένα παράρτημα, ένα συμβεβηκός [accident], ένα υ-

περβάλλον [excédent].

(Ντερριντά, Πλάτωνος φαρμακεία, 

εισ.-μτφρ.-σημ. Χ. Γ. Λάζος, Αθήνα: Άγρα, 1990, σ. 166)

Το παραπάνω απόσπασμα από το «Πλάτωνος φαρμακεία»
(«La pharmacie de Platon», 1968) που εντάσσεται στον τόμο
Διασπορά (La dissémination, 1972)* αποτελεί ένα δείγμα για το
πόσο προκλητικές μπορεί να είναι οι αναγνώσεις του Ντερρι-
ντά. Εδώ συγκεκριμένα, περιγράφει ένα πλαίσιο όπου κάτι α-
πειλεί την καθαρότητα κάποιου είδους «εντός». Πολλά γραπτά
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* Σ.τ.Μ.: Προτιμήθηκε η παραπομπή στους πρωτότυπους τίτλους των έρ-

γων του Ντερριντά και όχι στους τίτλους των αγγλικών τους μεταφράσεων. Ο

λόγος είναι σχετικά αυτονόητος. Εξάλλου, η πρακτική αυτή διευκολύνει, όταν

υπάρχουν και παρατίθενται οι τίτλοι των ελληνικών μεταφράσεων, ενώ τις αγ-

γλικές ο αναγνώστης μπορεί να τις βρει στη βιβλιογραφία, η οποία ακολουθεί

στο τέλος του βιβλίου. Η μετάφραση αυτή οφείλει πολλά σε προηγούμενες με-

ταφράσεις κειμένων του Ντερριντά στα ελληνικά, και τις υιοθετεί, όταν υπάρ-

χουν, για τα εκτενή παραθέματα ντερριντιανού λόγου, τα οποία το πρωτότυπο

της Deutscher ενσωματώνει και σχολιάζει. Σεβόμενη τη φυσιογνωμία της σει-

ράς «Αναγνώσεις», δεν προχώρησα σε εκτενείς επεξηγήσεις με τη μορφή ση-

μειώσεων, ούτε και σε αιτιολόγηση ορισμένων από τις μεταφραστικές επιλο-

γές, παρότι κάτι τέτοιο θα ήταν ίσως χρήσιμο, ιδιαίτερα στις περιπτώσεις όπου

οι επιλογές αυτές υποκρύπτουν θεωρητικές προτιμήσεις ή και καθαρή απορία.

Αναμφίβολα, τα λάθη και οι σχετικές αμηχανίες βαρύνουν εμένα· ωστόσο, ο-

φείλω θερμές ευχαριστίες προπάντων στον Βαγγέλη Μπιτσώρη, για ορισμένες

καίριες συμβουλές του. Επίσης, ευχαριστώ για την αναγνωστική προσοχή τους

και τις προτάσεις τους σε ορισμένα επιμέρους ζητήματα τους φίλους Γιώργο

Αυγούστη και Άρη Στυλιανού. Τέλος, πολλές ευχαριστίες τόσο στην επιμελή-

τρια της έκδοσης Μαρίνα Κολιτσοπούλου για την άοκνη φροντίδα της όσο και

στον Γιώργο Πάντσιο, από τις Εκδόσεις Πατάκη, για τη συνολική μέριμνά του.



του αναφέρονται στο ιδεώδες της καθαρότητας στη θρησκεία,
στη φιλοσοφία, στην πολιτική και στη γενετική, αλλά και σε
πολλούς άλλους τομείς ακόμη. Παρότι στο συγκεκριμένο πα-
ράθεμα δε φαίνεται τόσο ξεκάθαρα, ο Ντερριντά αντιμετωπί-
ζει πάντα με καχυποψία παρόμοια ιδεώδη.

Στη Διασπορά ο Ντερριντά καταγίνεται με την πλατωνική
εμμονή στην καθαρότητα. Εστιάζει κυρίως στον τρόπο με τον
οποίο μπορούμε να αλλάξουμε την κληρονομιά των ιδεών που
έχει περιέλθει σε εμάς, οπότε συχνά και ο ίδιος βρίσκεται σε
διάλογο με το έργο άλλων συγγραφέων και φιλοσόφων, από
τον οποίο προκύπτει με τη σειρά της μια νέα δική του επίνοια.
Η διαδρομή του Ντερριντά ξεκίνησε με την ερμηνεία μορφών
από την ιστορία της φιλοσοφίας και της λογοτεχνίας του 20ού
αιώνα, παρόλο που, όπως θα δούμε, το κατοπινό του έργο
στρέφεται κυρίως γύρω από καθημερινά και πολιτικά ζητήμα-
τα. Όταν ξεκινά κανείς να μελετά τον Ντερριντά, βρίσκεται α-
ντιμέτωπος με ένα διπλό πρόβλημα: θα πρέπει να κατανοήσει
τόσο τον ίδιο τον Ντερριντά όσο και τον Πλάτωνα.

Εντούτοις, τα σχετικά με την καθαρότητα ιδεώδη αποτε-
λούν στις μέρες μας κοινό τόπο τόσο όσο και στη εποχή του
Πλάτωνα. Στον «πόλεμο κατά των ουσιών», ο Ντερριντά ισχυ-
ρίζεται ότι «μπορεί κανείς να διακρίνει μια επιθυμία να ανασυ-
στήσουμε το “ιδεώδες σώμα”, το “τέλειο σώμα”. Και καθαρό
σώμα θα ήταν ένα σώμα χωρίς ουσίες». Ο Ντερριντά μας πα-
ρακινεί να διερωτηθούμε και να εξετάσουμε από πιο κοντά τη
συνοχή αυτού του ιδεώδους. Ίσως τότε καταλήξουμε στο συ-
μπέρασμα ότι το καθαρό σώμα που φανταστήκαμε ως ιδεώδες
δεν υπάρχει. Τα σώματά μας ποτέ δεν έχουν μια «οργανική και
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από καταγωγής φυσικότητα» (Derrida 1995β, 244). Αντιθέτως,
ανέκαθεν βρίσκονταν εκτεθειμένα στις τοξίνες του περιβάλλο-
ντος· καταπίνουν και ενσωματώνουν κάθε λογής «νόμιμη» αλ-
λά μη φυσική ουσία. Η στάση του αυτή δεν αποβλέπει στην υ-
περάσπιση της χρήσης αναβολικών στον αθλητισμό, ούτε απο-
τελεί συνηγορία υπέρ των ναρκωτικών. Επισημαίνει όμως ότι
θα πρέπει να είμαστε πιο προσεκτικοί σχετικά με την τάση μας
να υποτιμούμε κάποια σώματα –όπως αυτά που κάνουν χρήση
απογορευμένων σκευασμάτων–, καθώς επίσης και με την εξύ-
ψωση του καθαρού από ουσίες σώματος στη σφαίρα του φα-
σματικού ιδεώδους. Υπάρχουν πολλοί καλοί λόγοι να απέχου-
με από συγκεκριμένα φάρμακα και ουσίες, όμως ο Ντερριντά
μας υπενθυμίζει ότι σ’ αυτούς δεν πρέπει να συμπεριληφθεί και
το ψευδές άλλοθι ότι το φυσικό σώμα είναι κάτι που μπορούμε
να κατακτήσουμε.

Ο Ντερριντά πιστεύει ότι πολύ συχνά ανασύρουμε φασμα-
τικά ιδεώδη καταγωγής και καθαρότητας. Η ιδέα του φυσικού,
μη τοξινωμένου σώματος είναι ένα μόνο παράδειγμα. Εμείς πι-
στεύουμε ότι το σώμα αυτό απειλείται με μόλυνση και θεωρού-
με τις τοξικές ουσίες τεχνητούς, εξωτερικούς εχθρούς του σώ-
ματος. Έτσι, μόλις έχουμε κατασκευάσει κιόλας μια αντίθεση
μεταξύ εντός και εκτός. Τότε όμως προκύπτουν ερωτήματα, ό-
πως ας πούμε: «πώς μπορεί να αποκατασταθεί η καθαρότητα
του εντός;». Μια προφανής απάντηση είναι: «μέσω της απαγό-
ρευσης των ναρκωτικών». Τα μέσα και οι πολιτικοί μάς λένε ότι
η καθαρότητα είναι δυνατόν να αποκατασταθεί αν, όπως το
θέτει ο Ντερριντά, «αποδώσουμε στην εξωτερικότητα την κα-
τηγορία του αναπληρώματος».
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Ο ίδιος ο Ντερριντά πάλι δεν πιστεύει ότι είναι δυνατόν πο-
τέ να αποκατασταθεί η καθαρότητα. Η απαγόρευση των εξω-
τερικών τοξινών αποτελεί μέσο προστασίας όχι της καθαρότη-
τας καθεαυτήν, αλλά της ιδέας της καθαρότητας. Η ενοχοποί-
ηση των ναρκωτικών, αίφνης, αποσπά την προσοχή μας από το
ερώτημα αν πραγματικά μπορεί ποτέ να υπάρξει «φυσικό» σώ-
μα. Άραγε, όλα τα σώματα δεν είναι κατά κάποιο τρόπο μη φυ-
σικά ή μολυσμένα (από ρύπους, μη φυσικά προϊόντα διατρο-
φής και ποτά, από φάρμακα και θεραπείες, ή από την απαίτη-
ση να συμμορφωνόμαστε με μια κοινωνικά αποδεκτή συμπερι-
φορά, για παράδειγμα); Η εξύψωση του καθαρού σώματος στη
σφαίρα του ιδεώδους είναι ο εύκολος δρόμος. Πολύ πιο σύνθε-
το είναι το ερώτημα για το ποια φάρμακα και ποιες ουσίες, 
ποιες αγωγές και ποιες τροποποιήσεις θα δεχτούμε, ποιες θα α-
ποκλείσουμε και σε ποια βάση. Όταν ένα ιδεώδες αμφισβητεί-
ται, όπως υπέδειξε ο Ντερριντά στην περίπτωση του καθαρού
σώματος, τότε πρέπει να αναλάβουμε μια ευθύνη που θα προ-
τιμούσαμε να αποφύγουμε. Το ερώτημα λοιπόν δε συνίσταται
στο αν θα αποδεχτούμε ένα μολυσμένο σώμα αλλά στο ποιες

μολυσματικές ουσίες. Κατά την άποψή του, θα έπρεπε να θέ-
τουμε ερωτήματα που διερευνούν τα φασματικά αυτά ιδεώδη
σε συνάρτηση με συγκεκριμένα πάντα πολιτισμικά, ιστορικά,
πολιτικά ή γραμματολογικά συμφραζόμενα. Παρουσιάζουν
λογική συνοχή, είναι δυνατόν να υφίστανται ή είναι ψευδαι-
σθησιακά; Αναγνωρίζουμε ή αγνοούμε την άνευ λογικής συνέ-
πειας φύση τους; Τι λογής ευθύνη συνεπάγεται η αναγνώριση
της αδυνατότητάς τους;

Διαβάζουμε με τον τρόπο του Ντερριντά όταν αρχίζουμε να
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προσέχουμε ότι κάτι επιβάλλεται ως δυνάμει καθαρό (λ.χ., η
φύση, η πολιτισμική ταυτότητα, η καταγωγή, ο Θεός). Ίσως
κάποιος ομιλητής ή συγγραφέας να ανασύρει το ιδεώδες της
καθαρότητας ή ίσως εμείς να το διαισθανθούμε με έμμεσο τρό-
πο, εξαιτίας της άνεσης με την οποία ορισμένοι άλλοι όροι,
στοιχεία ή πρόσωπα κρίνονται ως αφύσικα ή απειλητικά. Ο
Ντερριντά ονομάζει αυτή την απειλή: το «άλλο». Τυπικά, αυτό
που λέγεται είναι ότι το «άλλο» δεν αποτελεί απειλή για το 
εκάστοτε ιδεώδες, και, ταυτόχρονα, ότι αποτελεί. Ας πούμε, τα
ναρκωτικά αντιμετωπίζονται μερικές φορές ως απειλή για το
φυσικό σώμα, αν όμως ισχύει αυτό, τότε αμφισβητείται η ίδια
η συνοχή του «φυσικού σώματος», στο όνομα του οποίου διώ-
κονται τα ναρκωτικά. Με άλλα λόγια, αν το ιδεώδες του φυσι-
κού σώματος είναι ρευστό, ίσως τελικά να μην υπάρχει φυσικό
σώμα. Έτσι, προκύπτει κάποτε ένας ασταθής, αμφίσημος συλ-
λογισμός ο οποίος διατρανώνει και συνάμα αρνείται την υπο-
τιθέμενη απειλή του «άλλου». Ο λόγος που παράγεται από τα
μέσα συχνά προπαγανδίζει την επιστημονική ή με τη βοήθεια
της τεχνολογίας ανάπλαση του φυσικού σώματος, την ίδια
στιγμή που οικτίρει την κατάχρηση μη φυσικών ουσιών. Όμως,
τι είναι και πού βρίσκεται το φυσικό σώμα, στο όνομα του ο-
ποίου απορρίπτουμε το μη φυσικό; Η σωματική άσκηση, η εξει-
δικευμένη δίαιτα, συνοδευόμενη από ένα σωρό κανόνες και α-
παγορεύσεις, οι εγκεκριμένες χημικές και φαρμακευτικές πα-
ρεμβάσεις, οι φυσικοθεραπείες, η δυνατότητα χειρουργικής ε-
πέμβασης, είναι φυσικά όλα αυτά; Πώς ορίζεται το φυσικό σώ-
μα; Υπήρξε άραγε ποτέ; Ίσως υπήρξε, μπορεί να απαντήσουν
ορισμένοι, κατά την προϊστορική περίοδο. Ακόμη και σε μια
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μυθική προϊστορική κοινωνία όμως θα πρέπει να υπήρχαν ου-
σίες και περιβάλλοντα που θα μπορούσαν να θεωρηθούν μη
φυσικά για ένα σώμα: λ.χ. τροφή που προερχόταν από άλλη πε-
ριοχή, νέες μορφές καλλιέργειας, νέες αντιλήψεις για το τι είναι
βρώσιμο και τι όχι. Τι είναι άραγε εκείνο που καθορίζει ποια
τοξίνη ενός φυτού είναι φυσική και κατάλληλη και ποια μη φυ-
σική για το σώμα που την καταναλώνει; Αν δεν εξετάζει κανείς
την απαξίωση του μη φυσικού σε συνάρτηση με την αμφισβή-
τηση της έννοιας της φύσης, τότε το επιχείρημα που προκύπτει
είναι, κατά τον Ντερριντά, αποδομήσιμο. Συνεπώς, μπορεί να
αποσυναρμοστεί ώστε να φανεί η αδυναμία του, διότι η εξιδα-
νίκευση της φύσης που έχει επιστρατευτεί προς ενίσχυσή του
δεν αντέχει σε αυστηρό έλεγχο.

Ας εξετάσουμε ένα άλλο παράδειγμα από την τρέχουσα
πραγματικότητα. Οι νέες τεχνολογίες που ενέχονται στις τεχνι-
κές παρένθετης εγκυμοσύνης δημιουργούν σύγχυση, όπως συ-
χνά πιστεύεται, ως προς την έννοια της μητρότητας. Ο ισχυρι-
σμός πως ο άμεσος μητρικός δεσμός διαρρηγνύεται από τη
σύγχρονη τεχνολογία, που επιτρέπει στο έμβρυο να αναπτυ-
χθεί στη μήτρα μιας μη βιολογικής μητέρας, υπαινίσσεται ότι υ-
πάρχει κάτι άλλο, «φυσικό», που διαστρεβλώνεται από τη χρή-
ση της τεχνολογίας. Το «άλλο», στην προκειμένη περίπτωση, εί-
ναι η τεχνολογία υπό τη μορφή της παρένθετης εγκυμοσύνης,
ενώ η απειλούμενη καθαρότητα συνδέεται με τη φυσική μητρό-
τητα. Αν επιχειρήσουμε μια αποδομητική προσέγγιση, θα πρέ-
πει να διερωτηθούμε αν ο μητρικός δεσμός υπήρξε ποτέ τόσο
φυσικός: «η μητέρα ήταν ανέκαθεν ζήτημα ερμηνείας, κοινωνι-
κής κατασκευής» (Derrida 1997α, 27). Σε όλη τη διάρκεια της
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ιστορίας, η μητρότητα νοούνταν μέσα από ποικίλες πολιτισμικές
ερμηνείες: η θρησκευτική σημασία, το κύρος του πατέρα, η θαλ-
πωρή της οικογενειακής εστίας, τα θετικά στερεότυπα περί σο-
φίας και χάρης και τα αρνητικά περί ανάγκης και εξάρτησης εί-
ναι ορισμένες από τις ερμηνείες αυτές. Ο Ντερριντά υποπτεύε-
ται ότι η νοσταλγία για μια υποτιθέμενη φυσική μητρότητα ενι-
σχύεται από την πεποίθηση ότι η μητρότητα απειλείται από την
τεχνολογία. Η πεποίθηση αυτή μας εμποδίζει να σκεφτούμε κρι-
τικά. Η συνθετότητα της μητρότητας δεν είναι κάτι πρωτοφανές,
η έννοια υπήρξε πάντα προβληματική. Η ευθύνη μας συνίσταται
τόσο στο να αναγνωρίσουμε τη συνθετότητά της όσο και στο να
αναλογιστούμε τους ποικίλους τρόπους με τους οποίους η έν-
νοια της μητρότητας ερμηνεύτηκε και κατασκευάστηκε.

Ο όρος αποδόμηση ανήκει στον Ντερριντά και περιλαμβά-
νεται πλέον στο λεξικό της σύγχρονης γαλλικής γλώσσας, το
Robert. Αποδόμηση ήταν αρχικά ο όρος που χρησιμοποίησε ο
Ντερριντά για να αποδώσει τον όρο Destruktion του Γερμανού
φιλοσόφου του 20ού αιώνα Μάρτιν Χάιντεγκερ. Η πρακτική
του Ντερριντά να δανείζεται και να ιδιοποιείται όρους ή θραύ-
σματα ιδεών από άλλες ιστορικές μορφές καθιστά κάποτε δύ-
σκολο τον εντοπισμό της πρωτοτυπίας στη σκέψη του.

Για να κατανοήσουμε καλύτερα την αποδόμηση θα πρέπει
μάλλον να στραφούμε στους ορισμούς που δίνει ο ίδιος ο Ντερ-
ριντά, ιδιαίτερα στο μεταγενέστερο έργο του, όπως στη συζήτη-
ση που φιλοξενείται στο Η αποδόμηση με λίγα λόγια (Decon-

struction in a nutshell, 1996). Τα γραπτά του Ντερριντά δεν επι-
κεντρώνονται μόνο στο πώς διαβάζουμε τον Πλάτωνα ή τον
Αριστοτέλη, αλλά περικλείουν και σύγχρονες αντιλήψεις περί
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δημοκρατίας. Αυτά άλλωστε είναι αλληλένδετα. Στον Πλάτω-
να και στον Αριστοτέλη οφείλουμε τις πρώτες ιδέες περί δημο-
κρατίας, και η κληρονομιά αυτή εξακολουθεί και σήμερα να α-
σκεί τις επιδράσεις της:

Ο τρόπος με τον οποίο προσπάθησα να διαβάσω τον Πλά-

τωνα, τον Αριστοτέλη και άλλους ακόμη δεν είναι αυτός της

επιταγής, της επανάληψης ή της συντήρησης της παράδο-

σης. Πρόκειται για μια ανάλυση που επιχειρεί να διερευνήσει

πώς λειτουργεί ή δε λειτουργεί η σκέψη τους, να εντοπίσει

τις εντάσεις, τις αντιφάσεις, την ετερογένεια εντός του ίδιου

τους του corpus [...] Ποιος είναι αλήθεια ο νόμος αυτής της

αποδόμησης του εαυτού, αυτής της αυτο-αποδόμησης; Η

απoδόμηση δεν αποτελεί μέθοδο ή εργαλείο που εφαρμόζει

κάποιος στο αντικείμενό του εξωτερικά [...] Η αποδόμηση εί-

ναι κάτι που συμβαίνει, και συμβαίνει στο εσωτερικό· αποδό-

μηση συμβαίνει, για παράδειγμα, στα πλατωνικά κείμενα. Ό-

πως γνωρίζουν οι συνάδελφοί μου, κάθε φορά που μελετώ

τον Πλάτωνα, προσπαθώ να εντοπίσω την ετερογένεια στο

πλατωνικό corpus και να δω πώς, λ.χ., το θέμα της χώρας

στον Τίμαιο είναι ασύμβατο με το υποτιθέμενο πλατωνικό σύ-

στημα. Επομένως, για να είμαι συνεπής με τον Πλάτωνα, θα

πρέπει να αναλύσω τη λειτουργικότητα αλλά και τη δυσλει-

τουργικότητά του, και κάτι τέτοιο δεν μπορεί παρά να απο-

τελεί ένδειξη τιμής και αγάπης προς το έργο του. [...] Το ίδιο

θα έλεγα και για την έννοια της δημοκρατίας.

(Derrida στο: John D. Caputo [επιμ.], Deconstruction in a 

Nutshell, New York: Fordham University Press, 1997, σσ. 9-10)
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Ίσως, σε αντίθεση με τον Ντερριντά, εμείς να μην έχουμε τον
Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη ως καθημερινό μας ανάγνωσμα,
ωστόσο όταν διαβάζουμε την εφημερίδα μας όλο και πέφτουμε
σε αναφορές σχετικές με το δημοκρατικό πολίτευμα. Και τότε
μπορεί να διαβάσουμε, για παράδειγμα, ότι στο όνομα της προ-
στασίας της δημοκρατίας, ανεστάλησαν στην Αλγερία οι γενι-
κές εκλογές, προκειμένου να αποφευχθεί η δημοκρατική εκλο-
γή ενός φονταμενταλιστικού καθεστώτος. Αυτή είναι μια αντί-
φαση που μπορεί να υποπέσει ακόμη και στη δική μας αντίλη-
ψη. Η ανεπτυγμένη «όσφρηση» και ο κριτικός έλεγχος σχετικά
με τα φασματικά ιδεώδη (στην προκειμένη περίπτωση, σχετικά
με την εξιδανίκευση της δημοκρατίας) ενδέχεται να επιφέρουν
και μια νέα ηθική, όπου νέες δεσμεύσεις και αποφάσεις θα α-
σκούν πίεση επάνω μας. Μπορεί τελικά στην πράξη να μην εί-
μαστε αντίθετοι με την απόφαση που πάρθηκε στην Αλγερία τη
συγκεκριμένη στιγμή· ταυτόχρονα όμως, μπορεί, επίσης, να μας
απασχολεί η αντιφατικότητα των ιδεών που επιτρέπει την ανα-
στολή της δημοκρατίας στο όνομα της ίδιας της δημοκρατίας.

Απαρχή της αποδόμησης αποτελεί η πραγμάτευση της
γλώσσας στην ιστορία της φιλοσοφίας, και ιδιαίτερα το ζήτημα
της προτεραιότητας της ομιλίας έναντι της γραφής. Η ομιλία
θεωρείται κατά παράδοση ανώτερη της γραφής, καθώς ο γρα-
πτός λόγος φαίνεται να κατάγεται από τον προφορικό. Σύμφω-
να με το αριστοτελικό Περί ερμηνείας, οι προφορικές λέξεις α-
ποτελούν σύμβολα της νοητικής εμπειρίας, ενώ οι γραπτές α-
ποτελούν δευτερογενή σύμβολα των προφορικών λέξεων. Και
ο Πλάτων προέκρινε την ομιλία έναντι της γραφής, γιατί κατά
την άποψή του βρισκόταν πιο κοντά στο λόγο (logos), τη γνώ-
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ση ή την ορθολογικότητα (reason). Ο Πλάτων περιγράφει τη
γραφή με μεταφορικό τρόπο, ως ένα γιο ορφανό από πατέρα,
ο οποίος διατρέχει πάντα τον κίνδυνο να απομακρυνθεί από
τον έλεγχο του «πατρός», του συγγραφέα. Αν ένας ομιλητής
χρειάζεται να προβεί σε εξηγήσεις, μπορεί με την παρουσία του
να επικυρώσει, να διανθίσει, και να δώσει, τέλος πάντων, πνοή
στο λόγο του. Αν ζητήσουμε εξηγήσεις από το γραπτό λόγο, θα
εισπράξουμε, σύμφωνα με τον Πλάτωνα, μια «μεγαλειώδη σιω-
πή». Έκτοτε, οι περισσότεροι γλωσσολόγοι και φιλόσοφοι προ-
τίμησαν να σκεφτούν τη γλώσσα πρωτίστως με όρους ομιλίας
παρά γραφής.

Η προτίμηση αυτή παραμένει και στο σύγχρονο πολιτισμό,
όχι τόσο για τεχνικούς λόγους πλέον. Λόγου χάρη, αν κάποιος
κληθεί μάρτυρας στο δικαστήριο, δεν επιτρέπεται να στείλει ε-
πιστολή, ούτε να διαβάσει την κατάθεσή του στη δίκη. Είναι α-
παραίτητη η φυσική παρουσία του και η απροσχεδίαστη προ-
φορική κατάθεσή του. Στο Λέικ Τσαρλς της Λουιζιάνα το 2005,
στην επανάληψη της δίκης του Ουίλμπερτ Ριντό, ο οποίος το
1961 είχε πρωτόδικα καταδικαστεί για το φόνο ενός υπαλλή-
λου τραπέζης, κλήθηκαν αντικαταστάτες να «υποδυθούν» τις
καταθέσεις δεκατριών αυτοπτών μαρτύρων, αρκετοί από τους
οποίους είχαν στο μεταξύ πεθάνει. Ιδού μία ακόμη περίπτωση
όπου θεωρήθηκε ότι η προφορικότητα θα έδινε τη «ζωή» και
την αυθεντικότητα που απουσίαζαν από τη γραπτή εκδοχή.

Ορισμένα επιχειρήματα περί της προτεραιότητας της ομι-
λίας έναντι της γραφής, παλαιά όσο και ο Πλάτων, διατηρούν
και σήμερα την ισχύ τους, καθώς φαίνεται. Στον πλατωνικό
Φαίδρο υποστηρίζεται ότι τα γραπτά τεκμήρια μπορεί να εμ-
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φανίζονται ως θεραπεία στους περιορισμούς που επιβάλλει η
μνήμη, στην πραγματικότητα όμως την απειλούν. Όταν επανα-
παυόμαστε σε γραπτά βοηθήματα, η μνήμη λειτουργεί λιγότερο
και μπορεί να εξασθενήσει. Η γραφή περιγράφεται με τον αρ-
χαίο ελληνικό όρο φάρμακον. Στο εισαγωγικό απόσπασμα ο
Ντερριντά αναφέρεται στο φάρμακον επισημαίνοντας ότι ε-
μπεριέχει τους υποτιθέμενους καταστροφικούς κινδύνους της
γραφής. Άλλωστε, στα αρχαία ελληνικά η λέξη φάρμακον έχει
περισσότερες από μία σημασίες και μπορεί να αποδοθεί είτε ως
«θεραπεία» είτε ως «δηλητήριο». Στο Φαίδρο τίθεται το ερώτη-
μα κατά πόσον η γραφή είναι θεραπεία για την αδύναμη μνήμη
ή δηλητήριο για τη λειτουργία της. Και σήμερα, εξάλλου, τεί-
νουμε να πιστεύουμε ότι όταν κάποιος γνωρίζει το θέμα του σε
βάθος μπορεί να μιλήσει γι’ αυτό εκ του αυθορμήτου. Δε μας
πείθει και τόσο αν έχει κρατήσει σημειώσεις. Αν κανείς εμπι-
στεύεται τέτοιες υπομνήσεις, τότε η γραφή δεν αποτελεί βοή-
θεια γι’ αυτόν αλλά εμπόδιο, θα μπορούσαμε να συμπεράνου-
με, συμφωνώντας με την επιχειρηματολογία που αναπτύσσεται
στο Φαίδρο. Ίσως κι εμείς τελικά να πιστεύουμε ότι η γραφή εί-
ναι ένα φάρμακον: βοήθεια και εμπόδιο συνάμα.

Αν διαβάσουμε με αποδομητική πρόθεση τις παραπάνω αμ-
φίθυμες επικρίσεις κατά της γραφής, διαπιστώνουμε ότι ο πλα-
τωνικός Φαίδρος επικαλείται ένα ιδανικό το οποίο δείχνει να
απειλείται από τη γραφή (ακριβώς όπως η υποκατάσταση της
κύησης απειλεί τη «φυσική» μητρότητα, και τα ναρκωτικά το
«φυσικό» σώμα). Όμως, θα πρέπει να διερωτηθούμε, πρώτον,
αν η ομιλία διασφάλισε ποτέ τη γνώση ή την αξιοπιστία της
μαρτυρίας, η οποία, κατά τα φαινόμενα, κινδυνεύει από τη
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γραφή· και, επίσης, αν μπορούμε να απομυθοποιήσουμε τη μυ-
στική γοητεία και τον έκδηλα επαγγελτικό τόνο της ομιλίας. Ε-
πιστρέφοντας στην προφορική κατάθεση στα δικαστήρια, η
σύνδεση μιας μαρτυρίας με τη φυσική παρουσία του ομιλητή
δεν αποτελεί κατ’ ανάγκη τεκμήριο αξιοπιστίας. Ο Ουίλμπερτ
Ριντό αφέθηκε ελεύθερος, παρά τις προσπάθειες της πολιτικής
αγωγής να ξαναζωντανέψει τις φωνές εκείνων που είχαν πρω-
τόδικα καταθέσει εναντίον του. Κι ακόμη, επιστρέφοντας στον
Πλάτωνα, δεν είναι απαραίτητο ότι κανείς κατανοεί πλήρως τα
δεδομένα που μπορεί να ανακαλέσει η μνήμη του. Σε ό,τι αφο-
ρά την επαρκή γνώση ενός θέματος, πάλι, είναι πιθανόν κά-
ποιος να μιλά πειστικά για κάτι που έχει μάθει και επαναλαμ-
βάνει μηχανικά. Ο Ντερριντά υποστηρίζει ότι η ομιλία ορίζεται
με όρους ανάλογους προς τη γραφή, παρότι της αναγνωρίζεται
προτεραιότητα. Παρόμοια, είδαμε προηγουμένως τα «φυσικά»
σώματα να ορίζονται ανάλογα με τα «φαρμακωμένα», στο
βαθμό που και στα μεν και στα δε εισχωρούν τοξίνες. Και ακό-
μη, είδαμε πώς η «αφύσικη μητρότητα» μπορεί να οριστεί ανά-
λογα προς τη φυσική, εφόσον και οι δύο είναι προϊόντα κοινω-
νικής κατασκευής και υπόκεινται σε ερμηνείες. Σε μια προσε-
κτικότερη εξέταση, η ιεράρχηση των όρων φυσικό και αφύσι-
κο, καθαρό και μολυσμένο, βέβαιο και αβέβαιο αποδεικνύεται
επισφαλής.

Ο πλατωνικός Φαίδρος υποστηρίζει ότι η ομιλία είναι πλη-
σιέστερη προς τη ζωντανή, τη φυσική παρουσία του ατόμου,
και αποτελεί φορέα των ιδεών του. Η σκέψη ή οι ιδέες, η γνώση
ή η αλήθεια νοούνται ως «πρωτότυπο». Ο Ντερριντά αντιτείνει
ότι, παρότι η γραφή θεωρείται αντίγραφο της ομιλίας, η ομιλία
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είναι αυτή που συνιστά είδος της γραφής. Εάν ορίζουμε τη
γραφή ως εγχάραξη της επικοινωνίσιμης ιδέας, τότε και ο ίδιος
ο νους θα πρέπει να λογιστεί ως το ψυχικό υλικό πάνω στο ο-
ποίο εγχαράσσονται οι ιδέες. Στο Φαίδρο υποστηρίζεται ότι η
ομιλία αποτελεί στην πραγματικότητα ένα είδος «ψυχικής εγ-
γραφής» των ιδεών, ότι δηλαδή βρίσκεται γραμμένη στην ψυχή
του υποψήφιου ομιλητή. Και σήμερα ακόμη, συχνά θεωρούμε
ότι τα δεδομένα μπορούν να εμπεδωθούν νοητικά αν τα πούμε
δυνατά ή σε κάποιο φίλο. Φαίνεται πως η διατύπωση των ιδε-
ών τις καταχωρίζει με μεγαλύτερη σαφήνεια στο νου. Ωστόσο,
ο Ντερριντά έχει δίκιο όταν επισημαίνει πως εξίσου συχνά θε-
ωρούμε ότι ο λόγος μας δε βρίσκεται, τελικά, σε άμεση αντα-
πόκριση με τη συνείδησή μας. Δεν είναι λίγες οι φορές που δεν
είμαστε ικανοποιημένοι από τον τρόπο που επικοινωνούμε
προφορικά τις ιδέες μας, οι λέξεις μας μπορεί να «γλιστρούν α-
πό τον έλεγχό μας», όπως ακριβώς και η γραφή. Μπορεί να πα-
ραδεχόμαστε ότι αυτό που είπαμε δεν είναι ακριβώς αυτό που
εννοούσαμε, ή να μας εκπλήσσουν τα ίδια μας τα λόγια. Εντέ-
λει, όποιο χαρακτηριστικό αποδίδουμε στη γραφή θα πρέπει
να αποδοθεί και στην ομιλία: τόσο στη γραφή όσο και στην ο-
μιλία υπάρχει ένα είδος καθυστέρησης, ανικανοποίησης, μια
πιθανή απόκλιση από ό,τι είχαμε φανταστεί ως πρωταρχική ι-
δέα ή ως επίγνωση. Εάν η γραφή αποτελεί μια μορφή επικοι-
νωνίας έξω από τον έλεγχο του αρχικού ομιλητή, και για το λό-
γο αυτό θεωρείται υποδεέστερη, τότε ο ίδιος ορισμός εμπερι-
κλείει εξίσου και την ομιλία. Υπό το πρίσμα αυτό, επομένως, η
ομιλία είναι δυνατόν να θεωρηθεί μια μορφή γραφής.

Στο σημείο αυτό, εγγίζουμε μια από τις πιο αμφιλεγόμενες
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και πιο, εκ πρώτης όψεως τουλάχιστον, παράλογες απόψεις
που έκαναν τον Ντερριντά διάσημο στη δεκαετία του 1970: η
ομιλία είναι γραφή. Αν λάβουμε υπόψη έναν έναν τους λόγους
για τους οποίους η γραφή υποβαθμίζεται έναντι της ομιλίας,
θα διαπιστώσουμε πως η γραφή και η ομιλία έχουν περισσότε-
ρα κοινά. Πρόθεση του Ντερριντά είναι να αμφισβητήσει την
εξιδανίκευση του προφορικού λόγου, ο οποίος μας εξαπατά με
την ψευδαίσθηση μιας αμεσότητας, βεβαιότητας ή παρουσίας.
Η πεποίθηση ότι ο Ντερριντά προκρίνει τη γραφή σε σχέση με
την ομιλία είναι λανθασμένη. Απλώς είναι καχύποπτος απένα-
ντι στην εξιδανίκευση της ομιλίας, γιατί αυτή ενέχει μια φασμα-
τική επαγγελία φυσικότητας, καθαρότητας και αυθεντικότη-
τας. Προκειμένου να κατευθύνει την προσοχή μας στις φασμα-
τικές αυτές επαγγελίες, ο Ντερριντά παραθέτει ένα σύνθετο ο-
ρισμό της γραφής, τον οποίο, ομολογουμένως, δύσκολα παρα-
κολουθεί κανείς.

Ο Ντερριντά τραβάει το επιχείρημά του στα άκρα, ορίζο-
ντας τη γραφή όχι σε συνάρτηση με το γράφειν καθεαυτό, αλλά
με τις αιτίες της υποβάθμισής του. Στον Πλάτωνα, η γραφή υ-
ποτιμάται λόγω της απόστασής της από την πηγή του λόγου,
ως δευτερογενής και πιθανόν απατηλή. Εδώ, επίσης ελλοχεύει
ένα φασματικό ιδεώδες, στο βαθμό που, όπως επισημαίνει ο
Ντερριντά, και η ομιλία θεωρείται, σε ορισμένες περιπτώσεις,
από τον Πλάτωνα ότι απέχει από την πηγή της σκέψης, και γι’
αυτό μπορεί να θεωρηθεί ύποπτη για εξαπάτηση. Όταν ο
Πλάτων πραγματεύεται την αποστήθιση, παραδέχεται ότι εί-
ναι επισφαλής, διότι είναι δευτερογενής σε σχέση με τη σκε-
πτόμενη ψυχή, και επομένως δυνάμει απατηλή. Σύμφωνα με
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τον Ντερριντά, η πλατωνική περιγραφή της γραφής επεκτείνε-
ται και στην ομιλία, ώστε μπορούμε να συμπεράνουμε ότι η ο-
μιλία αποτελεί μία μορφή γραφής.

Αυτοί οι ελιγμοί στο χειρισμό του θέματος αντιμετωπίστη-
καν από ορισμένους ως τεχνάσματα και τερτίπια της αποδόμη-
σης. Ο Ντερριντά επινοεί έναν όρο προκειμένου να περιγράψει
το ευρύ πεδίο αυτής της «γενικής» γραφής, όπου περιλαμβάνε-
ται οτιδήποτε εμπίπτει στην υποβάθμιση της «κατά γράμμα»
γραφής (των λέξεων στη σελίδα). Ο όρος αυτός είναι η «γενι-
κή» ή «γενικευμένη» γραφή, ή «γενική οικονομία» της γραφής,
ή αλλιώς «αρχι-γραφή», όπου το πρόθεμα «αρχι-» μαρτυρεί την
προ-εξάρχουσα θέση και την προέλευση – εν αρχή ην η γραφή,
με τη «γενική» σημασία του Ντερριντά. Ο ορισμός της ομιλίας
ως μία μορφή αρχι-γραφής υπαινίσσεται πως, παρά την υπό-
σχεση που πλανάται, η ομιλία δεν είναι άμεση και ενέχει τον
κίνδυνο της εξαπάτησης. Στην πραγματικότητα, η θέση του
Ντερριντά είναι ότι αυτό ισχύει για κάθε είδος γλώσσας: ο κίν-
δυνος αυτός αποτελεί την πρωταρχική συνθήκη της γλώσσας.
Με το διευρυμένο ορισμό του, κάθε μορφή γλώσσας αποτελεί
μία «μορφή της γραφής». Στόχος αυτού του διευρυμένου ορι-
σμού της ομιλίας ως γραφής είναι να υπογραμμίσει την παρά-
δοξη φύση της γλώσσας. Το ιδεώδες δεν είναι παρά μια ψευδαί-
σθηση: όλες οι γλώσσες ενέχουν τους κινδύνους που περιγρά-
φει ο Πλάτων, κινδύνους που δεν ξορκίζονται ποτέ. Η γλώσσα
και η επικοινωνία είναι εγγενώς επικίνδυνες υποθέσεις.

Ο Ντερριντά εισάγει την έννοια της «γενικής» ή «γενικευμέ-
νης» γραφής, εν μέρει, για να ανατρέψει την επιχειρηματολογία
σε περιπτώσεις όπου η κατά γράμμα γραφή υποτιμάται. Στο
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Πλάτωνος φαρμακεία, πραγματεύεται το πλατωνικό επιχείρημα
ότι η γραφή εξασθενίζει τη μνήμη και ότι η «ζώσα» αυθόρμητη
μάθηση απειλείται, καταπώς φαίνεται, από τις γραπτές εκδοχές
της γνώσης. Ο Πλάτων υποστηρίζει ότι αν απλώς και μόνο πα-
παγαλίζουμε κάτι που ξέρουμε επειδή το βρήκαμε γραμμένο ή
επειδή συμβαίνει να το θυμόμαστε απέξω, ενδέχεται να μη γνω-
ρίζουμε στ’ αλήθεια τι είναι αυτό που επαναλαμβάνουμε. Αυτό
που, κατά τον Πλάτωνα, απειλείται δεν είναι στην πραγματικό-
τητα παρά το φασματικό ιδεώδες της «αληθινής μάθησης». Εν
προκειμένω, το φάσμα της απλής ανάκλησης στη μνήμη, της ε-
πανάληψης προς εαυτόν ή της νοερής επαναδιατύπωσης αυτού
που ξέρουμε, ονομάζεται με τον όρο «γενική γραφή», όπου η α-
ποστήθιση συνιστά ένα είδος νοητικής καθυστέρησης ή απομά-
κρυνσης από τη γνώση, όπως στην περίπτωση της απλής αναπα-
ραγωγής δεδομένων αντί της «ενεργής» μάθησης.

Δεν είναι δύσκολο να χάσουμε την εμπιστοσύνη μας στον
αυθορμητισμό ή στην πρωτοτυπία της σκέψης μας. Πώς μπο-
ρούμε, αλήθεια, να είμαστε σίγουροι ότι δεν αναπαράγουμε μια
επίκτητη σκέψη; Παρότι μοιάζει να παράγουμε μια σκέψη σε
μια δεδομένη στιγμή, την αμέσως επόμενη στιγμή η εν ενεργεία
σκέψη μας έχει περάσει στη μνήμη, που είναι ένα είδος νοητι-
κής καταγραφής ή αναπαραγωγής των σκέψεών μας. Η πραγ-
ματικά αυθόρμητη παραγωγή είναι κάτι εντελώς φευγαλέο. Ο
Πλάτων, βέβαια, δεν ισχυρίζεται ότι αυτός και μόνο αυτός ο
(νοητικός) αυθορμητισμός συνιστά πραγματική γνώση. Όμως,
ολόκληρο το έργο του είναι γεμάτο κρίσεις που υποτιμούν τους
τρόπους εμπέδωσης της γνώσης, όπως η απαξίωσή του προς 
όσους στηρίζονται σε γραπτά κείμενα και στην αποστήθιση.
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Η πλατωνική υποβάθμιση της γραφής προϋποθέτει την εξι-
δανίκευση μιας βαθιά πηγαίας, άμεσης, αμετάθετης, μη αναγώ-
γιμης και συνεπώς μη «εγγεγραμμένης» γνώσης, ή σκέψης. Ο
Ντερριντά παρουσιάζει αυτό το ιδεώδες ως μη πραγματοποιή-
σιμη φαντασίωση. Στην ιδανική εκδοχή της, δε θα εγγραφόταν
ούτε στον ήχο ή στον αέρα, ούτε στο χρόνο. Δε θα είχε να κάνει
καθόλου με τη γραφή. Διότι, για να έχει νόημα η πλατωνική υ-
ποτίμηση της γραφής, θα πρέπει να υφίσταται εξ αντιθέτου μια
δυνατότητα καθαρότητας. Όταν ο Ντερριντά ισχυρίζεται ότι
καθαρή εκδοχή της γλώσσας δεν υφίσταται, καταδεικνύει ταυ-
τόχρονα ότι και η υποτίμηση της γραφής δεν έχει καμία αξία,
περιγράφοντας έναν ιό που έχει ήδη προσβάλει «εκ των ένδον»
την υποτιθέμενη αυτή καθαρότητα, όποια κι αν ήταν.

Παρά το γεγονός ότι πηγή τόσο της ομιλίας όσο και της
γραφής αποτελεί η συνείδηση, ο Πλάτων δεν τοποθετεί την
προέλευση της ενσυνείδητης γνώσης στον άνθρωπο. Η σκέψη
μας αποτελεί μια νοητική εικόνα των «ιδανικών» μορφών, στις
οποίες ο Πλάτων ανήγαγε την καταγωγή του θνητού κόσμου.
Όπως κάθε ξύλινη καρέκλα είναι αντίγραφο της ιδανικής, της
καθαρής ιδέας της καρέκλας, έτσι και η ανθρώπινη γνώση α-
ποτελεί αντίγραφο ή προσέγγιση των αυθεντικών ιδεών, απ’ ό-
που και η αληθινή καταγωγή του δικού μας κόσμου.

Κατά τον Ντερριντά, ο ιός της δευτερογένειας, η δυνατότη-
τα αντιγραφής, γνώσης και γλώσσας, έχει προσβάλει ακόμη και
το ίδιο το ιδεώδες της καταγωγής. Επισημαίνει ότι για τον
Πλάτωνα «η αθανασία και η τελειότητα […] συνίστανται στο
ότι δεν έχουν καμία σχέση με κανένα εκτός» (Ντερριντά, Φαρ-

μακεία, 124). Όταν όμως ο Ντερριντά διαβάζει αποδομητικά
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τον Πλάτωνα, παρατηρεί ότι οι ιδανικές του μορφές βρίσκο-
νται πάντα σε σχέση με το θνητό κόσμο. Κατά τον Πλάτωνα,
οι ιδανικές μορφές αντιγράφονται στο θνητό κόσμο και γίνο-
νται κατά προσέγγιση αντιληπτές διά της ανθρώπινης γλώσ-
σας. Για τον Ντερριντά, η ίδια η δυνατότητα αναπαραγωγής
τους από τη γλώσσα συνιστά μόλυνση από εξωγενή ιό. Το ιδε-
ώδες «προσθέτει εις εαυτό τη δυνατότητα να επαναληφθεί ως
τέτοιο» (Ντερριντά, ό.π., 168).

Ο Ντερριντά επισημαίνει ότι η γλώσσα πάντα ενέχει καθυ-
στέρηση, νοηματική μετάθεση, αμφισημία, «απόσταση» του ο-
μιλητή σ’ ένα βαθμό, την πιθανότητα παρανόησης, εξαπάτησης
και αναξιοπιστίας, εν ολίγοις όλα όσα ο Πλάτων καταλογίζει
ως αρνητικά. Όμως, αντί να οικτίρουμε ή να καταδικάζουμε
αυτές τις όψεις της γλώσσας, ή να ελπίζουμε ότι μπορούμε να
τις αποφύγουμε με κάποιο τρόπο, ο Ντερριντά προτείνει να τις
δούμε ως αναπόσπαστες από αυτή. Χωρίς το παιχνίδι αυτών
των στοιχείων, δε θα υπήρχε γλώσσα. Εξ ορισμού, η γλώσσα
πάντα κάπως μας διαφεύγει, ενώ σύμφωνα με το διευρυμένο ο-
ρισμό της αποδόμησης, κάθε γλώσσα συνιστά «είδος γραφής».
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