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Γεννήθηκα στη Θεσσαλονίκη το 1925, 
τον Μάρτιο, στις 9 Μαρτίου. Η οικογέ-
νειά μου κατάγεται από την Κρήτη και 
ήρθαν μετά τη Μικρασιατική καταστρο-
φή. Ο πατέρας μου ήταν γιατρός. Τα 
παιδικά μου χρόνια υπήρξαν καλά, αρκε-
τά καλά. Τα πρώτα βιβλία που διάβασα, 
πολύ μικρός, ήταν τα παιδικά του Δημη-
τράκου και του Ελευθερουδάκη – περί-
φημα βιβλία της εποχής. 

Μεγάλωσα όπως μεγαλώνουν όλα τα 
παιδιά στις αστικές οικογένειες. Η Θεσ-



44 45

σαλονίκη τότε ήταν διαφορετική. Μικρό-
τερη βέβαια, απλωμένη όμως, απλωμένη, 
με πολλούς ανθρώπους διαφόρων κατη-
γοριών. Έλληνες, Εβραίοι, Τούρκοι, Βούλ-
γαροι, Αρμένιοι – πολλοί. Ήταν συνονθύ-
λευμα η Θεσσαλονίκη την εποχή εκείνη. 
Ζούσαμε σε μια συνοικία Εβραίων. Θυ-
μάμαι πως δεν με παίζαν, δεν με παίζαν 
γιατί δεν ήμουν Εβραίος – είναι μία μορ-
φή ρατσισμού κι αυτή. 

Ο πατέρας μου ήταν γιατρός. Δεν ήταν 
διανοούμενος, είχε όμως μανία με το διά-
βασμα, μανία μεγάλη. Και ήθελε να μορ-
φωθώ πολύ καλά, εγώ κι οι αδερφές μου. 
Μας έφερνε πολλά βιβλία στο σπίτι, παι-
δικά βέβαια. Σιγά σιγά άρχισα να διαβά-
ζω. Περισσότερο μετά από τον πόλεμο, 
σε ηλικία δεκατεσσάρων, δεκαπέντε χρο-
νών. 

Τότε έγραψα και τα πρώτα μου ποιή-
ματα. Δεν μπορώ να πω ότι με επηρέασε 
κανένας. Σ’ έναν θείο μου βρήκα πολλά 

βιβλία. Κυρίως όμως βρήκα τη Νέα 
Εστία. Μάλιστα, όταν αποφοίτησα από 
το γυμνάσιο, το ’42, μου χάρισε το περι-
οδικό δεμένο, κάτι πολύ σημαντικό για 
μένα. Έμενα μέρες ολόκληρες διαβάζο-
ντας. Και μπορώ να πω ότι την ξέρω απ’ 
έξω τη Νέα Εστία εκείνης της εποχής· 
ως το ’40, την ξέρω απ’ έξω. Ποιήματα, 
διηγήματα, δοκίμια, διάβαζα τα πάντα, 
την ξεκοκάλιζα.

Εκείνη την εποχή ασχολιόμουν με το 
ποδόσφαιρο πολύ, πάρα πολύ, ήμουν μα-
νιώδης φίλαθλος. Πήγαινα τις Κυριακές, 
καθόμουν όλη μέρα και παρακολουθούσα. 
Τις προπονήσεις, τους φιλικούς αγώνες. 
Βοηθούσε και η νεολαία του Μεταξά τό-
τε, η οποία μάς έδινε εισιτήρια δωρεάν και 
πηγαίναμε.

Έπειτα ήρθαν τα δίσεκτα χρόνια, τα 
χρόνια του ’40. Το ’40 ήμουν δεκαπεντέ-
μισι χρονών και πήγαινα στο γυμνάσιο. 
Από τότε έπαψε να υπάρχει κάθε χαλινός, 
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κάθε επίβλεψη οικογενειακή. Ήμουν όλη 
μέρα στους δρόμους. Όλη μέρα έτρεχα 
φωνάζοντας κατά της εξουσίας, γράφο-
ντας ποιήματα συνέχεια, χαρτοπαίζοντας 
με τους φίλους μου. Ζούσα σε μια κατά-
σταση ευφορίας, ως τη μέρα που μπήκαν 
οι Γερμανοί. Η εποχή, δηλαδή, του ιτα-
λικού πολέμου ήταν μια εποχή ευφορίας 
για μένα. 

Τότε μάλιστα έγραψα και το πρώτο 
μου ποίημα, το οποίο έστειλα στα Νεο-
ελληνικά Γράμματα του Φωτιάδη, το 
περίφημο αυτό περιοδικό της εποχής. Ο 
ίδιος παράλληλα ήταν υπεύθυνος σε μια 
εφημερίδα και το δημοσίευσε εκεί. Ήταν 
το «Μολών Λαβέ», το ’40. 

Αλλά το πρώτο μου ποίημα σε λογο-
τεχνικό περιοδικό ήταν το «1870-1942». 
Δημοσιεύτηκε το ’42, όταν ήμουν ακόμη 
μαθητής, στα Πειραϊκά Γράμματα. Το 
’βλεπα στην τάξη μέσα και καμάρωνα, 
ένιωθα ποιητής. Γιατί στο ίδιο τεύχος 

υπήρχαν ποιήματα του Παλαμά, του Ρή-
γα Γκόλφη, του Τέλλου Άγρα. Θεωρούσα 
τον εαυτό μου ποιητή. 

Μπήκα στην ΕΠΟΝ τέλη του ’42, 
τότε τελείωσα το γυμνάσιο. Το γυμνάσιο 
το τελείωσα μικρός γιατί πήγα πρόωρα 
στο σχολείο. Τότε, για έναν χρόνο, στο 
Πειραματικό, είχα καθηγητή τον Θέμε-
λη. Όλ’ αυτά τα γράφω στο βιβλίο που 
τύπωσα ως Μανούσος Φάσσης. 

Τα πρώτα χρόνια της Κατοχής ήταν 
πολύ δύσκολα. Πέρασα πολύ άσχημα. 
Μετά το ’42, η πείνα μεγάλη. Τον χει-
μώνα του ’42 μπήκα στο πανεπιστήμιο, 
και μάλιστα γράφτηκα στα Φυσικά. Τό-
τε άρχισα να ανακατεύομαι με τις φοιτη-
τικές οργανώσεις. Δόθηκα πραγματικά 
ψυχή τε και σώματι στην ΕΠΟΝ και στο 
ΕΑΜ, που ήταν νεοσύστατο τότε. Εκεί 
άνοιξαν οι ορίζοντές μου. Έκανα φίλους, 
τους περισσότερους φίλους τούς γνώρισα 
εκεί, χωρίς να χάνονται οι παλιοί, ο Τάσης 
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Κύρου, ο Φωτιάδης – όλοι εκείνης της 
εποχής. 

Ήταν τα ωραιότερα χρόνια της ζωής 
μου. Αυτό το λέω τώρα και απορούνε με-
ρικοί. Τα ωραιότερα χρόνια, τα πιο έντο-
να, τα πιο δημιουργικά χρόνια. Ουσιαστι-
κά ήταν τρία χρόνια μόνο. Ήταν τα 
ωραιότερα όμως. Με τους κινδύνους, με 
τις διασκεδάσεις. Δεν ήξερες το βράδυ τι 
θα σου τύχει. Κι αυτό το ρίσκο μ’ άρεσε 
πάρα πολύ.

Τότε ήταν μια πολύ έντονη εποχή. Με 
όλα τα προβλήματά της. Τέλη του ’43 
θέλησα να φύγω στο βουνό. Είχα ετοιμα-
στεί, τα είχα όλα έτοιμα. Ο σύνδεσμος 
ήταν έτοιμος. Την τελευταία, όμως, στιγ-
μή κάποιος με κράτησε, να μη φύγω, 
διότι με προόριζε για διευθυντή του περι-
οδικού Ξεκίνημα. Καθώς ήμουν πολύ 
ψηλός και δεν μπορούσα να μπω εύκολα 
στην παρανομία, με θεώρησαν κατάλλη-
λο για το περιοδικό αυτό. 

Ήμουν δεκαοχτώ χρονών κι έγραφα. 
Με θεωρούσαν καλό. Και βγάλαν το Ξε-
κίνημα. Δώδεκα, δεκατέσσερα τεύχη, 
νομίζω, ως το τέλος της Κατοχής, ως 
Σεπτέμβριο, Οκτώβριο και Νοέμβριο. 
Εκεί ήμουν αρχισυντάκτης. Συνεργάστη-
κα με πάρα πολλούς. Ήταν ένα πολύ 
ωραίο περιοδικό. Και σήμερα ακόμα, πα-
ραμένει. Είχε κυρίως λογοτεχνία. Αυτά 
που συνέβαιναν στο πανεπιστήμιο, αυτά 
που συνέβαιναν στη λέσχη, όλα αυτά. Με 
λογοκρισία.

Θέλω να πω ότι στην Κατοχή δεν ήταν 
όπως ήταν στη Δικτατορία. Αυτό πρέπει 
οι νέοι να το ξέρουν. Στη Δικτατορία απο-
φεύγαμε να γράψουμε διότι υπήρχε η Δι-
κτατορία. Στην Κατοχή γράφαμε. Οτι-
δήποτε ειπωνόταν, οτιδήποτε ακουγόταν, 
οτιδήποτε είχε μια φωνή ελληνική, ήταν 
αντιστασιακό. Ενώ στη Δικτατορία, αν 
έβγαινε κάτι, έβγαινε με τη συνεργασία 
της Δικτατορίας. Ήταν διαφορετικά.
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Στην Κατοχή κάναμε ό,τι μπορούσα-
με να κάνουμε και εντέλει ήρθε η Απε-
λευθέρωση. Τον Δεκέμβρη του ’44 στα-
μάτησε το Ξεκίνημα και βγήκαν δύο 
τεύχη τα οποία ήταν αφιερωμένα στην 
Απελευθέρωση. Μετά βγάλαμε άλλο ένα 
περιοδικό, τον περίφημο Φοιτητή, ωραίο 
περιοδικό, συνδικαλιστικό, αλλά είχε πο-
λύ λογοτεχνία· εγώ είχα αναλάβει τη 
λογοτεχνία, άλλοι το συνδικαλιστικό. 
Αυτό βγήκε τον Μάιο του ’45 περίπου. 
Βγήκαν τέσσερα, πέντε τεύχη.

Το ’45, τον Μάιο, Ιούνιο, ήρθα στην 
Αθήνα. Δεν μπορούσα να μείνω στη Θεσ-
σαλονίκη. Δεν μπορούσα, γιατί είχαν σφί-
ξει τα πράγματα. Αλλά και εδώ τα πράγ-
ματα δεν πήγαιναν καλά. Έκατσα πέντε, 
έξι μήνες, εφτά, και ξαναπήρα μεταγρα-
φή για Θεσσαλονίκη. 

Το ’46 διαγράφηκα από το Κόμμα. 
Είναι μεγάλη ιστορία αυτή. Το ’45 που 
ήρθε ο Ζαχαριάδης εδώ από το Νταχάου 

–μεγάλο πράγμα για μας–, έγινε ένα συ-
νέδριο τον Οκτώβρη του ’45, το όγδοο 
συνέδριο του Κόμματος. Εκεί πήρε μια 
απόφαση ο Ζαχαριάδης ότι η ΕΠΟΝ 
παύει να είναι κομματική οργάνωση, είναι 
οργάνωση πλατιά νεολαιίστικη στην 
οποία δεν πρέπει να συμμετέχει κανείς 
κομματικός. Μόνο αν υπάρχουν ειδικοί 
λόγοι θα είναι κανένας νεολαίος στο Κόμ-
μα, αλλιώς δεν μπορεί να μετέχει στην 
ΕΠΟΝ. Εγώ παρακάλεσα πολύ, θέλησα 
να μπω στο Κόμμα, με βάλανε, έμεινα. 
Έχω γράψει την ιστορία αυτή πολλές φο-
ρές, σε τρίτο πρόσωπο.

Μπήκα στο Κόμμα. Δούλεψα πολύ, 
κι άρχισα το ’46 να θέτω μερικά ερωτή-
ματα τα οποία δεν τα σήκωνε η ηγεσία 
τότε. Μερικά ερωτήματα, περίεργα λίγο. 
Κατάσχεση της Επιτροπής στη Βουλ-
γαρία, κάτι συνέδρια σλαβικά που γίνο-
νταν, κάποια πράγματα που ήταν αιρε-
τικά κατά κάποιον τρόπο. Και ξαφνικά 
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κάποια μέρα έμαθα ότι με διέγραψαν. Και 
με διέγραψαν οι άνθρωποι αυτοί που, με-
τά από τριάντα πέντε, σαράντα χρόνια, 
θα ήταν στο ΚΚΕ εσωτερικού, οι οποίοι 
τότε ήταν οι καθοδηγητές μου. Το ’46 
λοιπόν διαγράφηκα από το Κόμμα, εγώ 
όμως παρέμεινα στην ΕΠΟΝ, παρέμεινα 
ως μέλος. Πέρασα μια πολύ μεγάλη κρί-
ση τότε, μέχρι αυτοκτονίας, γιατί όλοι με 
απέφευγαν. 

Και φτάνουμε στην άσχημη, στη φο-
βερή εποχή του Εμφυλίου, μια εποχή 
αντίθετη από αυτήν της Κατοχής. Στην 
Κατοχή, παρ’ όλους τους σκοτωμούς, 
υπήρχε αισιοδοξία, στον Εμφύλιο ήταν 
όλα ζοφερά.

Στο πανεπιστήμιο είχαμε μείνει ελά-
χιστοι άνθρωποι. Τυπώναμε προκηρύξεις, 
κάναμε κάτι συναντήσεις και τον Αύγου-
στο του ’48 συνελήφθην. Πιάστηκα, κα-
ταδικάστηκα σε θάνατο τον Ιανουάριο του 
’49. Έμεινα κρατούμενος μόνο τρία χρό-

νια, και λέω μόνο γιατί άλλοι είχαν μείνει 
πολλά περισσότερα, ήμουν και νεότερος, 
ήμουν είκοσι τριών χρονών, και μετά βγή-
κα. Κατάφερα τσάτρα πάτρα, να τελειώ-
σω το πανεπιστήμιο και ήρθα στην Αθή-
να όπου έμεινα από τότε. 

Λοιπόν, το ’52 ήμουν στην Αθήνα. 
Έκατσα στην Αθήνα ενάμιση χρόνο. 
Ήμουν γιατρός στο Νοσηλευτικό  Ίδρυμα 
του Μετοχικού Ταμείου Στρατού. Εκεί 
με πήραν σαν γιατρό ειδικευόμενο, γιατί 
τα άλλα νοσοκομεία δεν είχαν ειδικευό-
μενους, δεν είχαν άδεια γι’ αυτό – δεν μου 
ζήτησαν χαρτί, φοβερά πράγματα…

Στην Αθήνα έκανα φίλους, τότε γνώ-
ρισα και τη γυναίκα μου. Συναντηθήκα-
με, και το ’54 πήγα στρατιώτης. Υπη-
ρέτησα στα Γιάννενα. Ήμουν γιατρός 
εκεί. Οι συνθήκες δεν ήταν καλές. Τέλος 
πάντων, όταν γύρισα στην Αθήνα, σχεδόν 
είχα τελειώσει την ειδικότητα. Το ’56 
παντρεύτηκα και έφυγα κατευθείαν για 
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το εξωτερικό. Για τη Βιέννη, με μια δή-
λωση προφορική, την έκανα σ’ έναν φίλο 
αξιωματικό, ότι δεν θα περάσω στο πα-
ραπέτασμα από τη Βιέννη, ότι θέλω μό-
νο να σπουδάσω. Πήγα. Έκανα στη Βι-
έννη περίπου έναν χρόνο και από εκεί 
πήγα στη Γερμανία και μετά στη Σουη-
δία. 

Το ’57 γύρισα στη Θεσσαλονίκη. Από 
τότε ασκώ την ιατρική. Δεν ήμουν στο 
Κόμμα τότε, δεν μετείχα πουθενά. 

Το ’59 στη Θεσσαλονίκη έβγαλα το 
περιοδικό Κριτική, το οποίο πιστεύω ότι 
είναι άξιο μνείας. Οι καλύτεροι της γενιάς 
μου συνεργάστηκαν. Ένα περιοδικό που 
νομίζω πως έμεινε. Τρία χρόνια βάσταξε. 
Με πολύ ενδιαφέροντα κείμενα. 

Τότε είχα αρχίσει να γράφω περισσό-
τερο. Μετά ήρθε η Δικτατορία. Από το 
’65 ως το ’67 ήταν η καλή εποχή, ήταν 
η εποχή που πραγματικά υπήρχε μια 
άνοιξη στα πολιτιστικά. Και εμείς οι αρι-

στεροί μετείχαμε πιο πολύ από όλους, η 
Αριστερά ήταν κυρίαρχη στα πολιτιστικά. 
Μετά ήρθε το ’67. Μετά βγάλαμε τα 
Δεκαοχτώ Κείμενα, το ’70, και μετά τρία 
χρόνια τη Συνέχεια. Τέλος πάντων. 

*   *   *

Επειδή δεν γράφω συχνά, δεν υπάρχει 
κανένα παρασκήνιο στη συγγραφική μου 
δραστηριότητα. Δηλαδή δεν κρατώ ση-
μειώσεις, ούτε ημερολόγια. Τα τελευταία 
χρόνια γράφω με τη γραφομηχανή μονά-
χα, αποκλειστικά με τη γραφομηχανή, 
γιατί δυσκολεύομαι πάρα πολύ να γράψω 
με το χέρι. Φαίνεται, ας κάνουμε λίγο 
χιούμορ εδώ, ότι υπήρξα ένας αριστερό-
χειρ manqué. Είμαι αριστερόχειρ ουσια-
στικά. Όλα τα κάνω με το αριστερό χέρι. 
Εκτός από το γράψιμο, γιατί φαίνεται, 
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μικρός όταν ήμουν, μου επέβαλαν να γρά-
φω με το δεξί. Δεν μπορώ να γράψω εύ-
κολα λοιπόν με το δεξί. Με το αριστερό 
καθόλου. Και, τώρα ιδίως που αρρώστη-
σα, με το δεξί μου χέρι απλά χαράσσω, 
δεν μπορώ να γράψω καλά. Αναγκαστικά 
λοιπόν καταφεύγω στη γραφομηχανή. 
Γράφω εκεί πέρα με τα δυο δάχτυλα το 
κείμενο και το βλέπω σαν τυπωμένο. Πά-
λι καλά.

Τα ποιήματά μου δεν τα διορθώνω πο-
λύ, όπως έρχονται τα γράφω. Κάνω μια 
ελαφριά διόρθωση, μερικές λέξεις, μερικές 
φράσεις ή τα εγκαταλείπω τελείως. Η 
εγκατάλειψη ενός ποιήματος σημαίνει ότι 
αυτό το ποίημα δεν μου αρέσει καθόλου. 
Το αφήνω τελείως. Έτσι στο αρχείο μου, 
ας πούμε, στο συρτάρι μου, δεν θα βρει 
κανείς ποιήματα μισοτελειωμένα ή ατε-
λείωτα, δεν θα βρει τίποτα. Δεν υπάρχουν 
ποιήματά μου αδημοσίευτα. Λοιπόν, μην 
ψάχνει κανείς να βρει ποιήματά μου αδη-

μοσίευτα. Δεν υπάρχει κανένα. Αυτό το 
λέω καθαρά. Υπάρχουν τέσσερα, πέντε 
σε περιοδικά τα οποία δεν δημοσιεύτηκαν 
στα βιβλία μου.    

 
Υπάρχουν μερικά ποιήματά μου αδημο-
σίευτα στις Στιχουργικές Παραδόσεις. 
Αυτά τα έγραψα παλαιότερα, όμως δεν 
έχουν δημοσιευτεί ποτέ. Μερικά από αυ-
τά μπήκαν στον Μανούσο Φάσση, όσα 
θεωρούσα ως τα καλύτερα. Και τα θεω-
ρώ καλά ποιήματα. Μερικά από αυτά 
ήταν καλά. Τα πολιτικά ποιήματα, διότι 
ο Μανούσος ήταν η αντίθετη εκδοχή του 
συμβατικού πολιτικού ποιήματος. Τα ση-
μερινά πολιτικά ποιήματα, που συνήθως 
είναι δραματικά, νομίζω πως θα έπρεπε 
να κλίνουν προς τη σάτιρα. Να είναι πο-
λιτικά και σατιρικά ταυτόχρονα. Ένα 
τέτοιο πράγμα μάς λείπει. 

Κάτι τέτοιο κάνω στον Μανούσο Φάσ-
ση – αν το κατάλαβε κανείς. Στην τρι-
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λογία που αποτελούν «Η μπαλάντα της 
Ασπασίας», της κόρης του Ρήγα Φεραί-
ου, «Η μπαλάντα της Τασίας», της Αρ-
χοντοκνίτισσας, και «Η μπαλάντα της 
Τούλας», αυτής του ΠΣΠΠ (ήταν μια 
μαοϊκή οργάνωση παλιά, δεν υπάρχει 
πια). 

Τότε είχε γίνει μεγάλος σάλος στο πα-
νεπιστήμιο με την Τασία την Αρχοντο-
κνίτισσα. Είχε δημοσιευτεί στον Θούριο 
και είχε δημιουργήσει μεγάλο θόρυβο. Το 
πήραν, το αντέγραψαν, το κόλλησαν και 
έλεγαν παράδειγμα προς αποφυγή. Το 
διάβαζαν οι Κνίτισσες και έλεγαν κοίτα-
ξε τι αίσχη γράφει. Δυστυχώς, ο φίλος 
μου ο Φαράκος το πήρε και το ’κανε ση-
μαία. Αυτή η παρακμή. Τέλος πάντων, 
αυτά δεν έχουν σημασία.

Το ’71 ουσιαστικά σταματάει η ποιη-
τική μου παραγωγή. Δεν γράφω καθόλου 
ποιήματα. Δεν αισθάνομαι την ανάγκη 
να γράψω ποιήματα, καθόλου. Συνεχίζω 

όμως εντατικά την πνευματική μου προ-
σφορά με δοκίμια, με άρθρα, με ορισμένες 
μελέτες, με πολιτική δράση – αυτό που 
εγώ θεωρώ δημόσια παρέμβαση.

Κατά καιρούς μ’ έχουν χαρακτηρίσει 
καθαρά πολιτικό ποιητή. Προσωπικά δεν 
νομίζω ότι είμαι πολιτικός ποιητής. Είμαι 
ερωτικός και πολιτικός μαζί. Συνδυάζο-
νται αυτά τα δύο. Είναι η εποχή που τα 
συνδύαζε αυτά τα δύο. Δηλαδή δεν μπο-
ρούσε να είναι κανείς ερωτικός ποιητής, 
ξεχνώντας το πολιτικό πλαίσιο εκείνης 
της εποχής που ήταν φουντωμένα τα πο-
λιτικά πάθη. Υπήρχε το πολιτικό στοιχείο 
μέσα, η έκφραση της πολιτικής, μέσα 
από μια ερωτική κατάσταση όμως. Δεν 
ξέρω αν το καταλαβαίνουμε αυτό το 
πράγμα εύκολα. Γι’ αυτό αρνούμαι όλα 
αυτά περί «ποίησης της ήττας» και τα 
σχετικά. Δεν είναι ποίηση της ήττας. 
Είναι μια αγωνία για την εποχή, ένα άγ-
χος για την εποχή. Όταν τελείωσε η επο-
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χή, τελειώνει κι η ποίηση. Δεν μπορείς 
να γράφεις συνεχώς ποίηση. Δεν είμαι 
επαγγελματίας ποιητής. Αισθάνομαι την 
ποίηση σαν τρόπο έκφρασης επειδή δεν 
μπορούσα να εκφραστώ διαφορετικά. Δη-
λαδή ήταν η εποχή τόσο πιεσμένη, τόσο 
δύσκολη, που μόνο εκφράζοντας τον πό-
νο του μπορούσε κανείς να την αντέξει.

Εκτός από ποιήματα, τα οποία τελεί-
ωσαν κάποια εποχή, δεν ξανάγραψα. 
Έγραψα όμως αρκετά βιβλία, άρθρα πο-
λιτικά σε εφημερίδες, στην Αυγή από το 
’87, γιατί πλέον είχα έντονα ανακατευτεί 
στην πολιτική. Ήμουν πολλές φορές υπο-
ψήφιος ευρωβουλευτής.

Εδώ και τρία χρόνια έχω διακόψει ορι-
στικά, γιατί αρρώστησα και γενικά απο-
γοητεύτηκα από την πολιτική· γενικά το 
πολιτικό κλίμα δεν μου ταίριαζε. Αποσύρ-
θηκα τελείως.

Πριν από δέκα χρόνια, όμως, έγραψα 
το Υστερόγραφο. Θεωρήθηκαν ποιήματα, 

ενώ ουσιαστικά δεν είναι ποιήματα, είναι 
ποιητικά αποσπάσματα, δεν είναι τωρινά 
πράγματα αυτά, υπήρχαν από χρόνια. Δεν 
είναι φτιαχτά, δεν είναι κάτι φτιασιδωμέ-
νο. Είναι ένα πράγμα λιτό. Αυτό αποτελεί 
την ώριμη πνευματική μου συνεισφορά. 
Αυτό είναι όλο το απόσταγμα της ποιη-
τικής μου εμπειρίας. Δεν είναι ποιήματα. 
Δεν είναι ούτε ρητορεία όμως. Δεν έκανα 
ποτέ ρητορεία. Δεν μ’ άρεσε. 

Μέσα στο Υστερόγραφο λέγονται 
πράγματα που ένας αναγνώστης, ένας 
που τα διαβάζει, λέει κι εγώ τα ξέρω, κι 
εγώ μπορώ να τα γράψω. Όντως. Είναι 
εύκολο να τα γράψει κανείς. Συμφωνώ 
ότι είναι εύκολο να τα γράψει κανείς. Το 
θέμα είναι πότε θα τα πει αυτά, σε ποια 
κατάλληλη στιγμή θα τα πει. Υπάρχουν 
πράγματα μέσα εδώ που είναι εντελώς 
προσωπικά, τα οποία δεν καταλαβαίνει. 

Το δέχεται σαν κάτι καλά γραμμένο, 
σαν κάτι το ποιητικό, αλλά δεν το κατα-
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λαβαίνει. Όπως και άλλα, αντίθετα, που 
εκφράζουν καθημερινές κοινοτοπίες. Εί-
ναι η αποθέωση, όπως λέω, της κοινοτο-
πίας. Είναι πράγματα που τα έζησα. Όταν 
τελείωνε το ματς την Κυριακή, ο κόσμος 
όλος πήγαινε, διασκέδαζε, περπατούσε, 
γλεντούσε κι εγώ έτρεχα στο σπίτι να 
διαβάσω, γιατί ήμουν υποχρεωμένος να 
διαβάσω για την άλλη μέρα το πρωί. Εί-
ναι μια κατάσταση στιγμιαία που κάτι 
εκφράζει κι όλοι την έχουν ζήσει, ουσια-
στικά όλα τα παιδιά αυτή την κατάστα-
ση την έχουν ζήσει, αυτό ναι.

Ο κόσμος όμως δεν ξέρει ποιος είναι ο 
Γιάννης ο Σαλάς. Είναι μια δική μου, 
προσωπική, όχι ανάμνηση απλώς, είναι 
ένα έντονο βίωμα. Βέβαια δεν μένω έκ-
πληκτος επειδή δεν ξέρει ο κόσμος τι εί-
ναι, λίγο θλίβομαι επειδή οι νεότεροι αρ-
νούνται την περίπτωση του Σαλά.

Ο Σαλάς, κι αλλού το αναφέρω –στη 
Λέξη νομίζω, δεν θυμάμαι πού– είναι ο 

ήρωας της Μέσης Ανατολής, είναι ο ιδρυ-
τής της ΑΣΟ, της Αντιφασιστικής Στρα-
τιωτικής Οργάνωσης. Είναι ο ήρωας του 
Τσίρκα, είναι ο Φάνης. Όταν διάβασα το 
βιβλίο αυτό, πετάχτηκα, τηλεφώνησα 
στον Τσίρκα και του λέω: «Αυτός είναι ο 
Γιάννης ο Σαλάς». «Ναι» μου λέει «είναι, 
αλλά όλοι δεν είναι τα πρόσωπα αυτά που 
περιγράφονται μέσα, είναι διάφοροι, πρό-
σωπα διαφόρων, αλλά αυτός είναι ο Γιάν-
νης ο Σαλάς». Τον Σαλά δεν τον γνώρισα 
προσωπικά. Έκαναν αντάρτικο στη Σάμο. 
Δεν υπήρχε θέμα να γίνει αντάρτικο στη 
Σάμο και όμως κράτησαν τον Σαλά, ηγή-
θηκε του αντάρτικου, τον σκότωσαν και 
τον τραβούσαν μετά –δεν μπορώ να το 
εξηγήσω τώρα– στις ρόδες ενός αυτοκι-
νήτου στους δρόμους της πόλης. Εγώ 
έμαθα για τον Σαλά, έναν χρόνο μετά τον 
θάνατό του, από κάτι Ικαριώτες εξόρι-
στους οι οποίοι τραγουδούσαν τραγούδια 
του Σαλά. Δηλαδή ο Σαλάς πέρασε αμέ-
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σως στο δημοτικό τραγούδι. Φοβερό 
πράγμα αυτό. Μέσα σ’ έναν χρόνο πέρα-
σε στο δημοτικό τραγούδι, ήταν κάτι συ-
γκινητικό. Το ’48, ’49 αυτό. Δεν το ήξε-
ρε κανείς αυτό. Είναι τελείως προσωπικό. 

Όπως «Η ταβέρνα λεγόταν “H Ωραία 
Σεβίλλη”». Τι ήταν η Ωραία Σεβίλλη, δεν 
την ξέραν. Όπως «Η παρέα των τυμβω-
ρύχων». Τι σημαίνει παρέα των τυμβω-
ρύχων; Μια παρέα ήμασταν, τρεις, τέσ-
σερις οι οποίοι αυτοαποκαλούμασταν 
παρέα των τυμβωρύχων, διότι κάθε φορά 
που συναντιόμασταν μιλούσαμε για το 
παρελθόν.

Αυτό τώρα «Πόσα χρόνια έχεις να 
ακούσεις ακορντεόν;» είναι κάτι που μπο-
ρεί να πει κανείς πως όλοι μας το έχουμε 
ζήσει. 

«Μετά από χρόνια κατάλαβε πως κα-
μιά δεν αγάπησε όπως την Εδουάρδα». 
Τι θα πει αυτό; Ποια είναι η Εδουάρδα; 
Η Εδουάρδα είναι η ηρωίδα ενός μυθιστο-

ρήματος του Χάμσουν, του Πάνα. Οι 
νεότεροι δεν μπορεί να μην τον ξέρουν. Ο 
Χάμσουν εκείνη την εποχή, στον μεσο-
πόλεμο, ήταν κατεξοχήν ο ευνοούμενος 
της γενιάς μας, τον διαβάζαμε μανιωδώς. 
Εγώ τον διάβασα δεκάξι, δεκαοχτώ χρο-
νών τον Πάνα και ερωτεύτηκα την Εδου-
άρδα, ένα κορίτσι το οποίο μού ταίριαζε 
και την αγάπησα μέσα από το μυθιστό-
ρημα.

«Βηματισμό χωρίς σκοπό στα χειμω-
νιάτικα προαύλια...» Αυτά είναι αναμνή-
σεις από όταν ήμουν στη φυλακή, όπου 
δυο φορές την ημέρα γινόταν ο περίπατος 
στο προαύλιο. Αυτή ήταν όλη η διασκέ-
δασή μας, στο προαύλιο βόλτα πάνω κά-
τω. Αυτά όλα, αν μετρηθούν, χιλιάδες 
ώρες είναι χιλιάδες μέρες.    

Λοιπόν, αυτό το βιβλίο βγήκε εκτός 
εμπορίου. Δεν θυμάμαι, δεν ξέρω αν κανείς 
μπορεί να το καταλάβει όλο ή να έχει μια 
απήχηση αυτό το πράγμα. Όχι γενικό-
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τερη, μια απήχηση σ’ ένα ειδικό κλίμα 
ανθρώπων οι οποίοι μπορούν να συλλάβουν 
αυτά, να μπουν στο γενικό κλίμα της επο-
χής εκείνης. Ας μη μιλάμε γι’ αυτό όμως. 
Δεν θέλω να μιλάμε γι’ αυτό.

*   *   *

Εκτός από τα ποιήματα που έγραψα, 
επιμελήθηκα και μια ανθολογία, την Πε-
ζογραφική μας Παράδοση. Αυτή η ιδέα 
ξεκίνησε από το γεγονός ότι αυτά τα κεί-
μενα, τα περισσότερα κείμενα, ήταν 
άγνωστα στο πλατύ κοινό. Βέβαια δεν 
στέκομαι μόνο στους κλασικούς, τους 
ευνοημένους από την κριτική, όπως ήταν 
ο Παπαδιαμάντης, ο Βιζυηνός, ο Καρκα-
βίτσας, ο Κονδυλάκης, που ο κόσμος τούς 
ήξερε. Πόσοι είναι αυτοί, δέκα συγγρα-

φείς; Είναι και άλλοι δεκαπέντε τους 
οποίους δεν ήξερε κανείς και έπαιξαν για 
την εποχή τους κάποιον ρόλο. Παράδειγ-
μα, ποιος ήταν ο Επισκοπόπουλος; Ποιος 
ήταν ο Λυκούδης; Κανείς δεν ήξερε, ελά-
χιστοι. Ποιος ήταν ο Παλαιολόγος; 

Ο Παλαιολόγος ήταν ένα εύρημα πε-
ζογραφικό που βγήκε πριν την εποχή της 
ηθογραφίας στην Ελλάδα, το 1830 πε-
ρίπου, ήταν τελείως μα τελείως άγνω-
στος. Οι φιλόλογοι δεν τον ήξεραν καθό-
λου. Ελάχιστοι τον ανέφεραν στις μελέτες 
τους και σχεδόν κανείς δεν είχε διαβάσει 
το έργο του.

Εκτός από αυτό έκανα μια ποιητική 
ανθολογία, τη Χαμηλή Φωνή, με ποιή-
ματα ελασσόνων ποιητών που εκτείνονται 
από το 1890, περίπου, μέχρι το 1930. Ο 
ελάσσων ποιητής… Τώρα δεν μπορούμε 
να κάνουμε εύκολα τη διάκριση μεταξύ 
ελάσσονος και μείζονος ποιητή. Ο ελάσ-
σων ποιητής... Η ανθολογία αυτή είχε 
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αρχίσει από τα μαθητικά μου χρόνια, εί-
χε αρχίσει από τότε που δεν υπήρχαν 
φωτοτυπικά μηχανήματα και όλα τα 
αντιγράφαμε με το χέρι. Τα βιβλία ήταν 
σκόρπια, δεν τα βρίσκαμε εύκολα κι ό,τι 
βρίσκαμε το αντιγράφαμε. Τότε, φανατι-
κοί για ποίηση, γράφαμε πολλά πράγμα-
τα. Εγώ είχα μεγάλη κλίση, μεγάλη 
συμπάθεια στη ρίμα, στη στιχουργία γε-
νικά. Έχω γράψει πολλά ποιήματα που 
είναι κουρδισμένα στον παραδοσιακό τρό-
πο γραφής.

Από την ανθολογία αυτή έχω κρατήσει 
τριάντα, σαράντα ποιητές. Μπορούσαν 
να είναι όμως πολύ λιγότεροι, οι μισοί, αν 
έκρινα με τέτοιο ποιοτικό κριτήριο, αυτό 
που άρεσε σ’ εμένα. Έφτασαν να βγουν 
περίπου εκατόν σαράντα ποιήματα. Αυτά 
είναι όλα κι όλα, τα καλά ποιήματα. Δη-
λαδή, της λεγόμενης παραδοσιακής ελ-
ληνικής ποίησης, μετά την καθαρεύουσα 
και πριν από το 1930. Δεν υπάρχουν στην 

ανθολογία αυτή μείζονες ποιητές, όπως 
ο Παλαμάς, ο οποίος έχει γράψει πολύ 
καλά ποιήματα. Λείπει ο Σολωμός, ο 
Κάλβος, λείπουν όλοι αυτοί οι μεγάλοι, οι 
μείζονες ποιητές. Λείπει ακόμα και ο 
Βάρναλης, ο οποίος είναι μείζων ποιητής, 
έχει όμως γράψει και ωραιότατα λυρικά, 
ερωτικά ποιήματα. Αυτή είναι όλη μου η 
πνευματική δραστηριότητα στον τομέα 
αυτόν.

*   *   *

Ας μιλήσουμε λίγο για την Κριτική, 
το περιοδικό που έβγαζα ’59 με ’61. Νο-
μίζω ότι ήταν ένα περιοδικό –όχι ιδανικό 
φυσικά–, ένα περιοδικό που έπαιξε έναν 
ρόλο στα πολιτιστικά πράγματα της επο-
χής του, αλλά και της μελλοντικής επο-
χής. Τότε η Αριστερά περνούσε μια με-
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