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ΣΤΗ ΛΕΩΦΌΡΟ ακίνητα αυτοκίνητα.
Στα καλώδια του ηλεκτρικού –λίγο πιο πριν– κάποια 

πουλιά.
Τρομάξανε… Πετάξανε. Τα καλώδια τώρα γυμνά.
Κάποιο τροχαίο, κορναρίσματα, φρεναρίσματα και ξαφ-

νικά μποτιλιάρισμα και στις τέσσερις λωρίδες.
Στην αριστερή το μαύρο Citroen – εκεί μέσα με τη βία 

την είχαν σπρώξει. Τη Στεφανία.
Στο μαύρο Citroen, τώρα. Με τα μαύρα, τα φιμέ τζάμια. 

Δεν τη βλέπει κανείς τη Στεφανία. Μόνο εκείνη μπορεί να δει.
Βλέπει. Από πίσω ένα κίτρινο βαν· μπροστά μια κόκκι-

νη BMW και στο πίσω κάθισμα ένα κορίτσι…
Κι η Στεφανία στο πίσω κάθισμα κι αυτή. Δεν είναι όμως 

μόνη.
Δίπλα της ο άλλος άντρας – αυτός ο κοντός που μυρίζει 

η ανάσα του. Και ο ιδρώτας του. Στο πίσω κάθισμα κι αυτός.
Μπροστά από τη Στεφανία, ο οδηγός.
«Τι ρε γαμώτο…» τον ακούει να φτύνει μέσα από τα δό-

ντια του. Βλέπει το ξυρισμένο κρανίο του και πίσω από τα 
αυτιά του τους βραχίονες από τα γυαλιά ηλίου. Είναι λε-
πτός. Και ψηλός – έτσι τον είχε μετρήσει η Στεφανία όταν 
την αγκάλιαζε και το σώμα του κάλυπτε το δικό της.

Τώρα η Στεφανία προσέχει και το τατουάζ πίσω από το 
αυτί του – κεφάλι φιδιού.

Πιο πριν δεν το είχε προσέξει.
Λεπτομέρειες δεν πρόσεχε, όταν…
Μόνο οι μυρωδιές νικούσαν την αποξένωσή της.
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Η μυρωδιά αυτού του άντρα… Πριν από λίγο, όπως και 
τώρα. Κέδρος, σανταλόξυλο, αρμπαρόριζα… Ένα after save.

«Ποιος παπάρας, πάλι;…» σχολιάζει ο κοντός από δί-
πλα της. Ανοίγει το παράθυρο της πίσω πόρτας. Βγάζει το 
κεφάλι να δει.

Μέσα στο αυτοκίνητο μπουκάρει ο θόρυβος από τα κορ-
ναρίσματα. Βρόμα από τα βογκητά των εξατμίσεων. Εξολο-
θρεύεται η οσμή του κέδρου. Μόνο μνήμη της αρμπαρόριζας.

Η Στεφανία –αποφασίζει!– γραπώνει το χερούλι της δι-
κιάς της πόρτας. Δειλιάζει για δευτερόλεπτο… Τα ακροδά-
χτυλα πανιάζουν. Οι βλεφαρίδες τρέμουνε. Ένας άλλος 
ιδρώτας κυλά στη ραχοκοκαλιά της. Κρύος ιδρώτας… Της 
τόλμης.

Η παλάμη με αυτόνομη αποφασιστικότητα σφίγγει το 
χερούλι, το τραβά. Το μπράτσο παίρνει θάρρος, σπρώχνει.

Άνοιξε η πόρτα.
Απότομα ανοίγει, χτυπά στις σιδερένιες διαχωριστικές 

μπάρες.
Ακούει τον γδούπο η Στεφανία – τώρα κι η ίδια έξω από 

το αυτοκίνητο.
Πάνω στις ίδιες εκείνες μπάρες πέφτει, ελαφρά γδέρνε-

ται ο αγκώνας της… Αδιαφορεί.
Σπρώχνει το σώμα της, περνά ανάμεσα στον πίσω προ-

φυλακτήρα του Citroen και στα φανάρια της BMW – στο πί-
σω κάθισμα το κορίτσι φορά ακουστικά, κρατά το κινητό 
στα χέρια της…

Το τζιν της Στεφανίας κάπου σκαλώνει, σχίστηκε.
Σκασίλα της. Μαλακία έκανε π’ άφησε την πόρτα ανοιχτή.
Αν της είχε δώσει μια κλοτσιά και την έκλεινε καθώς πε-

ταγότανε έξω! Αν… Θα καθυστερούσε ο κοντός, που σί-
γουρα θα την πάρει στο κυνήγι.

Μα ό,τι έκανε, αυτό είναι…
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Τώρα πια ένα τής μένει να κάνει.
Να τρέχει ανάμεσα στα σταματημένα αυτοκίνητα.
Και τρέχει η Στεφανία. Τρέχει.
Με την άκρη του ματιού της ξεχωρίζει φάτσες ανθρώ-

πων που πίσω από τα τζάμια την κοιτούν ξαφνιασμένοι.
Της περνάει η ιδέα να ανοίξει έτσι τυχαία μια πόρτα κά-

ποιου άλλου αυτοκινήτου και να χωθεί δίπλα σε κάποιον 
άγνωστο οδηγό.

Τι θα του έλεγε;
Όμως, αυτό να κάνει… Έπρεπε.
Μα δεν το κάνει. Τόσο φοβισμένη!… Να φύγει –αυτό 

και μόνο αυτό!– θέλει.
Και περνά τρέχοντας ανάμεσα στα σταματημένα αυτο-

κίνητα. Τα κορναρίσματα ουρλιάζουν μέσα στα αυτιά της…
Τρέχει προς το πεζοδρόμιο και την ακούει –ή ιδέα της 

ήταν;– τη φωνή που διέταζε: «Μαλάκα! Πιάσ’ την!».
Αυτός με το ξυρισμένο κεφάλι και το φίδι κάτω από το 

αυτί – αυτός πρέπει να είχε φωνάξει.
Οι αποχρώσεις μιας φωνής μπορεί να διαφοροποιούνται – 

το ύφος της προτροπής, το στίγμα του εκφοβισμού… Πριν 
από μια περίπου ώρα αυτά. Τώρα η ίδια φωνή με τη βιαιό-
τητα της διαταγής – «Μαλάκα! Πιάσ’ την!».

Και βέβαια η μνήμη της αρμπαρόριζας.
Μα η Στεφανία φτάνει στο πεζοδρόμιο και ακολουθεί 

την πρώτη κάθετο που βρίσκεται μπροστά της.
Τρέχει η Στεφανία… Τρέχει.
Άγνωστη η γειτονιά που έχει βρεθεί.
Γκρίζα. Υγρή.
Λίγα μαγαζιά… Όπως τα περισσότερα στην πόλη, κλει-

στά. Σκουπίδια μαζεμένα έξω από τις εισόδους τους και ξε-
θωριασμένα από τις βροχές ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ και ΠΩΛΕΙΤΑΙ.

Ίδια βρομιά και μπροστά από τις εξώπορτες των πολυ-
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κατοικιών – τσαλακωμένα φυλλάδια για πίτσες και σου-
βλάκια, καρτούλες με τηλέφωνα υδραυλικών, χρησιμοποιη-
μένα χαρτομάντιλα, κουράδες σκυλιών.

Πεζοδρόμια χωρίς ρείθρα.
Σε μάντρες γκράφιτι που σου αγριεύουν την ψυχή – 

σκούρα ή αιμάτινα χρώματα και γράμματα να εκπέμπουν 
με το σχήμα τους ακανόνιστα ατακτοποίητα συναισθήμα-
τα – φόβο, θυμό, αγωνία. Μίσος ή θλίψη.

Διαβάτες ελάχιστοι. Και μόνο κάποιοι –λιγότεροι από 
τους μισούς– γυρνούν το κεφάλι για να δούνε μια Στεφα-
νία που δρασκελίζει τα πεζοδρόμια αγκομαχώντας.

Την παρατηρούνε. Αδιαφορούνε… Ένα σκυλί για ένα 
τετράγωνο την ακολουθεί γαβγίζοντας. Μετά κι αυτό αδια-
φορεί. Να το, μασουλά κάποιο σκουπίδι.

Τρέχει πάντα η Στεφανία… Τρέχει.
Στην τύχη αποφασίζει τους δρόμους και τα στενά που 

διασχίζει.
Πάντα τρέχει.
Πάντα ο φόβος πως ο κοντός είναι από πίσω της – κάθε 

λίγο και λιγάκι στρέφει το κεφάλι και νομίζει πως πιάνει τη 
σκιά του να ετοιμάζεται να φανερωθεί από τη γωνία που 
εκείνη μόλις έχει προσπεράσει.

Ακούει – άκουσε; Σα να άκουσε τη βραχνή φωνή του. 
Δεν ξεχωρίζει τι μπορεί να φώναξε.

Πάντα τρέχει η Στεφανία… Τρέχει.
Στα ρουθούνια της κολλημένη η μυρωδιά της αρμπαρό-

ριζας.
Πέφτει πάνω στη γριά που κουλουριασμένη σε γωνιά 

ζητιανεύει.
Το πρόσωπο της μιας δίπλα στο πρόσωπο της άλλης.
Θολοί οι βολβοί στα μάτια της γυναίκας, θολό το βλέμ-

μα και μια οσμή πολυκαιρισμένου ιδρώτα…
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Η Στεφανία ανατριχιάζει.
«Τύφλα…» λέει η γριά.
Η Στεφανία ανασηκώνεται.
Τρέχει.
Να, τώρα, η είσοδος μιας στάσης του μετρό.
Ποια στάση;
Στάση;… Διέξοδος!
Τα σκαλιά μαυρισμένα από την απλυσιά, φαγωμένα από 

τα πατήματα πολλών ανθρώπων.
Στο πάνω πάνω σκαλί ένα αγόρι ξαπλωμένο.
Η Στεφανία περνά ξυστά από δίπλα – όχι, δε σκοντά-

φτει πάνω του.
Κατρακυλά τώρα, πηδά δυο δυο τα σκαλιά.
Στην αποβάθρα –στην τύχη διαλέγει μια από τις δυο– 

σταματά. Η ανάσα της δύσκολη. Πονά καθώς ανασαίνει. 
Στο στήθος.

Μια μούχλα ξεχύνεται από το σκοτάδι της σήραγγας.
Η αρμπαρόριζα –επιτέλους– θα εξαφανιστεί.
Κοιτά η Στεφανία τριγύρω.
Μια γυναίκα πιο πέρα… Πιο πέρα δυο ηλικιωμένοι… 

Κανείς άλλος…
Κοιτά η Στεφανία προς την είσοδο.
Το τρεχαλητό του κοντού – καλά το ακούει;
Αλλά εκείνο που ακούγεται είναι ο θόρυβος της αμαξο-

στοιχίας που μπαίνει στον σταθμό.
Σταματούν τα βαγόνια.
Ανοίγουν οι πόρτες.
Βγαίνουν κάποιοι επιβάτες.
Μπαίνουν οι δυο ηλικιωμένοι… Η γυναίκα… Μπαίνει 

η Στεφανία.
Αγκομαχά πάντα.
Μέσα στο βαγόνι κάποιοι ακόμα.
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Δεν την προσέχουν.
Οι πόρτες κλείνουν.
Ο συρμός ξεκινά.
Στην αποβάθρα τώρα ο κοντός.
Λαχανιάζει. Ιδρωμένος.
Το βαγόνι της Στεφανίας περνά από μπροστά του.
Η Στεφανία τον βλέπει.
Αυτός την είδε;

fi

Μέσα στο βαγόνι πολλές οι ελεύθερες θέσεις.
Κάθεται σε μια η Στεφανία.
Τα πόδια της έχουν –λες– σπάσει… Εκεί στα γόνατα, τα 

νιώθει να μην μπορούν να κρατήσουν το βάρος του κορ-
μιού της.

Και το στήθος της ανεβοκατεβαίνει πάντα – ανάσες κο-
φτές, βαθιές· οδυνηρές ανάσες.

Και ο ιδρώτας στάζει από το κούτελο, έχει πλημμυρίσει 
τις μασχάλες, κυλά στη ραχοκοκαλιά της πάντα.

Δυο γυναίκες στο απέναντι κάθισμα και την κοιτάνε πε-
ρίεργα.

Μια λοξή ματιά της ρίχνει ένας κουστουμαρισμένος τυ-
πάς – όρθιος αυτός.

Επόμενος σταθμός…
Γλυκερή αναγγελία από κάποιο μεγάφωνο.
Μάλιστα. Και η ταχύτητα μειώνεται.
Αφίσες που κάτι διαφημίζουν.
Σεκιουριτάδες φυλάνε τις κυλιόμενες σκάλες.
Η Στεφανία δεν πρόσεξε ποιο όνομα σταθμού ακού-

στηκε.
Μα θέλει να ξέρει.
Το διαβάζει στην πινακίδα ακριβώς ανάμεσα στη φω-
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τεινή αφίσα για το νέο άρωμα του Dior και στην άλλη που 
υπενθυμίζει πότε ξεκινάνε οι παραστάσεις της Κάρμεν.

Μάλιστα! Καλά το υποψιάστηκε. Πλησιάζουν προς το 
κέντρο της πόλης.

Ηρεμεί κάπως η Στεφανία.
Τον θέλει τον κόσμο γύρω της.
Στη δική της περίπτωση το πλήθος είναι ασφάλεια.
Στην επόμενη στάση αποφασίζει πως θα κατέβει.
Στο κέντρο της πόλης έχει πια βρεθεί.
Στη μεγάλη πλατεία.
Που για μια ακόμα φορά την έχουν γεμίσει άνθρωποι 

θυμωμένοι.
Γι’ αυτό και δε φιλοξενεί αστέγους, ανέργους, πρεζόνια, 

πόρνες και βαποράκια.
Η μεγάλη πλατεία έχει κι αυτή μεταλλαχτεί. Μα με άλ-

λο τρόπο. Όχι πια παγωτά και υπαίθριοι ζογκλέρ, μανού-
λες να σπρώχνουν καροτσάκια και παππούδες να αγορά-
ζουν μπαλόνια σε εγγονάκια.

Θυμός! Μόνο αυτός με τις φωνές του. Με τα πλακάτ, τις 
ντουντούκες, τις σημαίες.

Θυμωμένοι άνθρωποι.
Ανάμεσα σε όλους αυτούς η Στεφανία αισθάνεται ασφα-

λής.
Κανείς δεν μπορεί να σε αρπάξει όταν σου συμπαραστέ-

κονται άνθρωποι που είναι οργισμένοι. Άνθρωποι που φω-
νάζουν συνθήματα. Κρατάνε πλακάτ. Πολύχρωμες σημαίες.

Άνθρωποι κάθε ηλικίας.
Άνθρωποι που έχουν αποφασίσει να φωνάξουν τον θυ-

μό τους.
Κι έτσι, λοιπόν, η Στεφανία –να την!– κυκλοφορεί ανά-

μεσά τους.
Θέλει κι αυτή να διαμαρτυρηθεί.



20

Φοβάται και θέλει να φωνάξει.
Να στριγκλίσει.
Μια ομάδα νέων αντρών και γυναικών λες και την κα-

ταπίνει.
Ουρλιάζουν, φωνάζουν… Βρίζουν.
Κοντοστέκεται η Στεφανία.
Σε άλλους τώρα δίπλα βρίσκεται.
Σε κάποιους που μόλις έχουν σπάσει πλάκες από τα πε-

ζοδρόμια.
Κομμάτια τσιμέντου στα χέρια θυμωμένων ανθρώπων.
Πού θα τα πετάξουν;
Η Στεφανία σκύβει… Ή μήπως κάποιος της το έδωσε; 

Τώρα, πάντως, κρατά κι αυτή ένα κομμάτι σπασμένης τσι-
μεντόπλακας.

Απέναντι στη Στεφανία, απέναντι σε όσους κρατάνε σπα-
σμένες πλάκες, στέκονται οι μπάτσοι.

Φοράνε κράνη, κρατάνε διαφανείς ασπίδες, πλαστικά 
γκλομπ.

Οι άνθρωποι με τις κομματιασμένες τσιμεντόπλακες ση-
κώνουν τα χέρια. Πετάνε τις πέτρες, τις βρισιές… Ματιές 
και σάλια και ουρλιαχτά.

Η Στεφανία πετά κι αυτή τη δική της πέτρα. Βρίζει, φτύ-
νει, ουρλιάζει.

Μετά… Να – οι μπάτσοι να ορμάνε καταπάνω τους… 
Καταπάνω της.

Γυρνά την πλάτη της η Στεφανία και τρέχει…
Τρέχει η Στεφανία, τρέχει…
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