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Στον δικό μας Τάκη



Τις ημέρες εκείνες έκαναν σύναξη μυστική τα παιδιά και λά-
βανε την απόφαση, επειδή τα κακά μαντάτα πλήθαιναν στην 
πρωτεύουσα, να βγουν έξω σε δρόμους και σε πλατείες με το 
μόνο πράγμα που τους είχε απομείνει: μια παλάμη τόπο κάτω 
από τ’ ανοιχτό πουκάμισο, με τις μαύρες τρίχες και το σταυ-
ρουδάκι του ήλιου. Όπου είχε κράτος κι εξουσία η Άνοιξη.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ, Άξιον Εστί, «Η μεγάλη έξοδος»
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Επιχείρηση «πατάτες»

Ε ίχε πέσει μεγάλη πείνα. Η τσακαλοπαρέα είχε τρεις 
ολόκληρες μέρες να βάλει μπουκιά στο στόμα της, εξόν 

από κάτι ξεροκόμματα, που ο Τάκης, ο μεγαλύτερος, τα 
μούσκευε πρώτα στο νερό της βροχής που μάζευε από το 
λούκι της σκεπής σ’ ένα κατσαρολάκι, και μετά τα μοίρα-
ζε δίκαια: ένα ξεροκόμματο αυτός, ένα ο Θανάσης και δύο 
ο Ντίνος, που πολύ μικρότερός τους τα χρειαζότανε περισ-
σότερο.

Ήτανε Φλεβάρης του 1942 και δεν υπήρχε φαΐ στη γύρα 
ούτε για δείγμα. Ο Τάκης έβλεπε στον ύπνο του τον χυλό 
που τρώγανε στο ορφανοτροφείο, πριν το επιτάξουνε οι Γερ-
μανοί καταχτητές και τους πετάξουνε στον δρόμο για να το 
κάνουνε νοσοκομείο, και του τρέχανε τα σάλια πάνω στα 
παλιόπανα που ’βαζε για μαξιλάρι. Έπρεπε να ’σαι σπου-
δαίος ψαράς για να ψαρέψεις μέσα στο θολό νεροζούμι κα-
νένα φασόλι ή κάποιο κομμάτι πατάτας ολόκληρο. Αλλά 
όσο τον αηδίαζε ο χυλός τότε τόσο τον λιγουρευότανε τώρα, 
που το στομάχι του έπαιζε βιολί ολημερίς κι ολονυχτίς κι αυ-
τός έκλεινε τ’ αυτιά του κάνοντας τάχατες τον ανήξερο.
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Απέναντι από τα τούβλα του Παπαγεωργίου, στο ερη-
μωμένο σπιτάκι του φύλακα όπου είχανε βρει καταφύγιο 
οι τρεις τους, ο Τάκης κοίταξε τους άλλους δύο της παρέας 
με νόημα. Αφού η Σταυρούλα είχε μέρες να φανεί δε γινό-
τανε αλλιώς. Μ’ ένα νεύμα του κεφαλιού τούς έδειξε τα 
μακριά ξύλα με την πιρούνα καρφωμένη στην άκρη τους, 
που περιμένανε όρθια στη γωνία. Επιχείρηση ΑΒΕΖ, δεν 
υπήρχε άλλη λύση. Την είχανε ξανακάνει δύο φορές τη 
δουλειά και την ξέρανε. Την ξέρανε, που λέει ο λόγος, για-
τί ποτέ δεν μπορούσες να ’σαι σίγουρος ότι την επόμενη 
φορά θα τα καταφέρεις.

Μέσα στο χαμηλοτάβανο, παγωμένο καμαράκι περιμέ-
νανε λίγο ακόμα να σουρουπώσει. Τώρα τον Φλεβάρη το 
σκοτάδι άρχιζε ν’ ανεβαίνει από τις πέντε, και στις έξι, που 
οι φανοστάτες του δρόμου δεν είχαν ανάψει ακόμα, μπο-
ρούσε να τους σκεπάζει αρκετά έτσι που να χτυπήσουνε 
στα γρήγορα και να το βάλουνε στα πόδια, πριν τους δει 
ο Γερμανός φρουρός κι αρχίσει να τους γαζώνει με το αυ-
τόματο.

Από τα τούβλα του Παπαγεωργίου, που ήτανε ζυμω-
μένα με την αλμύρα της θάλασσας, ανεβήκανε στην Εγνα-
τία κι από κει τραβήξανε ίσια για την πλατεία Αντιγονι-
δών. Κρατούσανε τα τρία ξύλα στο χέρι, είχανε βγάλει τις 
πιρούνες για να μη δίνουνε στόχο και τρυπώνανε στα στε-
νοσόκακα. Γλιστρούσανε δίπλα στους τοίχους των σπιτιών 
γλείφοντας με τ’ αποφόρια τους τις πόρτες και τα παρά-
θυρα, που μόλις σκοτείνιαζε έκλειναν ερμητικά, και πα-
τούσανε με τα παλιοπάπουτσά τους το χιόνι, που στις 
άκρες των δρόμων είχε κρυσταλλώσει και κριτσάνιζε.

Οι Γερμανοί απαγόρευαν συνήθως την κυκλοφορία με-
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τά τις εννιά το βράδυ, άλλες όμως φορές την απαγόρευαν 
και νωρίτερα. Έτσι, με το που η κορυφή του Ολύμπου άρ-
χιζε να καταπίνει σιγά σιγά τον ήλιο στην αντικρινή στε-
ριά, οι άνθρωποι κλειδαμπαρώνονταν στα χαμόσπιτά τους 
και βαρούσανε σιωπητήριο: αν ήτανε δυνατόν να μην ακού-
γεται ούτε η αναπνοή τους.

Όταν φτάσανε στην οδό Παπαζώλη, ο Τάκης, ο Θανά-
σης κι ο Ντίνος σταματήσανε πίσω από μια μάντρα. Απέ-
ναντί τους και λίγο διαγώνια ο Γερμανός φρουρός βάδιζε 
παράλληλα με τον τοίχο του εργοστασίου. Το εργοστάσιο 
που έφτιαχνε τα μακαρόνια ΑΒΕΖ έπιανε όλο το τετράγω-
νο κι ο φρουρός έπρεπε να κυκλώσει το κτίριο και να γυ-
ρίσει πίσω με το σταθερό στρατιωτικό του βάδισμα ν’ αντη-
χεί στο πεζοδρόμιο.

Όσο να επιστρέψει, οι τρεις τους προλάβαιναν να τρέ-
ξουνε, κι από τ’ ανοιχτά παράθυρα του υπογείου, όπου 
ήταν αραδιασμένα βουνά από πατάτες προορισμένες απο-
κλειστικά για τις ανάγκες του γερμανικού στρατού, να πε-
ράσουνε τα ξύλα μέσα και με τις πιρούνες τους να καμα-
κώσουνε όσες πρόφταιναν.

Συνήθως καμάκωναν από μία ο καθένας και μόνο αν 
ήτανε πολύ τυχεροί σε κάποια πιρούνα καρφώνονταν δύο 
μεγαλούτσικες. Και τότε, όταν μετά το ποδοβολητό της 
φυγής στους γύρω δρόμους το καταλάβαιναν, στήνανε 
ολόκληρο πανηγύρι. Πανηγυρίζανε για την τύχη που εκεί-
νη τη φορά ήτανε με το μέρος τους.

Κρύφτηκαν πίσω από τα δέντρα και με το που η φιγού-
ρα του φρουρού χάθηκε στη στροφή, ο Τάκης ψιθύρισε 
«τώρα» και οι τρεις πιτσιρίκοι ξεχύθηκαν. Τρέξανε απένα-
ντι, σκύψανε, ρίξανε μέσα τα καμάκια, κάρφωσαν και τρά-
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βηξαν. Βγάλανε τις πατάτες και τις ρίξανε στις τσέπες τους 
έτοιμοι να φύγουν.

Όμως, την ώρα που ο Τάκης κι ο Θανάσης κάνανε τα 
πρώτα βήματα της οπισθοχώρησης, ο Ντίνος ξανάσκυψε 
στο ανοιχτό παράθυρο του υπογείου. Ακούγοντας μόνο 
την πείνα, θεριεμένη από τρεις μέρες αφαγία να φωνάζει 
με όλη της τη δύναμη μέσα του, χτύπησε με το κοντάρι του 
τις πατάτες για δεύτερη φορά.
—Τι κάνεις, μικρέ; ψιθύρισε ο Τάκης, που τον είδε τελευ-

ταία στιγμή και δεν πίστευε στα μάτια του.
Είχε μαλλιάσει η γλώσσα του να το λέει και να το ξανα-

λέει. Ο χρόνος τους ήτανε μετρημένος. Τριάντα έξι αρβυ-
λιές του Γερμανού φρουρού κι ούτε μισή παραπάνω. Μία 
μπορούσε να σου στοιχίσει τη ζωή.
—Πίσω, μικρέ, φύγαμε! φώναξε στον Ντίνο αγριεμένος 

και τον τράβηξε από την άκρη του ξεχειλωμένου του που-
λόβερ.

Ο Ντίνος σύρθηκε στο χώμα. Το κοντάρι γλίστρησε από 
το χέρι του κι έπεσε πάνω στο σωρό με τις πατάτες. Ο μι-
κρός πρόλαβε να το βάλει στα πόδια πίσω από τους άλ-
λους δύο την ώρα που ο Γερμανός φρουρός φάνηκε στη 
γωνιά.
—Verflucht! Verflucht!1 ούρλιαξε ο Γερμαναράς. Κοντο-

στάθηκε και σήκωσε το αυτόματο. Γάζωσε τη νύχτα προς 
τα κει που είχανε χαθεί τα παιδιά.

Όμως αυτή τη φορά η τύχη ήτανε με το μέρος τους.

1. Καταραμένοι.
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Η Σταυρούλα

Με το χάραμα η Σταυρούλα ξεπρόβαλε από το πορ-
τάκι της κουζίνας. Το τράβηξε πίσω της με προσο-

χή να μην κάνει θόρυβο και έκανε ό,τι κάθε πρωί την ίδια 
περίπου ώρα: στάθηκε ακίνητη στο πεζούλι, πήρε βαθιά 
ανάσα και κοίταξε τον κήπο της γιαγιάς της. Της άρεσε 
ακόμα κι έτσι, χειμωνιάτικος και φτωχός. Μερικά λάχανα, 
κρεμμύδια, κάτι μισομαδημένα μπρόκολα και τα συνηθι-
σμένα μυρωδικά: δενδρολίβανος και δάφνη.

«Ο χειμώνας δεν είναι καλή εποχή για την πείνα» έλε-
γε η γιαγιά της από τον Νοέμβρη που πιάσανε τα κρύα κι 
έπεσε το πρώτο χιόνι. Ένα παραπάνω που οι Γερμανοί αρ-
χίσανε να μαζεύουνε ό,τι φαγώσιμο υπήρχε σε σπίτια, κή-
πους και μαγαζιά για τις ανάγκες του στρατού τους κι ο 
κοσμάκης άρχισε να πουλάει ό,τι είχε και δεν είχε για να 
βρει ένα σακουλάκι αλεύρι ή λίγο λάδι από κείνο που δεν 
έκανε ούτε για τηγάνισμα.

Σ’ αυτό τον χειμωνιάτικο κήπο μόνο η πορτοκαλιά γεν-
νοβολούσε πορτοκάλια ασταμάτητα. Τα μάζευαν πριν προ-
λάβουν να ωριμάσουν καλά καλά, από φόβο μη τα πάρουν 
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χαμπάρι οι Γερμανοί που φύλαγαν τα γύρω εργοστάσια και 
τις επιταγμένες αποθήκες και τα μαζώξουν κι αυτά.

Μ’ αυτά τα πορτοκάλια προσπαθούσανε να χορτάσουν 
την πείνα τους η Σταυρούλα, ο αδερφός της ο Άρης, που 
σπούδαζε στη Γεωπονική Σχολή του πανεπιστημίου, η μα-
μά της, ο μπαμπάς της και μισή ντουζίνα γειτονόπουλα 
που, μοιράζοντας υπομονετικά μεταξύ τους τις μέρες, περ-
νούσανε με τη σειρά από το κουζινάκι της γιαγιάς στο πί-
σω μέρος του σπιτιού για να πιούνε την πορτοκαλάδα 
τους. Μ’ αυτά τα πορτοκάλια ζύμωνε η γιαγιά της το κα-
λαμποκάλευρο, έσταζε δύο σταγόνες λάδι, έριχνε μια στά-
λα ζάχαρη, σκόρπιζε πού και πού και καμιά σταφίδα φου-
σκωμένη από το νερό κι έφτιαχνε την καλαμποκόπιτα που 
άρεσε πολύ στη Σταυρούλα.

Η Σταυρούλα κοίταξε προς τη μεριά του υφαντουργείου 
Τόρρες. Δύο Γερμανοί στρατιώτες με τ’ αμπέχονα ριγμένα 
στους ώμους καπνίζανε και μιλούσανε στηριγμένοι σ’ ένα 
στρατιωτικό φορτηγό. Γύρισαν, την κοίταξαν κι εκείνοι 
αλλά γρήγορα στρέψανε την προσοχή τους στην κουβέ-
ντα. Απ’ αυτή δεν είχαν να φοβηθούνε τίποτα.

Η Σταυρούλα άνοιξε το πορτάκι του κήπου κι έστριψε 
αριστερά. Ίσια μπροστά της η θάλασσα. Ούτε διακόσια 
μέτρα από τον κήπο τους απλωνότανε κρύα και ήσυχη να 
ασημίζει μ’ εκείνο το χειμωνιάτικο γκρίζο, σαν τα φτερά 
των γλάρων στην καταχνιά. Και μπροστά κατά μήκος της, 
φύλακες όχι και τόσο πειθαρχημένοι, βάρκες μεγάλες και 
μικρές σκορπισμένες στην αμμουδιά. Αλμύρα και ψαρίλα 
φτάνανε στα ρουθούνια της Σταυρούλας.

Περπάτησε προς τα τούβλα του Παπαγεωργίου κι όταν 
έφτασε στο ύψος του μικρού έρημου σπιτιού, που κάποτε 
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χρησιμοποιούσε ο φύλακας του εργοστασίου, άρχισε να 
σφυρίζει έναν σκοπό: «Κορόιδο Μουσσολίνι, κανείς σας δε 
θα μείνει, εσύ και η πατρίδα σου η γελοία…». Ύστερα προ-
χώρησε στην αμμουδιά και πήγε και στάθηκε δίπλα στη 
βάρκα τους.

Ο Τάκης, ο Θανάσης κι ο Ντίνος βγήκανε από την πόρτα 
με προφύλαξη και τρέξανε σκυφτοί προς το μέρος της Σταυ-
ρούλας. Τα χνότα τους σαν μικρά τοπικά σύννεφα ασπρίζα-
νε στην παγωνιά. Χωρίς να πούνε κουβέντα γραπώσανε τη 
βάρκα κι αρχίσανε να τη σπρώχνουνε προς τη θάλασσα.

Πριν η βάρκα βουτήξει ολόκληρη στο νερό είχανε πη-
δήσει μέσα όλοι εκτός από τον Τάκη, που της έδωσε την 
τελευταία γερή σπρωξιά και μ’ ένα γενναίο σάλτο έπεσε 
με το στήθος στην πλώρη της. Τα τρύπια παπούτσια του 
κρεμαστήκανε με τρόμο λίγα εκατοστά πάνω από το θα-
λασσινό νερό.

Με τα κουπιά τα παιδιά ανοιχτήκανε γρήγορα και η 
Σταυρούλα έβγαλε τις πετονιές από την τσάντα. Συνήθως 
ψαρεύανε οι τρεις κι ο Ντίνος στρογγυλοκαθισμένος στην 
κουπαστή δόλωνε το σκουλήκι. Αν δεν τσίμπαγε στο ση-
μείο που στέκονταν, θα μετακινούσανε τη βάρκα παρακεί. 
Ξέρανε μερικά καλά στέκια, που δεν ήτανε βέβαια πάντο-
τε σίγουρα.
—Είχα μπλεξίματα αυτές τις μέρες, γι’ αυτό δε φάνηκα, 

ψιθύρισε έπειτα από λίγο η Σταυρούλα.
—Το καταλάβαμε… γιατί μας έκοψε η λόρδα, είπε ο Τά-

κης χωρίς να σηκώσει τα μάτια του από το σημείο που η 
πετονιά είχε χαθεί κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας. 
Και καταλάβαινες από το νεύρο που τίναζε τις συλλαβές 
ότι ήτανε τσαντισμένος.
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—Πιάσανε τον πατέρα μου και κοντέψανε να πιάσουνε 
και τον Άρη.

Αυτό δεν το περιμένεις. Τρία αγορίστικα κεφάλια κου-
ρεμένα γουλί σηκωθήκανε ταυτόχρονα προς το μέρος της 
και έξι καστανά μάτια κόκκινα από την ταλαιπωρία της 
πείνας και της νύχτας κρεμαστήκανε από τα χείλια της.
—Προχτές, όταν τελείωσε τη βάρδια του στον σιδηροδρο-

μικό σταθμό, πήγε με τον Άρη να δουν τη θεία Ευσεβεία 
στην Παλιά Οβριακή, άρχισε να εξηγεί η Σταυρούλα. Έχει 
πέσει στο κρεβάτι με τη μέση της και δεν μπορεί να κου-
νηθεί κάμποσες μέρες τώρα. Αλλά κάνανε μπλόκο οι Γερ-
μανοί με τους ταγματασφαλίτες.

Η Σταυρούλα σταμάτησε. Η πετονιά τεντώθηκε πάνω 
στον δείκτη του δεξιού της χεριού. Την ανέβασε γρήγορα 
κι ένας σπάρος μεγαλούτσικος σπαρτάρησε στον αέρα. 
Τον έπιασε επιδέξια, του ’βγαλε από το στόμα τ’ αγκίστρι 
και τον πέταξε στον κουβά που είχανε πάντα μες στη βάρ-
κα γι’ αυτή τη δουλειά. Έδωσε την πετονιά της στον Ντί-
νο να δολώσει.
—Γιατί; ακούστηκε η φωνή του Θανάση.
—Τι γιατί; ρώτησε αφηρημένη η Σταυρούλα.
—Γιατί κάνανε μπλόκο; ρώτησε ο Θανάσης.
—Γιατί, λέει, έχουνε κάνει κρησφύγετα οι αντιστασιακοί 

στη γειτονιά, είπε η Σταυρούλα και πήρε από τα χέρια του 
Ντίνου το δολωμένο σκουλήκι. Έκανε δυο σβούρες την 
πετονιά και την έριξε στο νερό. Η γιαγιά μου, όμως, φω-
νάζει ότι αυτά είναι δικαιολογίες. Σε όλες τις γειτονιές κά-
νουνε μπλόκα και πολλές φορές τα βράδια χτυπούν όποιο-
νε βρούνε μπροστά τους.
—Κι ο πατέρας σου; ρώτησε ο Τάκης.
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—Δεν πρόλαβε. Έτρεξε αλλά τον πιάσανε. Τον πήγανε 
στου Παύλου Μελά. Όλους τους άντρες πάνω από δεκα-
εφτά χρονών που μαζέψανε εκεί τους πήγανε.
—Τον είδες;
—Κανένας δεν μπορεί να τον δει. Μόνο η μάνα μου πη-

γαίνει κάθε πρωί έξω από τα σύρματα, σε μια ουρά από 
δω ως το Μπεχτσινάρ, για ν’ αφήσει φαΐ. Της γυρνάνε άδειο 
το δοχείο αλλά εκείνον δεν τον βλέπει.
—Εκείνος τη βλέπει; ρώτησε ο μικρότερος της παρέας.
—Όχι, Ντίνο μου, κανένας από τους δυο δε βλέπει τον άλ-

λον, του απάντησε η Σταυρούλα και ξανατράβηξε την πε-
τονιά. Ένας μικρότερος σπάρος προσπάθησε να ξεγλι-
στρήσει από τ’ αγκίστρι αλλά δεν τα κατάφερε.

Ο Τάκης ξεροκατάπιε και παρόλο που από ώρα κι η δι-
κή του πετονιά τραβούσε πάνω στο δάχτυλό του, δεν έβλε-
πε ότι κάτι αγωνιζότανε να ξεφύγει από τ’ αγκίστρι ένα 
μέτρο κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας. Κι εκείνος 
δεν μπορούσε πια να δει τον πατέρα του και ήξερε πόσο 
απαίσιο ήταν αυτό. Όσο ζούσε στ’ ορφανοτροφείο τον 
έβλεπε σε μια φωτογραφία που είχε πάνω σε μια καρέκλα 
δίπλα στο κρεβάτι του.

Αλλά εκείνος ο Γερμανός με την καμπαρντίνα που διέ-
ταζε και είχε μπει ξαφνικά μαζί με μια στρατιά από Γερ-
μαναράδες στ’ ορφανοτροφείο για να τ’ αδειάσουνε, είχε 
κάνει μια έτσι με το χέρι του κι είχε γκρεμίσει όλα τα πράγ-
ματα των παιδιών και φωνάζοντας «Raus, raus»2 τα ’διω-
ξε πυξ λαξ και δεν τ’ άφησε να πάρουνε μαζί τους φεύγο-
ντας τίποτα.

2. Έξω.
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—Κι ο Άρης; ξανακούστηκε η φωνή του Θανάση.
—Έτρεξε πιο γρήγορα. Χάθηκε σαν σαΐτα προς τη μεριά 

του Αγίου Μηνά. Κι οι Γερμανοί είχαν να κουμαντάρουνε 
πολύ κόσμο και δεν τον πήρανε στο κατόπι.

Τσίμπησε κι η πετονιά του Θανάση κι εκείνος την τρά-
βηξε διστακτικά. Μα ο δισταγμός είναι καλό πράγμα στο 
ψάρεμα, γιατί οι απότομες κι οι βιαστικές κινήσεις μπορεί 
να βοηθήσουνε το ψάρι να ξεγλιστρήσει από την παγίδα. 
Έπιασε μπαρμπούνι καλοθρεμμένο ο Θανάσης κι η πα-
ρέα ξέχασε προς στιγμή τον πατέρα της Σταυρούλας και 
το στρατόπεδο του Παύλου Μελά, που ήτανε ο φόβος και 
ο τρόμος της πόλης, και πανηγύρισε.

Κανένας δεν είχε γυρίσει ως τα τώρα από το στρατόπε-
δο του Παύλου Μελά, έναν χρόνο σχεδόν γερμανικής Κα-
τοχής στην πόλη. Το ’ξερε η γιαγιά της Σταυρούλας, το ’ξε-
ρε κι η μαμά της, το ’ξερε κι ο Άρης που ήτανε μεγάλος, 
φοιτητής και δούλευε στην Αντίσταση. Αλλά στη Σταυ-
ρούλα γιατί να το πούνε; Φοβίζεις τόσο πολύ ένα παιδί;

Ξέρανε επίσης ότι ο πατέρας της δεν πήγε στην Παλιά 
Οβριακή για επίσκεψη στην κοψομεσιασμένη θεία Ευσε-
βεία αλλά για δουλειά σ’ ένα κρησφύγετο της αντιστασια-
κής οργάνωσης των σιδηροδρομικών. Αλλά στη Σταυρού-
λα γιατί να το πούνε; Κάνεις συνένοχο σε κάτι τέτοιο ένα 
παιδί;

Η παρέα ψάρεψε κάμποσο ακόμα και μάζεψε καλή σο-
δειά. Ψιλογέμισε ο κουβάς σπάρους, μικρά λυθρίνια, μπαρ-
μπούνια που σπαρταρούσανε μέσα στο νερό, ώσπου κου-
ραστήκανε σιγά σιγά κι εγκαταλείψανε τη μάχη.

Ο Τάκης όμως δεν έπιασε ψάρι ούτε για δείγμα. Τα ψά-
ρια ροκανίζανε το σκουλήκι του, πιάνονταν και ξεπιάνο-
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νταν από τ’ αγκίστρι του, ταρακουνούσανε την πετονιά 
του, μα εκείνος χαμπάρι. Τα μάτια του κοιτάζανε τη χειμω-
νιάτικη θάλασσα μα βλέπανε τον πατέρα του να του χαμο-
γελάει χαρούμενος από κείνη την κιτρινισμένη φωτογρα-
φία στο λιμάνι της Σμύρνης, πριν ένα χέρι γεμάτο μίσος 
σπάσει σε χίλια κομμάτια το γυαλί που τον προστάτευε.

Οι Γερμανοί στρέφανε πού και πού το βλέμμα τους προς 
τη μικρή βάρκα και την παρέα των παιδιών που ψάρευε 
σε μια νοητή ευθεία από το σημείο όπου στέκονταν εκεί-
νοι. Μιλούσανε, γελούσανε, καπνίζανε τα τσιγάρα τους 
και τα κοίταζαν. Στ’ αυτιά τους φτάνανε καμιά φορά κι οι 
κουβέντες τους σπρωγμένες από τον θαλασσινό αέρα. Κι 
επειδή οι μηχανές του υφαντουργείου δε λειτουργούσανε 
πια, μπορούσαν να τις ακούσουνε αρκετά καθαρά. Αλλά 
ήτανε παιδιά, τι μπορούσαν να λένε; Άλλωστε οι Γερμα-
νοί δεν ξέρανε ελληνικά.

Όταν το παρεάκι βγήκε στη στεριά, τα δόντια του Ντί-
νου χτυπούσανε και τα χείλια του τρέμανε. Δυο ώρες ακί-
νητος στην κουπαστή συν η πείνα είχανε παγώσει το κορ-
μί του. Αλλά κι οι άλλοι χτυπούσανε τα πόδια τους στα φύ-
κια και τρίβανε τις παλάμες τους να ζεσταθούν.

Μοιράσανε δίκαια την ψαριά: μισή η Σταυρούλα που 
έβαζε τη βάρκα και τις πετονιές και που της χρωστούσα-
νε το σπιτάκι του φύλακα, μισή οι τρεις τους. Ο Τάκης, ο 
Θανάσης κι ο Ντίνος ήτανε ευχαριστημένοι. Αυτό το με-
σημέρι θα τρώγανε.
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Ο λουστράκος

Το απομεσήμερο ο Τάκης με γεμάτη την κοιλιά άρχι-
σε ν’ ανηφορίζει προς τα πάνω. Με τα χέρια στις τσέ-

πες του κοντού παντελονιού του, περπατούσε, κλοτσού-
σε τις πέτρες που συναντούσε στον δρόμο του και σκεφτό-
τανε ότι καλά ήτανε τα ψάρια αλλά είχανε ένα κουσούρι, 
βρε αδερφάκι μου: τα χώνευες στο άψε σβήσε και μετά πά-
λι από την αρχή, πείνα και των γονέων. Κι είχε αρχίσει να 
τη φοβάται αυτή την ώρα ο Τάκης, την ώρα δηλαδή που η 
πείνα θ’ άρχιζε πάλι να χτυπάει την πόρτα του και να παί-
ζει απ’ έξω παραπονιάρικα το βιολί της.

Διέσχισε τη γειτονιά του Βαρόνου Χιρς και πήρε δεξιά 
και ίσια την οδό Μοναστηρίου απέναντι από τον συνοικι-
σμό του Ρεζί-Βαρδάρ. Χαιρέτησε τον γερο-Λώλο που, κα-
μπουριαστός με το παλιοπαλτό του να σέρνεται στο χώμα 
ξηλωμένο από τη μια μεριά, έψαχνε στον δρόμο για καμιά 
πεταμένη γόπα.

Ο Τάκης είχε αποφασίσει να ανεβεί στην Άνω Πόλη να 
συναντήσει τα υπόλοιπα παιδιά. Ήξερε το γιατάκι τους. 
Πίσω από την Πορτάρα, ίσια πάνω, λίγο πριν τις φυλακές 
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του Γεντί Κουλέ σ’ ένα λαγούμι, που είχαν ανακαλύψει κά-
τω από τη γη, είχανε μαζέψει κάμποση παλιατζαρία κι εί-
χανε φτιάξει το κονάκι τους. Εκεί κρύβανε και τις προμή-
θειες που κλέβανε από τους Γερμανούς: λάδι, πατάτες, κα-
λαμποκάλευρο, σταφίδες, τσιγάρα. Στην είσοδο στοιβά-
ζανε ένα σωρό σκουριασμένα σύρματα και ξερόκλαδα που 
κόβανε από τις πικροδάφνες.

Ο Τάκης είχε ξεκινήσει στην ομάδα μαζί τους γιατί όταν 
τους διώξανε οι Γερμανοί απ’ το Παπάφειο, βρεθήκανε στον 
δρόμο. Και στον δρόμο καλύτερα να είσαι με τους άλλους 
παρά μόνος σου. Τριγυρνούσανε στην πόλη, τρυπώνανε σε 
υπόγεια και σε σπίτια που είχανε μισογκρεμιστεί από τους 
βομβαρδισμούς και κάνανε ρεσάλτα σε γερμανικά καμιό-
νια που κουβαλούσανε λάδι ή καρβέλια για τον στρατό και 
κλέβανε με οργανωμένο σχέδιο. Ο κόσμος τους ήξερε και 
τους αναγνώριζε από μακριά: «Το ξυπόλυτο τάγμα» έλεγε.

Έπειτα όμως από κάμποσους μήνες ο Θανάσης δεν 
μπορούσε άλλο ν’ ανασάνει χωμένος εκεί κάτω. Ξαφνικά 
του σωνότανε ο αέρας και του κοβότανε η αναπνοή, κοκ-
κίνιζε, κι όσο κι αν άνοιγε το στόμα του ο αέρας δεν έμπαι-
νε με τίποτα μέσα. Και σαν κοτόπουλο που το ’πνιγες έτρε-
χε σφαίρα στην τρύπα που είχανε για έξοδο και μόνο εκεί 
στο άνοιγμα, στην κατεβασιά του λόφου, μ’ όλο τον ορίζο-
ντα δικό του, σιγά σιγά ηρεμούσε.

Κι ο Θανάσης ήτανε φίλος του αδερφικός. Από την αρ-
χή μαζί στο ορφανοτροφείο, σε διπλανά κρεβάτια, ντουέτο 
στα κόλπα, μια μέρα είχανε χαρακώσει κάτι φλέβες κι ανα-
κατώσανε και το αίμα τους. Και τον Ντίνο, τον αδερφό του 
Θανάση, που ήτανε μικρός κι αδύνατος σαν Λάζαρος, δε 
γινότανε να τον αφήσουνε με το τσούρμο. Άσε που στην 



28

αρχή πίστεψε ο Τάκης ότι οι τρεις τους μπορούσανε να 
κρύβονται καλύτερα, να ξεφεύγουνε ευκολότερα και να 
τρώνε κάτι παραπάνω.

Τότε περίπου ήτανε που ο Τάκης, ο Θανάσης κι ο Ντί-
νος κατηφορίσανε προς τη θάλασσα, γνωρίσανε τη Σταυ-
ρούλα, τους έδειξε το σπιτάκι στα τούβλα του Παπαγεωρ-
γίου κι από βουνίσιοι γίνανε θαλασσινοί. Μένανε όμως πά-
ντα δεμένοι σαν αδέρφια με τους άλλους ορφανούς.

Ο Τάκης θ’ ανηφόριζε λοιπόν στην παλιοπαρέα να δει 
μην είχανε τίποτα περισσευούμενα να του πασάρουνε κι 
αν ήτανε να βοηθήσει σε κανένα κόλπο, χαλάλι. Πώς αλ-
λιώς μπορούσανε οι τρεις τους να βρούνε φαΐ, γιατί μόνο 
ψάρια ξεροσφύρι, πορτοκάλια και κανένα συσσίτιο δε 
φτάνανε με τίποτα. Τα πενήντα δράμια ψωμί από πίτου-
ρο και τα πέντε φασόλια που κολυμπούσανε στο θολό νε-
ρό της μερίδας του συσσιτίου δεν ήτανε φαΐ. Εκτός κι αν 
υπολόγιζες για κρέας τα σκουλήκια που σιγοτρώγανε τα 
φασόλια και βράζανε μαζί τους στο καζάνι πλέοντας στο 
καφετί σίχαμα. Άσε που τον τελευταίο καιρό του Τάκη του 
’χε καρφωθεί η ιδέα ότι ο Ντίνος κάθε πρωί που ξημέρω-
νε ο Θεός τη μέρα του ξύπναγε όλο και πιο χλωμός.

Μια φωνή βγαλμένη από μεγάφωνο τον τρόμαξε και γύ-
ρισε την πλάτη του να δει. Το «Τέρας», το μαύρο αυτοκί-
νητο των Γερμανών, φορτωμένο ένα μεγάλο μεγάφωνο 
ανακοίνωνε τσουλώντας αργά στον σχεδόν άδειο δρόμο 
τα τελευταία νέα: «Γνωστοποίησις προς τον ελληνικόν πλη-
θυσμόν…» και η βαριά φωνή έλεγε αργά και τονισμένα 
κάτι ελληνικά δύσκολα που στ’ αυτιά του Τάκη πέφτανε 
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σαν πέτρες και στο μυαλό του σαν τα προβλήματα που 
έβαζε στ’ ορφανοτροφείο ο δάσκαλος κι εκείνος δεν τα 
’λυνε ποτέ. Τις λέξεις «θανατικές εκτελέσεις» όμως και «τυ-
φεκισμών», όπως και τη φράση «πάσα προσβολή κατά των 
Γερμανικών Στρατευμάτων Κατοχής τιμωρείται με παρα-
δειγματικήν αυστηρότητα» τις κατάλαβε μια χαρά. Την αυ-
στηρότητα αυτή την είχε δει πολλές φορές με τα μάτια του.

Κι ο Τάκης, όταν το «Τέρας» τον προσπέρασε, έσκυψε 
και κοίταξε μέσα από τα κλεισμένα του τζάμια. Ένας Γερ-
μανός στρατιώτης οδηγούσε και δίπλα του καθότανε ένας 
Έλληνας. «Ταγματασφαλίτης θα ’ναι» σκέφτηκε ο Τάκης.

Ανατρίχιασε. Ήξερε ότι τα καρντάσια από τ’ ορφανο-
τροφείο στην Άνω Πόλη πιο πολύ φοβούνταν τους ταγμα-
τασφαλίτες παρά τους Γερμανούς της Γκεστάπο. Οι Έλ-
ληνες συνεργάτες των Γερμανών, έλεγε μια φήμη που τρι-
γυρνούσε από πόρτα σε πόρτα τις πιο σκοτεινές νύχτες μέ-
σα στην πόλη, ήτανε χειρότεροι κι από τους ίδιους τους 
καταχτητές.
—Ε, Τάκη Τρεχάλα, ακούστηκε στον απόηχο του μεγά-

φωνου που απομακρυνότανε μια σφυριχτή φωνή.
Μόνο παλιόφιλοι ξέρανε το παρατσούκλι του. Ο Τάκης 

γύρισε το κεφάλι. Στη γωνιά του δρόμου ένας μικρός λού-
στρος με το κασελάκι, τις βούρτσες και τα βερνίκια του τον 
κοίταγε και χαμογελούσε.
—Πέπο, άλλαξες το στέκι σου; τον ρώτησε ο Τάκης και 

προχώρησε προς το μέρος του.
—Η γωνιά μου μάτωσε προχτές, Τρεχάλα. Μέσα σε τόσο 

αίμα κανένας δε θέλει να λουστράρει τα παπούτσια του. 
Είπα λοιπόν κι εγώ να ’ρθω προς τα δω μπας κι αλλάξει η 
τύχη μου.
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Και του διηγήθηκε για το μπλόκο των Γερμανών τρεις 
μέρες πριν στην Παλιά Οβριακή, εκεί γωνία Βενιζέλου με 
Ιουστινιανού.
—Δε μαζέψανε μονάχα τους άντρες για του Παύλου Με-

λά, αλλά χτυπήσανε κιόλας. Ο κόσμος δεν περνάει αυτές 
τις μέρες από κει. Να ’μαι, λοιπόν, κι εγώ.
—Τι νέα; ρώτησε ο Τάκης, έτσι πιο πολύ για ν’ αλλάξει την 

κουβέντα, με το μυαλό του στον πατέρα της Σταυρούλας.
—Μπάζει η λαμαρίνα νερό και δεν έχω πού να ησυχά- 

σω το βράδυ, είπε ο Πέπο κι έτριψε τα χέρια του να ζεστα-
θούνε.
—Άσε, παντού τα ίδια, κούνησε το κεφάλι του ο Τάκης 

και σκέφτηκε το κρύο στα τούβλα του Παπαγεωργίου. 
Αφού είναι βράδια που ονειρεύομαι ότι κοιμάμαι σε ξυλό-
φουρνο για να ζεσταθώ.
—Έλα, σάλτα στον μπάγκο μου να σου λουστράρω τα πα-

τούμενα, χαμογέλασε σαν να του ’ρθε ξαφνικά η όρεξη ο 
Πέπο.
—Τι να λουστράρεις, ρε Πέπο; Λουστράρονται τα σαρά-

βαλα;
—Όλα τα πατούμενα λουστράρονται, Τρεχάλα.
—Φοβάμαι μην, άμα τα γυαλίσεις, βλέπω τις τρύπες με-

γαλύτερες, γέλασε ο Τάκης και σήκωσε το δεξί παπούτσι 
του και τ’ απίθωσε στο κασελάκι.

Είχε ξεχάσει πού τα ’χε ξετρυπώσει αυτά τα παπούτσια. 
Μάλλον τα ’χε βρει μπροστά σ’ ένα σπίτι που δε θα ’χε άλ-
λον άντρα εξόν από αυτόν που πέθανε, κι οι γυναίκες του 
σπιτιού βγάλανε όλα τα παπούτσια του στο κατώφλι για 
να βολευτεί κάποιος απόδετος περαστικός. Αυτό όμως 
που ο Τάκης δεν μπορούσε να ξεχάσει με τίποτα ήταν ότι 
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αυτά τα παπούτσια δεν ήτανε το νούμερό του, γιατί για να 
τα φοράει και να μην του μπαινοβγαίνουνε σαν μασέλα σε 
ξένο στόμα και τι δεν είχε παραχώσει μέσα: κομμάτια τσα-
λακωμένο χαρτί, κάτι κουρέλια, ακόμα και μια σόλα που 
ξεκόλλησε υπομονετικά από ένα άλλο πεταμένο ζευγάρι. 
Κι έσφιγγε τα κορδόνια όσο δεν πήγαινε άλλο για να τ’ 
ασφαλίσει στο πόδι του και προσπαθούσε να τα φοράει 
όλη την ώρα για να συνηθίσει τα χνότα τους κι εκείνα τα 
δικά του. Γιατί μια εποχή τριγυρνούσε όπως κι όλα τα υπό-
λοιπα αλάνια ξυπόλυτος. Και ξυπόλυτος πάλι έτρεχε σαν 
τον άνεμο. Τελευταία όμως δεν ήθελε ο κόσμος να βλέπει 
τα ποδάρια του.

Τα χέρια του Πέπο Κοέν δουλεύανε μαστόρικα πάνω 
στο φαγωμένο δέρμα: μάλλινο πανί δεξιά αριστερά και πά-
νω κάτω, τζιλάς3 που τον άλειφε με τα δάχτυλα και μετά 
τον δούλευε πρώτα με μια λεπτή βούρτσα και ύστερα με 
μια χοντρή κι έπειτα πάλι με το πανί.
—Κάποτε είχαμε καλύτερα υλικά. Τώρα δουλεύουμε με 

τον αέρα, είπε ο Πέπο χωρίς να σταματήσει στιγμή τη δου-
λειά.

Ο Πέπο είχε τόση ταχύτητα και μαεστρία στα χέρια, 
που ο Τάκης τα ’χανε από τα μάτια του και τα ’βλεπε να γί-
νονται μια χοντρή, ακαθόριστη γραμμή που πηγαινοερχό-
τανε πάνω στα παπούτσια του αδιάκοπα.

Και μόνο στο δεύτερο παπούτσι, ζαλισμένος από το πη-
γαινέλα, ο Τάκης σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε τη βι-
τρίνα του καφενείου Πανελλήνιον, που βρισκότανε πίσω 
από την πλάτη του Πέπο. Μια μεγάλη αφίσα ήτανε κολ-

3. Λίπος. 
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λημένη στο τζάμι με ζωγραφισμένη μια Λερναία Ύδρα και 
πάνω πάνω μια φράση που έλεγε: «Οι Εβραίοι είναι ανε-
πιθύμητοι».

Ο Τάκης κοίταξε το τέρας με τα φιδίσια κεφάλια, κοί-
ταξε και το σκυμμένο κεφάλι του φίλου του κι αντίστρο-
φα. Ξανακοίταξε. Οι κόκκινες τρίχες στο κεφάλι του Πέ-
πο καθόλου δε θυμίζανε το ερπετό.
—Εσύ είσαι μεγάλος μάστορας, φιλαράκι. Βγαίνει το με-

ροκάματο;
—Όταν στήνομαι έξω από τα ξενοδοχεία ή την Κομαντα-

τούρα κάτι γίνεται. Αλλά κάνω τον μουγγό για να μην κα-
ταλάβουνε οι Γερμαναράδες ότι είμαι Εβραίος.

Κι άρχισε ο Πέπο να δείχνει στον Τάκη πώς συνεννοεί-
ται με τη μουγγαμάρα του κι ο Τάκης έσκασε στα γέλια.
—Πρέπει να τους τα παίρνεις διπλά με τέτοια παράστα-

ση που δίνεις, μαστοράντζα.
—Μα αν καταλάβουνε ότι παίζω θέατρο κάηκα, Τρεχά-

λα, είπε ο Πέπο και σήκωσε τα μάτια στον φίλο του κι εκεί-
νος είδε τις κατακόκκινες φακίδες του να τον κοιτάζουνε 
φοβισμένες.

Από το βάθος του δρόμου, από την αντίθετη κατεύθυν-
ση, ξαναφάνηκε το «Τέρας». Αυτή τη φορά ό,τι έλεγε το 
μεγάφωνο ο Τάκης ο Τρεχάλας το κατάλαβε με το πρώτο: 
«Παρακαλούνται οι κάτοικοι να μην εξέλθουν της οικίας 
τους πέραν της 6ης απογευματινής. Όστις παραβεί την δια-
ταγήν θα πυροβολείται αμέσως». Ήτανε από τα ξαφνικά 
της γερμανικής διοίκησης, που σήμαιναν ότι κάποιο «ντου» 
ετοιμάζανε για τη νύχτα οι γκεσταπίτες και θέλανε να κα-
θαρίσουνε τους δρόμους από νωρίς.
—Μάζευ’ τα και φύγαμε, Πέπο, είπε και πάτησε και τα 
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δύο πόδια του στο χώμα κοιτάζοντας τα παπούτσια του ο 
Τάκης. Είσαι μάγος, Πέπο. Πρώτη φορά δε βλέπω τις τρύ-
πες στα πατούμενα, είπε και πρόσθεσε: Την πληρωμή θα 
σου τηνε χρωστάω.
—Μη σκοτίζεσαι, για τους φίλους κάνουμε ευκολίες, γέ-

λασε πονηρά ο Πέπο και ικανοποιημένος από τη χαρά του 
φίλου του νοικοκύρεψε στα γρήγορα τα σύνεργά του και 
φορτώθηκε το κασελάκι στην πλάτη του.
—Θα ’χει όργανα απόψε στους δρόμους, Πέπο. Η νύχτα 

δεν είναι για μας. Θα γυρίσω κι εγώ στα παιδιά, πάω άλ-
λη μέρα στα καρντάσια της Άνω Πόλης.

Παρέα οι δυο τους, ο Τάκης ψηλότερος, ο Πέπο δίπλα 
του πολύ πιο κοντός, περπατήσανε ως τον συνοικισμό του 
Βαρόνου Χιρς. Ο Πέπο με τον πατέρα του και την αδερ-
φή του έμεναν εκεί μέσα, σε μία από τις χειρότερες παρά-
γκες της εβραϊκής φτωχογειτονιάς. Ο πατέρας του, ο μπαρ-
μπα-Λεόν, χαμάλης στο λιμάνι, δεν μπορούσε να πληρώ-
σει για κάτι καλύτερο.

Πριν την πυρκαγιά του ’17 νοίκιαζε ένα μαγαζάκι στην 
αγορά, μια τρύπα, όπου πουλούσε μασούρια, ρέλια και 
φερμουάρ. Η πυρκαγιά όμως καρβούνιασε τα πάντα μα-
ζί με τα δύο δωμάτια πάνω από το μαγαζί όπου κατοικού-
σε αυτός κι η γυναίκα του, μαζί και τις οικονομίες που φυ-
λάγανε πίσω από το ψεύτικο χώρισμα σ’ ένα ντουλάπι της 
κουζίνας.

Η αδερφή του Πέπο, που δούλευε στο υφαντουργείο του 
Τόρρες πριν το κλείσουν οι Γερμανοί και το μετατρέψουνε 
σε αποθήκη τροφίμων, είχε μείνει τώρα άνεργη. Κυκλοφο-
ρούσε με τη μακριά κοκκινωπή πλεξούδα της ανάμεσα στα 
χαμόσπιτα, βοηθούσε τις γριές και τους γέρους σε ό,τι της 
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ζητούσαν κι όταν πήγαινε για δουλειές και χαμογελούσε με 
τα πράσινα μάτια της περνώντας μπροστά από το καφε-
νείο Ραμόνα, που πριν την Κατοχή μάζευε ένα μελίσσι 
άντρες όλων των ηλικιών, οι νέοι βλέπανε μπροστά τους πε-
ταλούδες κι οι γέροι βλαστημούσανε που ο χρόνος τούς γέ-
μιζε άσπρα σημάδια που δεν κρύβονταν με τίποτα.

Ο Τάκης την ήξερε τη Λούνα και τη χαιρέτησε με σεβα-
σμό, τώρα που την είδε να περιμένει τον Πέπο έξω από την 
παράγκα.
—Άκουσα, είπε η Λούνα στον αδερφό της, κι ανησύχησα. 

Va lavate.4

Πήρε το κασελάκι από τα χέρια του και χαμογέλασε 
στον Τάκη.
—Καληνύχτα, του είπε.
—Καληνύχτα, της είπε κι εκείνος και περπάτησε κάμπο-

σα μέτρα με το χαμόγελό της στα μάτια του.
Κι έτσι κοιτώντας την, καθώς κατέβαινε προς τη θάλασ-

σα, δεν κατάλαβε την πείνα που είχε αρχίσει πάλι επίμο-
να μέσα στο στομάχι του το βιολί της.

4. Πήγαινε να πλυθείς.
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