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η καταγΩγη

Μπορείτε να μου διηγηθείτε τη ζωή σας σε σχέση με 
το έργο σας;

ούτε τη ζωή μου γνωρίζω, ούτε το έργο μου. σέρνω 
το παρελθόν πίσω μου σαν σκονισμένη ουρά κομήτη 
και για το έργο μου γνωρίζω ελάχιστα.

σκοτάδι και μαγεία.
οφείλω, βλέπετε, να ζητήσω εκ των προτέρων συγ-

γνώμη. σε αυτές εδώ τις κάπως βιαστικές εξομολο-
γήσεις, δεν θα μπορώ πάντα να αποφεύγω λέξεις κά-
πως δυνατές, όπως μαγεία. Ή σκοτάδι. είχα δια-
βάσει κάποτε τα απομνημονεύματα ενός ορειβάτη, 
όπου περιέγραφε πώς είχε ανέβει σε ένα πολύ ψηλό και 
δύσβατο βουνό. ε, λοιπόν, η περιγραφή του είχε αλ-
λοιωθεί πλήρως από το γεγονός ότι ο συγγραφέας, 
καθώς ένιωθε την ανάγκη να ενδώσει στην αθλητική 
ταπεινοφροσύνη, είχε γράψει: «το αριστερό μου πόδι 
γλίστρησε και για δέκα δευτερόλεπτα έμεινα κρεμα-
σμένος πάνω από την άβυσσο, μέχρι το δεξί μου πόδι 
να βρει μια προεξοχή στον βράχο». η αθλητική του 
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ταπεινοφροσύνη δεν του επέτρεψε να μεταφέρει στην 
πρότασή του όλη την απεραντοσύνη της αβύσσου, την 
απεραντοσύνη της προσπάθειάς του, την απεραντο-
σύνη του φόβου του.

για να σας καθησυχάσω, θα προσθέσω πως στη ζωή 
και στο έργο μου το δράμα και το αντίδραμα μπερδεύο-
νται τόσο, που γίνονται αδιαχώριστα, όπως κι οι με-
γάλες λέξεις εξισορροπούνται από τις μικρές. 

ας αρχίσουμε με την οικογένειά μου. Έχει σημασία. 
κατάγομαι από οικογένεια ευγενών η οποία για τε-
τρακόσια περίπου χρόνια είχε τα κτήματά της στη 
λιθουανία, όχι μακριά από το βίλνο και το κόβνο. με 
τις εκτάσεις γης που κατείχε, τα δημόσια αξιώματα 
που είχε λάβει και τις επιγαμίες της, η οικογένειά μου 
βρισκόταν λίγο πιο πάνω από τον μέσο όρο των πο-
λωνών ευγενών, δίχως να ανήκει όμως στην αριστο-
κρατία. μολονότι εγώ δεν ήμουν κόμης, είχα κάποιες 
θείες κόμισσες, αλλά κι αυτές δεν ήταν της αφρόκρε-
μας, ήταν στο ενδιάμεσο.

το 1863, ο τσάρος της ρωσίας δήμευσε τα κτή-
ματα του παππού μου, του ονούφρε γκομπρόβιτς, ο 
οποίος είχε κατηγορηθεί άδικα ότι συμμετείχε στην 
πολωνική εξέγερση. ο παππούς μου, με όσα χρήματα 
του είχαν απομείνει, απέκτησε μια μικρή έκταση δια-
κόσια χιλιόμετρα νότια της βαρσοβίας. ο γιος του, ο 
πατέρας μου δηλαδή, ο γιαν, παντρεύτηκε μια κόρη 
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με καλή προίκα, θυγατέρα του ιγκνάτσε κοτκόφσκι, 
ιδιοκτήτη των κτημάτων μποντζέχοφ, και αγόρασε 
το μαλοσίτσε, όπου και γεννήθηκα.

ο πατέρας μου δεν ήταν μόνο γαιοκτήμονας, εργά-
στηκε επίσης και στη βιομηχανία. Ξεκίνησε στο μπο-
ντζέχοφ ως διευθυντής ενός εργοστασίου χάρτου το 
οποίο ανήκε στον παππού μου, τον κοτκόφσκι. στη 
συνέχεια, κατέλαβε διάφορες θέσεις στη διεύθυνση 
μεγάλων βιομηχανικών επιχειρήσεων.

Έτσι, λοιπόν, σ’ αυτή την προυστιανή εποχή, στις 
αρχές του αιώνα, ήμασταν μια ξεριζωμένη οικογένεια 
με ελάχιστα ξεκάθαρη κοινωνική θέση, η οποία ζούσε 
ανάμεσα στη λιθουανία και το παλαιό συνταγματικό 
βασίλειο της πολωνίας, ανάμεσα στη γη και τη βιο-
μηχανία, ανάμεσα σε ό,τι αποκαλούμε «καλή κοινω-
νία» και σε μια άλλη κοινωνία, μεσαίας τάξης. Ήταν 
αυτά τα πρώτα «ανάμεσα» της ζωής μου, τα οποία 
αργότερα πολλαπλασιάστηκαν τόσο, που στο τέλος 
έγιναν σχεδόν η κατοικία μου, ο αληθινός γενέθλιος 
τόπος μου.

ο πατέρας μου; Όμορφος, ψηλός, αρχοντάνθρωπος, 
ανεπίληπτος και ακριβής, μεθοδικός, όχι ιδιαίτερα 
ανοιχτόμυαλος, ευαίσθητος στα ζητήματα της τέχνης, 
συνεπής καθολικός, χωρίς όμως υπερβολές. η μητέ-
ρα μου από την άλλη, όλο ζωντάνια, ευαίσθητη, προι-
κισμένη με αχαλίνωτη φαντασία, τεμπέλα, ράθυμη, 

η καταγΩγη
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νευρική, υπερβολικά σχεδόν νευρική, γεμάτη συμπλέγ-
ματα, φοβίες, παραισθήσεις. (στην οικογένεια κοτ-
κόφσκι αφθονούσαν οι ψυχικές ασθένειες· κάθε φορά 
που πήγαινα στη γιαγιά μου στην εξοχή, μου κόβονταν 
τα γόνατα από τον φόβο· το μεγάλο μονώροφο σπίτι 
ήταν χωρισμένο στα δύο, στο μισό έμενε η γιαγιά μου 
και στο άλλο μισό ο γιος της, ο αδελφός της μητέρας 
μου, ένας ανίατος τρελός που τις νύχτες περιφερόταν 
στα άδεια δωμάτια και προσπαθούσε να ανακουφίσει 
τον τρόμο του με παράξενους μονολόγους οι οποίοι, όσο 
περνούσε η ώρα, μετατρέπονταν σε αλλόκοτους ύμνους 
και στο τέλος κατέληγαν σε απόκοσμα ουρλιαχτά. κι 
αυτό κρατούσε όλη νύχτα. ανάσαινα την παράνοια στον 
αέρα.)

καλλιτέχνης είμαι λόγω της μητέρας μου. από τον 
πατέρα μου κληρονόμησα τη διαύγειά του, τη γαλήνη 
του, την αίσθηση της πειθαρχίας. η μητέρα μου όμως 
είχε ένα επιπλέον εξαιρετικά εκνευριστικό χαρακτη-
ριστικό, ανήκε σ’ αυτό το είδος των ανθρώπων που 
είναι ανίκανοι να δουν τον εαυτό τους όπως είναι πραγ-
ματικά. ακόμα χειρότερα: πίστευε ακράδαντα πως 
ήταν το αντίθετο απ’ ό,τι ήταν στην πραγματικότητα 
– και αυτό έφτανε στα όρια της πρόκλησης.

Όπως είπα, ήταν από τη φύση της τεμπέλα και της 
έλειπε οποιαδήποτε πρακτική αίσθηση. εκείνες τις 
προυστιανές ημέρες είχαμε πλήθος υπηρέτες, τα παι-
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διά τα πρόσεχε η γαλλίδα γκουβερνάντα κι η μητέρα 
μου το μόνο που έκανε ήταν να δίνει οδηγίες στον μά-
γειρα, στην καμαριέρα ή στον κηπουρό. κάτι που δεν 
την εμπόδιζε να λέει όλη την ώρα «πως όλο το νοικο-
κυριό περνούσε από τα χέρια της», πως «η δουλειά 
είναι αρχοντιά», πως «ο κήπος στο μαλοσίτσε ήταν 
έργο του μόχθου της», πως «ευτυχώς που έχω πρα-
κτικό μυαλό».

«στον ελεύθερό μου χρόνο, μου αρέσει να διαβάζω 
σπένσερ και φίχτε» δήλωνε με κάθε ειλικρίνεια, μο-
λονότι τα έργα των φιλοσόφων αυτών κατελάμβαναν 
τα χαμηλά ράφια της βιβλιοθήκης, με τις άκοπες σε-
λίδες τους να βγάζουν μάτι.

η ντομινίκ, βλέπετε, ήταν
από τη φύση της
παρορμητική, αφελής
ιδιότροπη
λάτρης της κοσμικής ζωής
αναρχική
νευρική
λαίμαργη
ήθελε τη βολή της.

Νόμιζε πως ήταν
λογική, διαυγής
πειθαρχημένη

η καταγΩγη
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διανοούμενη
οργανωτική
θαρραλέα
λιτοδίαιτη
ασκητική στα όρια του ηρωισμού.

στην πραγματικότητα θαύμαζε όλα όσα δεν ήταν. 
τη συνάρπαζαν οι διακεκριμένοι γιατροί, οι καθηγητές, 
οι μεγάλοι στοχαστές και οι σοβαροί άνθρωποι εν γένει. 
το ιδανικό της ήταν μια μητέρα με άκαμπτες (καθο-
λικές) αρχές που αφοσιώνεται στα καθήκοντά της και 
θυσιάζεται για την οικογένειά της. με πόση ιερή αφέ-
λεια ταυτιζόταν με ό,τι θαύμαζε!

αυτή με ώθησε στο καθαρό παράλογο, στο παρά-
δοξο, που έγινε αργότερα ένα από τα πιο σημαντικά 
στοιχεία της τέχνης μου.

εμείς, τα αγόρια (ήμασταν τρεις, οι δύο μου αδελ-
φοί κι εγώ, ο αγαπημένος τους), ανακαλύψαμε από 
νωρίς τον καλύτερο τρόπο για να τη βασανίζουμε και 
να την πειράζουμε. αρκούσε να λέμε το αντίθετο σε 
ό,τι έλεγε. σύντομα, εγώ και ο αδελφός μου ο γιέζε 
γίναμε μάστορες στο παιχνίδι αυτό. Έλεγε η μητέρα 
μου: «ο ήλιος λάμπει», κι εμείς με τη μεγαλύτερη 
έκπληξη του κόσμου τής απαντούσαμε: «πώς; μα 
τι λες τώρα; αφού βρέχει».

«τι μανία κι αυτή να λέτε συνέχεια βλακείες!» 
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ανταπαντούσε εκνευρισμένη, αλλά ο γιέζε συνέχιζε με 
συμφιλιωτικό ύφος: «ας πούμε ότι δεν βρέχει, αλλά 
θα μπορούσε να βρέχει». κι ύστερα από μια στιγμή 
περισυλλογής, συνέχιζα κι εγώ: «ας πούμε ότι δεν 
βρέχει, αν όμως έπιανε βροχή, τότε θα έβρεχε».

το άθλημα αυτό, που αποσκοπούσε στο να παρα-
σέρνει τη μητέρα μου σε παράλογες συζητήσεις, ήταν 
μια από τις πρώτες μου μυήσεις στην τέχνη (και στη 
διαλεκτική). πίστευε με θέρμη στη «θρησκεία» και 
την «οικογένεια, τον πυρήνα της κοινωνίας», και, επο-
μένως, καταδίκαζε πολύ αυστηρά το διαζύγιο, το οποίο, 
αλίμονο, αφθονούσε στον κύκλο μας. οπότε όπως ήταν 
φυσικό:

«καινούριο διαζύγιο στην οικογένεια!» φώναζε ο 
γιέζε, ενώ ακόμη έβγαζε το πανωφόρι του στον διά-
δρομο. εκείνη δεν απαντούσε, γιατί μυριζόταν την 
παγίδα. εγώ, από το άλλο δωμάτιο, έπαιρνα τη σκυ-
τάλη: «τι λες; σοβαρά; καινούριο διαζύγιο στην οι-
κογένεια; δεν είναι δυνατόν!».

«κι όμως είναι! μόλις συνάντησα τη θεία ρόζα, η 
οποία μου είπε ότι οι Χένρικ θα πάρουν διαζύγιο και μ’ 
έβαλε να ορκιστώ πως δεν θα το πω σε κανέναν. η 
σύζυγος ερωτεύτηκε τον κομμωτή της». εγώ: «απα-
ράδεκτο!» κ.λπ. στο τέλος, η μητέρα μου παρενέβαινε 
τρέμοντας σύγκορμη: «αν η κυρία Χένρικ είναι τόσο 
κυνική, δεν θα την καλέσουμε ποτέ ξανά στο σπίτι!». 

η καταγΩγη

8052 ket 6136 Gobrovits_diathiki film1.indd   17 23/7/2014   1:05:11 μμ



18

διαθηκη

«μα γιατί;» απαντούσαμε. «η θεία Έλα έχει πά-
ρει διαζύγιο δύο φορές και παίζει μπριτζ με τους τρεις 
συζύγους της, φαίνεται πως έχουν φτιάξει την τέλεια 
ομάδα. δεν μπορούμε να αρνηθούμε ότι τα διαζύγια 
έχουν και καλές πλευρές, η θεία λέει πως έχουν εξα-
σφαλίσει στα παιδιά της διπλούς γονείς...»

η συζήτηση για το διαζύγιο συνεχιζόταν χρόνο με 
τον χρόνο, δεν σταματούσε ποτέ, την τροφοδοτούσε η 
ίδια της η γκροτέσκα φύση. θεϊκή παραδοξότητα! σ’ 
αυτό το σχολείο, έμαθα να προσηλώνομαι ηρωικά στο 
παράλογο, να επιμένω πανηγυρικά στη βλακεία, να 
εξυμνώ ευλαβικά τον κρετινισμό... Ω! μορφή! οι θεϊ-
κές ηλιθιότητες της λογοτεχνίας μου (τις οποίες δεν 
παύω να θαυμάζω), αυτή η ευχέρειά μου να βυθίζομαι 
στη χαζομάρα, από αυτές τις συζητήσεις προέρχονται.

δεν της είχε περάσει ποτέ από το μυαλό πόσο θαυ-
μάσια δασκάλα ήταν! τίποτε δεν ήταν υγιέστερο και 
πιο διδακτικό, τίποτε δεν διαμόρφωσε περισσότερο τον 
χαρακτήρα και την ευφυΐα μου από τα τρομακτικά της 
ελαττώματα. Ήταν για μένα ένα σχολείο αξιών. τα 
ψέματα που έλεγε στον εαυτό της μου προκαλούσαν 
απελπισία σε βαθμό τρέλας και όξυναν μέσα μου το 
αίσθημα της ποιότητας – της αξίας που βρίσκεται στη 
βάση κάθε καλλιτεχνικής εργασίας. αυτό ακριβώς εί-
ναι η τέχνη: η επιλογή του καλύτερου, η απόρριψη 
αυτού που είναι λιγότερο καλό· θεμελιώνεται στην πιο 
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αυστηρή ιεράρχηση αξιών, σε μια διαρκή διαδικασία 
αξιολόγησης. Άρχισα λοιπόν να καταλαβαίνω τι είναι 
το κριτικό πνεύμα, η αντικειμενική κρίση, η απόσταση, 
η άρνηση να υποταχθείς στις εύκολες και βολικές ψευ-
δαισθήσεις. Έπαιζα μαζί της χρόνια ολόκληρα, χωρίς 
στάλα ελέους, χωρίς αγάπη, γεμάτος παγερή ειρωνεία.

μ’ αγαπούσε πολύ.
από τη μητέρα μου κληρονόμησα τη λατρευτική 

σχέση που έχω με την πραγματικότητα. θεωρώ τον 
εαυτό μου μανιώδη ρεαλιστή. Ένας από τους κύριους 
στόχους της γραφής μου είναι να χαράξω μέσα από το 
εξωπραγματικό έναν δρόμο που να οδηγεί στην πραγ-
ματικότητα. η μητέρα μου ήταν, νομίζω, η πρώτη 
χίμαιρα εναντίον της οποίας έβαλα.

Ήταν αναμφίβολα, όπως λένε οι μαρξιστές, επικα-
θορισμένη από την κοινωνική συνθήκη. και δεν υπάρ-
χει τίποτε παράδοξο στο γεγονός ότι η στάση της με 
βοήθησε να ανακαλύψω από πολύ νωρίς το μεγαλύτε-
ρο όνειδος της οικογένειάς μου: μας έκαναν τη ζωή 
εύκολη. το υπηρετικό προσωπικό! το υπηρετικό προ-
σωπικό! αυτοί δούλευαν σκληρά κι εμείς τρώγαμε τις 
καλοψημένες μας χήνες. Ήμασταν οι καταναλωτές. 
τα εκλεπτυσμένα εδέσματα της «καλής κοινωνίας», 
ο επικουρισμός, ο συβαριτισμός, η αγάπη για τις ανέ-
σεις, η οκνηρία, ήδη στα δέκα μου χρόνια όλα αυτά με 
είχαν εντυπωσιάσει.

η καταγΩγη
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ορίστε μια σκηνή που επανέρχεται συχνά στη μνή-
μη μου: ο υπηρέτης με τη λιβρέα του, χωρίς καπέλο 
κάτω από τη βροχή, μιλάει με τον αδελφό μου τον 
γιάνους, ο οποίος φορά το παλτό του και προστατεύε-
ται από την ομπρέλα. η σκληράδα στα μάτια, στα 
μάγουλα, στο στόμα του υπηρέτη κάτω από την κα-
τακλυσμιαία βροχή... η ομορφιά.

Ίσως όμως, αν δεν υπήρχε η «φρουρά» μου, να μην 
είχα αργότερα βυθιστεί στην κατωτερότητα. τη φρου-
ρά αυτή την αποτελούσαν αγόρια της ηλικίας μου, οι 
γιοι των κολίγων, ένα είδος στρατιάς που διοικούσα. 
Ίππευαν όμως καλύτερα, σκαρφάλωναν καλύτερα στα 
δέντρα, ήξεραν να τρέχουν και να πηδάνε καλύτερα 
από μένα. να σας πω ένα όνειρο που έκανα συχνά 
εκείνη την περίοδο: μαλοσίτσε – αυτοί, η «φρουρά», 
με περιμένουν ξαπλωμένοι στο παρτέρι μπροστά από 
το σπίτι κι εγώ περιφέρομαι μέσα στο κτίριο, πλησιά-
ζω τα παράθυρα, τους κατασκοπεύω κρυμμένος πίσω 
από τις κουρτίνες, πηγαίνω από το ένα δωμάτιο στο 
άλλο, πλησιάζω ξανά τα παράθυρα, τους κοιτάζω αλ-
λά δεν μπορώ να βγω έξω για να τους συναντήσω!

Ήταν η εποχή του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, 
το μέτωπο πέρασε, νομίζω, τέσσερις φορές από τα 
μέρη μας, μπρος πίσω, μπρος πίσω, ο μακρινός βρυ-
χηθμός των κανονιών όλο και πλησίαζε, κτίρια καί-
γονταν, στρατιές το έβαζαν στα πόδια, στρατιές προ-
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ελαύναναν· πυροβολισμοί, πτώματα κοντά στη λίμνη, 
ρωσικές, αυστριακές, γερμανικές μονάδες στρατοπέ-
δευαν στο σπίτι μας. εμείς τα αγόρια διασκεδάζαμε 
μαζεύοντας κάλυκες, ξιφολόγχες, ζώνες, γεμιστήρες. 
Όσο κι αν ο κόσμος των αφεντικών στον οποίο ανήκα 
με προφύλασσε από την άμεση επαφή με τον πόλεμο, 
η οσμή της κτηνωδίας με κατέκλυζε, με ερέθιζε.

ναι, απεχθανόμουν το σαλόνι, λάτρευα μυστικά τα 
πλυσταριά, την κουζίνα, τον στάβλο, τους ιπποκόμους, 
τα κορίτσια στα χωράφια –τι μαρξιστής που ήμουν 
τότε– και οι ερωτικές μου ορμές, που είχαν ξυπνήσει 
νωρίς, τρέφονταν από τον πόλεμο, τη βία, τα εμβατή-
ρια των στρατιωτών και τον ιδρώτα, με έδεναν με αυ-
τά τα συντετριμμένα και εξουθενωμένα κορμιά. η 
κατωτερότητα έγινε το ιδανικό μου για πάντα. από 
όλους περισσότερο λάτρευα τον σκλάβο. δεν ήξερα 
όμως ακόμη πως λατρεύοντας τον σκλάβο γινόμουν 
αριστοκράτης... 

Όπως βλέπετε, αναλογιζόμενος από απόσταση την 
παιδική μου ηλικία, μπορώ να διακρίνω σε αδρές γραμ-
μές ορισμένες μυήσεις, ακόμη και να ορίσω το έδαφος 
πάνω στο οποίο θα διαδραματιζόταν η ζωή μου. η λα- 
τρεία του παραλόγου, οι σχέσεις πραγματικότητας-εξω-
πραγματικού, ανωτερότητας-κατωτερότητας, αφέ-
ντη-σκλάβου, με καθόριζαν από τότε. ακόμη ένα πράγ-
μα: είχα ήδη από εκείνη την εποχή διπλή ζωή. υπήρ-

η καταγΩγη
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χε μέσα μου κάτι σκοτεινό που δεν δεχόταν με τίποτε 
στον κόσμο να ανοιχτεί στο φως της μέρας. κι ακόμη: 
Ήμουν εντελώς ανίκανος να αγαπήσω. η αγάπη με 
είχε εξαρχής απαρνηθεί διά παντός, γιατί όμως; μή-
πως επειδή δεν ήξερα να βρω στην αγάπη μια ταιρια-
στή μορφή, τη δική της έκφραση, ή γιατί δεν την είχα 
μέσα μου; το αγνοώ. δεν υπήρχε ή εγώ την έπνιξα; 
Ίσως να τη σκότωσε η μητέρα μου. κι ακόμη: δεν 
θυμόμαστε γαλήνια το παρελθόν, δεν το αναπολούμε 
χωρίς πάθος. το παρόν είναι πάντα επιθετικό, ακόμη 
και στη δύση της ζωής, και η ζωή του παρόντος όσο 
πιο διαμορφωμένη, παγιωμένη, καθορισμένη είναι, τό-
σο πιο πολύ καταδύεται στα ταραγμένα νερά του πα-
ρελθόντος για να αλιεύσει μονάχα ό,τι της είναι χρή-
σιμο στο τώρα και ό,τι μπορεί να βελτιώσει τη ση μερινή 
της μορφή. Ίσως να μη θυμάμαι πολύ καλά το παρελ-
θόν, ίσως απλώς να το καταβροχθίζω για να θρέψω 
αυτό που είμαι σήμερα.
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οι απαρΧεσ

Ποια ήταν τα πρώτα σας κείμενα;

τα πρώτα έργα που μου προσέφεραν κάποια ικανοποίη-
ση ήταν τα διηγήματα: «ο χορευτής του κραϊκόφ-
σκι», οι «αναμνήσεις του στεφάν τσαρνιέτσκι», η 
«παρθενία» και ο «φόνος εκ προμελέτης». 

τα έγραψα όταν ήμουν είκοσι τεσσάρων ή είκοσι 
πέντε ετών και έχουν συμπεριληφθεί στη συλλογή 
Μπακακάι με το σύνολο των διηγημάτων μου.

προσπαθούσα να γράψω από τα δεκάξι μου σχεδόν. 
τα πρώτα μου έργα ήταν εξαιρετικά άνισα. Ήταν αφε-
λή και αδέξια σε μια εποχή που εγώ δεν ήμουν ούτε 
τόσο αφελής ούτε τόσο αδέξιος. η πένα μου με πρό-
διδε και υπέφερα εξαιτίας της. βρισκόμουν στα πρό-
θυρα της απόγνωσης όταν, στα είκοσί μου περίπου, 
αποφάσισα να γράψω ένα εσκεμμένα «κακό» μυθι-
στόρημα, να εμπνευσθώ από ό,τι κακό, επονείδιστο, 
ανομολόγητο βρισκόταν μέσα μου. ποιος ξέρει αν αυ-
τό δεν ήταν το πιο θαρραλέο –και το πιο σημαντικό– 
έργο μου... Έδωσα όμως ένα δακτυλόγραφο σε μια 
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διαθηκη

κυρία που εμπιστευόμουν και η οποία πίστευε σ’ εμέ-
να. το διάβασε, μου το επέστρεψε δίχως να πει λέξη 
και από τότε αρνήθηκε να με ξαναδεί. πανικόβλητος, 
πέταξα το χειρόγραφο στη φωτιά· δεν έχει απομείνει 
τίποτε.

Έπειτα από λίγα χρόνια έγραψα τον «Χορευτή του 
κραϊκόφσκι». μου φαινόταν καλό. κατάλαβα πως ήταν 
λογοτεχνία και από τότε άρχισα να γράφω σοβαρά.

αναρωτιέμαι καμιά φορά γιατί επέλεξα αυτό το συ-
γκεκριμένο ύφος και όχι κάποιο άλλο. από την αρχή 
υιοθέτησα έναν τόνο φανταστικό, εκκεντρικό, αλλό-
κοτο – γιατί; γιατί άραγε το ύφος μου ήρθε σχεδόν 
αμέσως σε ρήξη με την κανονική πραγματικότητα, 
γιατί ξεχύθηκε στη μανία, στην τρέλα, στο παράλογο, 
ακόμη κι αν από το παράλογο αυτό δεν έλειπε κάποια 
τελετουργική, εορταστική λογική; βέβαια, όπως σας 
είπα, είχα μαθητεύσει σ’ αυτό κατά τη διάρκεια των 
συζητήσεων με τη μητέρα μου. αλλά αυτός δεν είναι 
επαρκής λόγος και δεν υπάρχει αμφιβολία πως ετού-
τη η αριστοκρατική μορφή, που ακολουθούσε τον 
δρόμο που της υποδείκνυε η ίδια της η μεγαλοπρέπεια, 
συνυπήρχε εκ παραλλήλου με τις δικές μου προσω-
πικές, επονείδιστες δυστυχίες. επώδυνες, εναγώνιες 
δυστυχίες... για να χρησιμοποιήσω τα λόγια ενός 
ήρωά μου: «μέρα με τη μέρα, η θέση μου στην ευ-
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ρωπαϊκή ήπειρο γινόταν όλο και πιο επισφαλής κι 
αβέβαιη».

για να επιστρέψουμε όμως στη νεότητά μου... πάντα 
βρισκόμουν «ανάμεσα» στα πράγματα. ποτέ δεν ταί-
ριαξα σε τίποτε.

σχολείο με έστειλαν στη βαρσοβία, σε ένα καθολι-
κό σχολείο γεμάτο νεαρούς πρίγκιπες και κόμητες. 
μας κατέλαβε ο σνομπισμός εμένα και τους αδελφούς 
μου –ήταν σχεδόν αναπόφευκτο στον μικρό μας κό-
σμο–, κι όμως, πράγμα παράδοξο, δεν ήμασταν τόσο 
ανόητοι ώστε να μην αντιλαμβανόμαστε τον παραλο-
γισμό και την κενοδοξία του. μας έγινε όμως μανία 
–ή μάλλον παιχνίδι– και η γελοία αυτή μυθολογία του 
σνομπισμού μάς άρπαξε στα νύχια της και δεν μας 
άφησε ποτέ πια! παράξενο! παράξενο! γιατί δεν ήμα-
σταν σνομπ και, τώρα πια, όταν κοιτάζω προσεκτικά 
τη ζωή μας, βλέπω πως κανείς από εμάς δεν κατέβα-
λε την παραμικρή προσπάθεια προς αυτή την κατεύ-
θυνση. ο γιάνους ήταν άνθρωπος μοναχικός που του 
άρεσε να ζει στην εξοχή, ο γιέζε έπαιζε μπριτζ με τον 
πρώτο τυχόντα κι εγώ ήμουν πολύ τεμπέλης και αμε-
λής για να συστηθώ στα μεγάλα σαλόνια. παράξενο! 
γιατί παρ’ όλα αυτά ήμασταν σνομπ, μολονότι, για να 
πω την αλήθεια, δεν ήμασταν πραγματικά σνομπ. α! 
η μορφή!

οι απαρΧεσ
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μεγάλωνα. σε τρία διαφορετικά επίπεδα που δεν 
είχαν τίποτε κοινό μεταξύ τους. 

κατ’ αρχάς, ήμουν «γόνος καλής οικογενείας», 
ευγενικός, μάλλον υγιής, ούτε άσχημος ούτε όμως και 
όμορφος, υποφερτός, γλυκοκοιτούσα τις ξαδέλφες μου, 
ούτε καλός μαθητής ούτε κακός, κάπως μαμόθρεφτος, 
λεπτεπίλεπτος, αγχώδης, και την ίδια στιγμή είρωνας, 
ενοχλητικός, προκλητικός, συχνά στο σχολείο ανυπό-
φορος –οι μεγαλύτεροι συμμαθητές μου με έδερναν–, 
κοινωνικός, επιπόλαιος, τολμηρός ή ντροπαλός ανά-
λογα με τις περιστάσεις.

κατά δεύτερο λόγο, ήμουν άθεος και διανοούμενος 
και φλέρταρα ήδη με την τέχνη. το διαζύγιο με τον 
θεό –μια στιγμή κεφαλαιώδους σημασίας, χάρη στην 
οποία το πνεύμα ξανοίγεται σε ολόκληρο το σύμπαν– 
συνέβη χωρίς να το αντιληφθώ, δεν ξέρω πώς· γύρω 
στα δεκατέσσερα με δεκαπέντε μου χρόνια απλώς 
σταμάτησα να ενδιαφέρομαι για τον θεό. δεν νομίζω 
ωστόσο πως και νωρίτερα με απασχολούσε ιδιαίτερα. 
Όσον αφορά δε το πνεύμα, ήμουν στο λύκειο (στα δε-
καπέντε μου) όταν για πρώτη φορά έριξα μια ματιά 
στην Κριτική του καθαρού λόγου· έχω κρατήσει από 
την εποχή αυτή σημειώσεις για τις συνθετικές κρίσεις 
a priori, για τον σπένσερ, τον καντ, τον σοπενάουερ, 
τον νίτσε, τον σαίξπηρ, τον γκαίτε, τον μονταίνι, 
τον πασκάλ, τον ραμπελαί...
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Τι αναζητούσατε στα αναγνώσματα αυτά; Το ύφος;

ναι, το ύφος της θεμελιώδους σκέψης, το ύφος μιας 
ευαισθησίας που πηγαίνει μέχρι το βάθος των πραγ-
μάτων, το ύφος που αντανακλά ανεξαρτησία, ελευθε-
ρία, ειλικρίνεια, ίσως ακόμη και δεξιοτεχνία. κατα-
βρόχθιζα λαίμαργα το ύφος αυτών των συγγραφέων, 
τον τρόπο έκφρασής τους, τον τόνο τους, τον τρόπο 
της ζωής τους. Ήμουν όμως ατζαμής... η χωριάτικη 
αδεξιότητά μου, η αφέλεια του μικροτσιφλικά, η σλά-
βικη διαχυτικότητά μου με ακρωτηρίαζαν, ένιωθα 
ανόητος.

τρίτον, ήμουν αφύσικος, διεστραμμένος, εκφυλισμέ-
νος, βδελυρός, μοναχικός, κρυβόμουν στα σκοτεινά. 
πού να αναζητήσω αυτό το μυστικό ψεγάδι που με 
πέταγε έξω από το ανθρώπινο κοπάδι; στις σωματικές 
ασθένειες; αλλά, αν εξαιρέσουμε κάποιες ελαφρές, 
ασήμαντες πνευμονικές παθήσεις, συνηθισμένες στα 
αγόρια της ηλικίας μου (οι οποίες με υποχρέωναν να 
πηγαίνω στα βουνά για ένα δυο μήνες), είχα αρκετά 
καλή υγεία... από πού λοιπόν μπορούσε να προέρχεται 
ετούτη η εσωτερική διαταραχή που μετέτρεπε εμένα, 
ένα γελαστό μάλλον αγόρι, σε ένα παράδοξο τέρας που 
το έθελγαν όλες οι δυσκολίες, όλες οι εκτροπές της 
ύπαρξης; Ήμουν –και το γνώριζα δίχως την παραμικρή 
έκπληξη, δίχως τον υπαινιγμό μιας ελάχιστης διαμαρ-

οι απαρΧεσ
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τυρίας– ένα πλάσμα αφύσικο, που δεν μπορούσε να 
εξομολογηθεί σε κανέναν ποιο στ’ αλήθεια ήταν, κα-
ταδικασμένο να κρύβεται για πάντα, να «συνωμοτεί». 
οι ερωτικές ορμές με έσερναν προς τα κάτω, σε κα-
κόφημους δρόμους, σε μυστικές και μοναχικές περι-
πλανήσεις στα απόμερα προάστια της βαρσοβίας με 
κοπέλες του χειρίστου είδους. Όχι, δεν ήταν πόρνες, 
σε τούτες τις αδέξιες μικροπεριπέτειες αποζητούσα 
υγεία, κάτι στοιχειώδες, ταπεινό κι επομένως πολύ 
αυθεντικό. 

τι να έκανα όμως όταν ακόμη κι αυτό, μόλις το 
άγγιζα με τα δηλητηριασμένα μου χέρια, γινόταν γκρο-
τέσκο; επέστρεφα από τούτες τις άγριες εξορμήσεις 
στην καθωσπρέπει μαμόθρεφτη ζωή μου, στην αθωό-
τητα του «γιου της καλής οικογενείας». πώς μπο-
ρούσαν να συνυπάρχουν μέσα μου κι οι δύο αυτές όψεις; 
με κάποιους φίλους είχαμε φτιάξει έναν περιηγητικό 
όμιλο και διοργανώναμε ευπρεπείς και κόσμιες εκδρο-
μές στην εξοχή. πώς μπορούσα να καταγίνομαι ταυ-
τόχρονα και με τα δύο είδη εκδρομής; πώς συμφιλιώ-
νονταν μέσα μου; η απάντηση είναι ότι δεν συμφι-
λιώνονταν. καμία από τις δύο αυτές πραγματικότητες 
δεν ήταν πιο πραγματική από την άλλη. Ήμουν πλή-
ρως βυθισμένος και στις δύο και δεν ήμουν σε καμία. 
Ήμουν «ανάμεσα». και ήμουν ηθοποιός.

η ζωή κυλούσε αργά, διακεκομμένη, κατηφής, 
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μακριά από την πολιτική και τις ιδεολογίες. μόνος. 
σε απομόνωση. κρυφά. στο πλάι.

κρυμμένος.
Όταν το 1920 (ήμουν δεκάξι) οι μπολσεβίκοι έσπα-

σαν το μέτωπο και έφτασαν μέχρι τις πύλες της βαρ-
σοβίας, διορίστηκα δεν θυμάμαι κι εγώ σε ποια βοη-
θητική υπηρεσία του στρατού. ούτε αυτή η εμπειρία 
όμως με αναθέρμανε, ένιωθα παγερά αδιάφορος... και 
αυτό με εξώθησε ακόμη περισσότερο στα άκρα, στο 
περιθώριο...

τελείωσα το σχολείο. πήρα το απολυτήριό μου (με 
το ζόρι· σε κάθε τάξη πάλευα να προβιβαστώ, προβι-
βαζόμουν πάντως). τι θα έκανα; αποφάσισα να σπου-
δάσω νομική στο πανεπιστήμιο της βαρσοβίας. Όχι 
ότι με ενδιέφεραν τα νομικά, έτσι όμως θα μπορούσα 
να συνεχίσω να απομυζώ χρήματα από τον πατέρα 
μου. τελείωσα τις νομικές σπουδές μου στο παρίσι 
–χωρίς ιδιαίτερες δυσκολίες– και ξανά: τι θα έκανα; 
γράφτηκα στο ινστιτούτο ανώτατων διεθνών σπου-
δών στο παρίσι. η περίοδος αυτή στο παρίσι και στη 
συνέχεια στις γαλλικές παραλίες των ανατολικών πυ-
ρηναίων είναι μια μαύρη τρύπα, δεν θυμάμαι σχεδόν 
τίποτε. Όταν ανατρέχω στην εποχή εκείνη είναι σαν 
να κοιτάζω μέσα σ’ ένα πηγάδι... δεν διακρίνω το 
παραμικρό, το παραμικρό, επανέρχονται κάποιες σκη-
νές αποσπασματικά, κάποιες εικόνες, σπαράγματα, 

οι απαρΧεσ
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αλλά σαν να μην ήμουν εγώ εκεί, σαν να ήμουν χαμέ-
νος. Ίσως η εσωτερική αταξία που τόσο καιρό ένιωθα 
να είχε φτάσει πια στο απόγειό της. πώς να ορίσω την 
κατάστασή μου εκείνη; δεν ένιωθα πως είμαι αφύσι-
κος, ήξερα ότι είμαι αφύσικος, και η επίγνωση αυτή 
επέμενε παρά τα σημάδια της υγιούς μου μετριότητας: 
ένας νεαρός κατά τα φαινόμενα απόλυτα κανονικός 
(εκτός από κάποιες ανώδυνες εκκεντρικότητες) κι 
όμως χωρίς καμία ψευδαίσθηση στα βάθη της ψυχής 
του και καμία αμφιβολία πως ήταν μαύρο πρόβατο, 
έξω από το κοπάδι, σ’ έναν δρόμο που δεν οδηγεί που-
θενά, ένας νεαρός που ήξερε πως ήταν ικανός να πάρει 
κάθε μορφή, ακόμη και την πιο στρεβλή, σαν τα κου-
κλάκια από πλαστελίνη που μπορεί κανείς να τα πλά-
θει ακατάπαυστα και να τα μεταμορφώνει στα πιο 
αποτρόπαια τέρατα. Ήξερα: μόνος μου, χώρια, στην 
άκρη, ο ένας ή πάλι κάποιος άλλος, άσωτος, ανεξέλε-
γκτος. από εδώ πηγάζει η σχέση μου με ό,τι είναι 
απωθητικό, απεχθές, φριχτό – γιατί ό,τι με αηδίαζε 
ένιωθα ταυτόχρονα να με έλκει, να δένομαι μαζί του. 
αλλά αυτή η αίσθηση με βύθιζε σε ακόμη μεγαλύτερη 
αηδία, μέχρι που είχα αρχίσει να νιώθω άβολα κάθε 
φορά που κάποιος μου προσέφερε με το χέρι του μια 
φέτα ψωμί. ταλαντευόμουν μεταξύ της αηδίας και ενός 
εσωτερικού δεσμού με ό,τι ήταν αηδιαστικό. αν δεν 
ήμουν από τη φύση μου δειλός («συνετός» έλεγαν 
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ειρωνικά οι φίλοι μου), αν δεν φοβόμουν την αστυνομία, 
ίσως να είχα διαπράξει κάποια πολύ σοβαρά εγκλήμα-
τα... αλλά φοβόμουν. μήπως υπερβάλλω; πάντως 
σίγουρα υπήρχε κάτι σ’ εκείνη τη γαλλική περίοδο της 
ζωής μου, κάτι διεφθαρμένο. δεν είναι φυσικό να μην 
μπορώ να τη διακρίνω, σαν να βρίσκεται κρυμμένη 
πίσω από μια κουρτίνα. βέβαια, δεν αποκλείεται εκεί-
νη την περίοδο να ήμουν κάπως διαταραγμένος (κλη-
ρονόμησα κάποια προδιάθεση από τη μητέρα μου).

στις συνθήκες αυτές, ό,τι είχε να μου προσφέρει η 
γαλλική παιδεία κύλησε από πάνω μου σαν το νεράκι. 
από την παρατεταμένη εκείνη νύχτα, ωστόσο, μου 
έχει μείνει μια στιγμή θάμβους: η ανακάλυψη του νό-
του. τη θυμάμαι καλά. βρισκόμουν στα πυρηναία, 
κάπου κοντά στη θάλασσα, και έπαιζα μπιλιάρδο με 
κάτι νεαρούς εργάτες, οι οποίοι μια μέρα μού πρότειναν 
να πάω μαζί τους στην παραλία. μου έδωσαν ένα πο-
δήλατο και πιάσαμε να κατεβαίνουμε με ταχύτητα 
τον δρόμο, και ο δρόμος οδηγούσε προς τη λαμπερή 
θάλασσα, και οι πορτοκαλιές, το κρασί, ο ήλιος, το 
εκτυφλωτικό φως, όλα έγιναν σκληρά σαν διαμάντι... 
και ο νότος αποκαλύφθηκε στο βόρειο πνεύμα μου. 
Όταν φτάσαμε ήμουν τόσο μεθυσμένος, που δεν μπο-
ρούσα να σταματήσω και συνέχισα να ποδηλατώ κά-
νοντας κύκλους γύρω από μια πλατεία. 

είχα ήδη όμως τον νότο στο αίμα μου και τον κα-

οι απαρΧεσ
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λωσόρισα με χαρά, με ανακούφιση, με ελπίδα, όχι σαν 
κάτι αφ’ εαυτού πολύτιμο, αλλά σαν μια καινούρια 
θεμελιώδη αρχή που προσέφερε μια νέα δυνατότητα. 
Άραγε για τον λόγο αυτό να αποφάσισα αργότερα να 
περάσω τη ζωή μου στην αργεντινή; μήπως η αρ-
γεντινή ήταν ήδη μέρος αυτής της δυνατότητας; κα-
μιά φορά κοιτώντας το παρελθόν γίνομαι λίγο μυστι-
κιστής.

η «σύνεσή» μου δεν με εμπόδισε να μπλεχτώ με 
κακές συναναστροφές, σε ύποπτες μικροσυναλλαγές 
που αφορούσαν λαθρεμπόρια από την αφρική στη γαλ-
λία, και μολονότι είχα τη συνείδησή μου καθαρή, έφτα-
σε ένα πρωινό που έπρεπε να φύγω. οι φίλοι μου είχαν 
τραβήγματα με την αστυνομία. επέστρεψα στην πο-
λωνία. τι θα έκανα; δεν είχα ιδέα. Ήθελα να γίνω 
συγγραφέας. Όχι όμως και τόσο πολύ.

προκειμένου να συνεχίσω να ζω σε βάρος του πα-
τέρα μου (ήμουν ανίκανος να βγάλω μόνος μου το ψω-
μί μου) άρχισα να εργάζομαι αμισθί, ως μαθητευόμε-
νος, σε ένα δικηγορικό γραφείο. Έπρεπε να παρα κολουθώ 
τις συνεδριάσεις και να συντάσσω αναφορές. Όχι πολύ, 
μία συνεδρίαση την εβδομάδα. τότε έγραψα τις ιστο-
ρίες που σας ανέφερα νωρίτερα, στις οποίες προσέθεσα 
άλλες τέσσερις: «το φαγοπότι της κόμισσας Χαψού-
λη», «περιπέτειες», «στη σκάλα υπηρεσίας» και 
«επεισόδια στη γαλέρα μπάνμπουρυ». εκτός από 
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τη «σκάλα υπηρεσίας», τις έδωσα όλες (κοκκινίζο-
ντας) σε έναν εκδότη. 

Οι ιστορίες αυτές εκδόθηκαν το 1933 σε έναν τόμο με 
τον τίτλο αναμνήσεις της εποχής της ανωριμότητας. 
Αυτό ήταν το πρώτο σας βιβλίο. Τι θα μπορούσατε να 
μας πείτε γι’ αυτό;

Ήταν ένα έλασσον έργο που φιλοδοξούσε να είναι ιδιο-
φυές, μια λαμπερή ασημαντότητα φαντασίας, επινοη-
τικότητας, χιούμορ, ειρωνείας. σήμερα, όταν ξανα-
διαβάζω ετούτες τις ιστορίες από το μακρινό παρελθόν, 
λέω: ε, ναι, λοιπόν, βρίθουν από εντυπωσιακές αντι-
θέσεις, απρόσμενες εμπνεύσεις, χιούμορ και παιχνίδια!

εντάξει. ας παραδεχτούμε, ωστόσο, πως οι σελίδες 
αυτές περιέχουν κάτι μακάβριο, εξοργιστικό, απεχθές. 

οπωσδήποτε. αλλά ας παραδεχτούμε επίσης ότι 
αυτά τα εξοργιστικά στοιχεία χάνουν την απωθητι-
κότητά τους όταν γίνονται στοιχεία της μορφής. 
υπηρετούν τη μορφή, ο ρόλος τους είναι λειτουργικός, 
ακολουθούν έναν υψηλότερο στόχο: την καλλιτεχνική 
δημιουργία. Έτσι συμφωνώ. ο Άμορφος γλοιώδης χυ-
λός που είχα μέσα μου ξεχύθηκε στο βιβλίο – όχι όμως 
για να εξαπλωθεί σαν δύσοσμος βούρκος, όχι, καθόλου! 
αλλά για να λάμψει με όλα τα χρώματα του ουράνιου 
τόξου, να καταυγάσει με χιούμορ, να εξευγενίσει με 

οι απαρΧεσ
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ποίηση, να αγγίξει τη θεϊκή αθωότητα μέσα από το 
παράλογο. αν με ρωτάτε, ντομινίκ, πώς βλέπω σή-
μερα αυτές τις ιστορίες, θα σας έλεγα πως έχουν την 
αξία μιας συγχώρεσης, ίσως ακόμη και μιας άφεσης 
αμαρτιών.

στην αρχή της λογοτεχνικής μου σταδιοδρομίας, 
η μορφή εμφανίζεται σαν μια θεϊκή σχεδόν δύναμη 
συγγνώμης. μπορεί να έφερα μέσα μου όλα τα βδε-
λύγματα της οικουμένης, αν όμως γνώριζα πώς να 
παίξω μαζί τους, εγώ θα ήμουν ο κύριος και αφέντης 
τους.

στην πραγματική ζωή ήμουν διαταραγμένος, ευ-
μετάβλητος, οκνηρός, βορά της αναρχίας, χαμένος. 
στο χαρτί ήθελα να είμαι ιδιοφυής, αστείος, θριαμβι-
κός... πάνω από όλα όμως αγνός. εξαγνισμένος.

Κι όμως, υπάρχει κάτι σε αυτό το βιβλίο που δεν είναι 
αυθεντικό. Η βρομιά του δεν είναι πραγματικά βρο-
μιά, η αθωότητά του δεν είναι στ’ αλήθεια αθώα. Η 
πραγματικότητα του διαφεύγει. 

Έχετε απόλυτο δίκιο. δεν μπορούσα να κάνω τίποτε 
περισσότερο από μια παρωδία. παρωδία της πραγμα-
τικότητας και της τέχνης. θυμάστε, ντομινίκ, πως 
από παιδί ήδη ζούσα σαν εφιάλτη την ψευτιά της εύ-
κολης αστικής ζωής μου. αυτή η αίσθηση εξωπραγ-
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ματικού δεν με εγκατέλειψε ποτέ. πάντα «ανάμεσα» 
και ποτέ «μέσα», έμοιαζα με σκιά, με χίμαιρα. και 
δεν θα έλεγα ψέματα αν έλεγα πως, κατά τη διάρκεια 
των εξορμήσεών μου στις εργατικές φτωχογειτονιές 
της βαρσοβίας, την πραγματικότητα αναζητούσα στην 
απλότητα και στη ζωώδη υγεία των χαμηλότερων 
κοινωνικών τάξεων. την πραγματικότητα αναζητού-
σα και μέσα μου, στις αχανείς, ερημωμένες, περιφε-
ρειακές, απάνθρωπες εσωτερικές εκτάσεις, όπου μαί-
νονταν οι ανωμαλίες, το Άμορφο, η ασθένεια, η αθλιό -
τητα. γιατί την πραγματικότητα μπορεί να τη βρει 
κανείς στο πιο συνηθισμένο, στο πιο πρωτόγονο και 
στο πιο υγιές, όπως επίσης και στο πιο διεστραμμένο 
και φρενοβλαβές. η πραγματικότητα του ανθρώπου 
δεν είναι μόνο το φυσιολογικό και το υγιές, είναι και 
ό,τι έχει μέσα του αφύσικο και νοσηρό, ό,τι του ανοίγει 
άγνωστες δυνατότητες.

κι όμως, οι έρευνές μου αυτές δεν με οδήγησαν 
μέχρι το σημείο να αγγίξω το βάθος των πραγμάτων. 
δεν είχα λοιπόν το δικαίωμα να γράψω ένα «πραγμα-
τικό» βιβλίο. Ήμουν ικανός μόνο για παρωδία. εδώ το 
ύφος είναι η παρωδία του ύφους. η τέχνη μιμείται και 
κοροϊδεύει την τέχνη. η λογική του παραλόγου είναι 
μια παρωδία του λόγου και της λογικής. και η υπο-
τιθέμενη επιτυχία μου ήταν μια παρωδία επιτυχίας.

οι απαρΧεσ
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Ωστόσο αποδείχτηκε πολύ γόνιμο το γεγονός ότι, αντί 
να κάνετε την εμφάνισή σας με ένα έργο που θα πά-
σχιζε να είναι ειλικρινές, σοβαρό και αυθεντικό, εσείς 
αφεθήκατε στους αστεϊσμούς και στα παιχνίδια.

κατ’ αρχάς, εάν οι ιστορίες αυτές ήταν «σοβαρές, 
ειλικρινείς και αυθεντικές», θα έλεγα ψέματα, γιατί 
εγώ ήμουν ανίκανος τότε για ειλικρίνεια· και τα ψέ-
ματα δεν είναι υγιή για έναν καλλιτέχνη.

κατά δεύτερο λόγο, η παρωδία μού επέτρεψε να 
απελευθερώσω τη μορφή, να την αποδεσμεύσω από 
τη βαρύτητα και να την εκτοξεύσω στον καθαρό χώ-
ρο, όπου έγινε ελαφριά, τολμηρή και αποκαλυπτική. 
πρέπει να προσθέσω πως την εποχή εκείνη δεν ήξερα 
τίποτε για τον τζόυς ή τον κάφκα, αγνοούσα τον σου-
ρεαλισμό και είχα μόνο μια πολύ γενική ιδέα για τον 
φρόυντ. αν κατόρθωσα να συλλάβω κάτι από όλα αυ-
τά ήταν επειδή βρίσκονταν στον αέρα, στις συζητήσεις, 
ακόμη και στα αστεία μας. ο μορφικός μηχανισμός 
που είχα θέσει σε κίνηση ήταν σε μεγάλο βαθμό δικής 
μου επινόησης. και ο μηχανισμός αυτός με οδήγησε 
απρόσμενα σε περιοχές στις οποίες δεν θα είχα τολ-
μήσει ποτέ να περιπλανηθώ, αν το παράλογο, τα παι-
χνίδια, η εξαπάτηση και η παρωδία δεν με είχαν τόσο 
μεθύσει. διαβάστε ιστορίες όπως το «μπάνμπουρυ» 
ή τις «περιπέτειες», ή οποιαδήποτε άλλη, και θα βρεί-
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τε καταστάσεις, επινοήσεις, εμπνεύσεις που δεν είναι 
σε καμία περίπτωση υποδεέστερες από ό,τι κατόρθω-
σα στη συνέχεια. πρέπει να παραδεχτούμε πως, στην 
κλίμακα των δυνατοτήτων μου, αυτό το πρώτο βιβλίο 
βρίσκεται, σε πολλές περιπτώσεις, στο ίδιο επίπεδο με 
τα πιο επιτυχημένα έργα μου.

αργότερα έγραψα τα «φιλιφόρ» και «φιλιμόρ», τον 
«αρουραίο» και το «συμπόσιο», τα οποία τεχνικά 
ήταν πιο ολοκληρωμένα, ωστόσο δεν διέφεραν ουσια-
στικά από τις προηγούμενες ιστορίες. ο «φιλιφόρ» 
ήταν ο θρίαμβος της λειτουργίας επί της ιδέας· βα-
σιζόταν στη συμμετρία. ο «αρουραίος» ήταν εξαιρε-
τικά εσωστρεφής και το «συμπόσιο», καθώς εξελισ-
σόταν από πιανίσιμο σε φορτίσιμο, έφτανε σε πραγ -
ματικά ύψη δύναμης.

τι αποκόμισα τελικά από το πρώτο μου βιβλίο; σχε-
δόν τίποτε, γιατί ήταν απλώς ένα παιχνίδι, και ταυ-
τόχρονα πολλά.

Αναμνήσεις της εποχής της ανωριμότητας: αδέ ξιος 
τίτλος! πίστευα ότι θα βοηθούσε τις πωλήσεις, αλλά 
έκρυβε επίσης μέσα του την αφέλεια του γαιοκτήμονα. 
Ήταν η εποχή που ήμουν πανικόβλητος και ήθελα ο 
κόσμος να ξέρει πως είχα γράψει το βιβλίο έτσι, γιατί 
από κάπου πρέπει ν’ αρχίσεις, πως ήταν μονάχα ένα 
δείγμα, ένα πρελούδιο για κάτι καλύτερο. εκείνη την 
εποχή ντρεπόμουν που έγραφα. με το που έμπαινε 

οι απαρΧεσ
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κάποιος στο δωμάτιο έκρυβα τα χαρτιά μου, έγραφα 
στα κρυφά, κι ακόμα και σήμερα μ’ ενοχλεί τόσο η 
αυθάδεια των νέων συγγραφέων που δηλώνουν περή-
φανα: «είμαι ποιητής», όσο και η καυχησιολογία 
καταξιωμένων και δοξασμένων ποιητών, όπως ο κο-
κτό ή ο αραγκόν με την Έλσα, που ανοίγουν σαν τα 
παγόνια διάπλατη την ουρά τους.

οι Αναμνήσεις της εποχής της ανωριμότητας εκ-
δόθηκαν το 1933 και εκείνη την ημέρα, όταν βγήκα 
στον δρόμο, ήξερα πως κάτι καθοριστικό μού είχε συμ-
βεί.

είχα ήδη δώσει ένα δακτυλόγραφο των ιστοριών 
στους φίλους μου, τον ταντέους μπρέζα, τον Άνταμ 
μαουερσμπέργκερ, και στην αδελφή του, την τόνιο 
σομπάσκι. τις είχαν υποδεχθεί πολύ καλά, κι έτσι 
είχα από την αρχή ανθρώπους που πίστεψαν σ’ εμένα 
– τους ακολούθησαν και άλλοι. Ήταν όμως απλώς 
προσωπικές τους απόψεις. οι κριτικές στις εφημερίδες 
είχαν αρχίσει να πολλαπλασιάζονται: «ο νεαρός αυτός 
συγγραφέας δεν έχει μάθει ακόμη να εκφράζεται». «ο 
γκομπρόβιτς έχει απόλυτο δίκιο να τονίζει την ανω-
ριμότητά του στον τίτλο». «ο συγγραφέας καταφεύ-
γει σε έναν αλαζονικό ερμητισμό». «ας ελπίσουμε πως, 
μια μέρα, ο κος γκομπρόβιτς θα μεγαλώσει και θα 
σοβαρέψει».

Ένιωθα σαν να είχαν χορέψει στο πρόσωπό μου! 
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σάλπισα υποχώρηση, σαστισμένος και φοβισμένος. 
σκοτάδι... Ένιωσα για πρώτη φορά στο πετσί μου τις 
συνέπειες της λογοτεχνικής κριτικής, η οποία –αλί-
μονο!– στο μεγαλύτερο μέρος της είναι και θα είναι 
πάντα ένας γάιδαρος που γκαρίζει μέσα από τα μεγά-
φωνα του τύπου.

Ξαφνικά, η χειρότερη πνευματική και καλλιτεχνι-
κή αλητεία της βαρσοβίας –καλλιεργημένες κουτσο-
μπόλες, πιόνια, «επαΐοντες», σοφιστές και «φύλακες 
των αξιών», που πληρώνονταν όλοι μια δεκάρα την 
αράδα– με στόλισε με βιαστικές, επιφανειακές, προ-
στατευτικές και μάλλον ηλίθιες κρίσεις.

Ήμουν ο ασθενής και δεν μπορούσα να κάνω τίποτε.
δεν ήταν όλες οι κριτικές τόσο τραγικές. απηύδη-

σα όμως κι ένιωσα πως είχαν αντιμετωπίσει με ελα-
φρότητα τις πιο πολύτιμές μου αρετές. τι να μου έκα-
νε λοιπόν η περιστασιακή ενθάρρυνση κάποιων ενθου-
σιασμένων αναγνωστών; οι εφημερίδες κατήγγελλαν 
την ανωριμότητά μου. «τον έγδαραν ζωντανό τον βί-
τολντ» έλεγαν στεναχωρημένοι στην οικογένειά μου.

οι απαρΧεσ
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ΥβΟΝΝΗ

Σε κάθε περίπτωση, οι αναμνήσεις της εποχής της 
ανωριμότητας σας άνοιξαν τις πύλες του κόσμου της 
τέχνης.

μου προσέδωσαν κάποιο κύρος στους κύκλους της 
πρωτοπορίας. Άρχισα να συχνάζω στα λογοτεχνικά 
καφενεία της βαρσοβίας, και πάλι όμως όχι με τις 
κατάλληλες συναναστροφές. η ομάδα των ποιητών 
που ήταν γνωστοί ως «σκάμανδρος» και το εβδομα-
διαίο τους περιοδικό Wiadomosci Literackie ήταν οι 
επικεφαλής της νέας γενιάς· στους κόλπους τους έδρε-
πε κανείς τις τιμές και κέρδιζε τη δημοσιότητα. δεν 
παρακάθισα ποτέ στο τραπέζι των σκαμανδριτών – 
ίσως εξαιτίας της επαρχιώτικης συστολής μου, ίσως 
γιατί δεν ήθελα να δείξω πως ήμουν πρωτάρης, ίσως 
κιόλας επειδή ήθελα να είμαι κύριος του οίκου μου. 
κοντολογίς, έστρωσα το δικό μου τραπέζι, ένα τρα-
πέζι ασυνήθιστο, όπου θρονιάζονταν νεοσύλλεκτοι της 
ποίησης και νήπια που ακόμη θήλαζαν τους μαστούς 
της τέχνης, επαρχιώτες, αναμαλλιασμένοι στοχαστές, 
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πειναλέοι νεαροί λογοτέχνες, εκκεντρικοί ονειροπόλοι 
– το επίπεδο το ανέβαζαν και κάποια αληθινά ταλέ-
ντα... κι εγώ, σ’ αυτή τη συντροφιά, με αδάμαστο 
πείσμα, με σιδερένια, αξιοθαύμαστη από κάθε άποψη, 
επιμονή, έλεγα κι έλεγα κι έλεγα, κάθε απόγευμα, 
κάθε βράδυ, τη μία βλακεία πάνω στην άλλη, κι όμως, 
την ίδια στιγμή, δεν ήταν βλακείες, γιατί κάπου, κα-
τά κάποιον τρόπο, ήταν οι αλήθειες μου. ο δικός μου 
υπέρτατος νόμος ήταν η διατήρηση του ύφους μου. 
βέβαια ποτέ δεν έδινα την εντύπωση ότι έπαιρνα τον 
εαυτό μου στα σοβαρά και μάλιστα έκανα τα πάντα 
για να μη δίνω την εντύπωση ότι ήμουν σοβαρός. Ήμουν 
μαγεμένος από τη μορφή και ήμουν διατεθειμένος να 
γίνω ο γελωτοποιός της ως την αιωνιότητα.

την περίοδο αυτή συνδέθηκα φιλικά με τον εξαίρε-
το μπρούνο σουλτς (που εκείνη την εποχή ήταν ελά-
χιστα γνωστός στη γαλλία) και τον Άντολφ ρουντνί-
τσκι. οι περισσότεροι πνευματικοί μου φίλοι ήταν 
εβραίοι, όπως εβραίοι ήταν και το μεγαλύτερο μέρος 
του κοινού μου. καμιά φορά μάλιστα με αποκαλούσαν 
βασιλιά των εβραίων. (τους οφείλω πολλά.)

μα... τι θα μπορούσα να κάνω; δεν ένιωθα ακόμη 
αρκετά δυνατός για να υποταγώ στο πεπρωμένο μου. 
προκειμένου να κερδίσω χρόνο, έγραψα ένα θεατρικό. 
Έτσι γεννήθηκε η Υβόννη, Πριγκίπισσα της βουρ-
γουνδίας.

υβοννη

υβοννη
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η Υβόννη μού επεφύλασσε μια έκπληξη. Όταν δη-
μοσιεύθηκε το 1938, αν θυμάμαι καλά, στην επιθεώ-
ρηση Skamander, δεν τράβηξε την προσοχή και τα 
προπολεμικά πολωνικά θέατρα δεν έδειξαν κανένα 
ενδιαφέρον. εκείνη την περίοδο είχα αποκτήσει τη 
συνήθεια να περιφρονώ τις διάσημες ηθοποιούς και 
όποτε συναντούσα κάποια από αυτές, προκειμένου να 
την ταπεινώσω, της συστηνόμουν σαν να ήταν η πρώ-
τη φορά που γνωριζόμαστε. μια μέρα, σε κάποια δε-
ξίωση, συστήθηκα χαριτωμένα για πέμπτη φορά σε 
μια πολύ γνωστή βεντέτα της εποχής κι εκείνη άρ-
παξε ένα ποτήρι νερό και μου το πέταξε στα μούτρα, 
φωνάζοντας: «τώρα θα με θυμάστε!». ενδεχομένως 
να μην είχα επιλέξει τον καλύτερο τρόπο για να εισα-
χθώ στους θεατρικούς κύκλους. 

κοντολογίς, η Υβόννη πέρασε απαρατήρητη στην 
προπολεμική πολωνία, κι όταν πια ο πόλεμος με αιφ-
νιδίασε στην αργεντινή, την είχα ξεχάσει κι εγώ ο ίδιος. 
μια εικοσαετία αργότερα η επιτυχία της στο παρίσι, 
στη στοκχόλμη και αλλού έπεσε πάνω μου σαν τους 
ώριμους καρπούς του δέντρου. Ήταν μια απρόσμενη 
αρωγή στη σκληρή μάχη που έδιναν τα μυθιστορήμα-
τά μου.

την κωμικοτραγική ιστορία της Υβόννης μπορούμε 
να τη συνοψίσουμε σε λίγες λέξεις. ο πρίγκιπας φί-
λιππος, κληρονόμος του θρόνου, συναντά στον περί-
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πατό του μια κοπέλα άχαρη... χωρίς κανένα προσόν: 
η υβόννη είναι αδέξια, απαθής, αναιμική, συνεσταλ-
μένη, νευρική και ανιαρή. ο πρίγκιπας δεν την αντέχει, 
από την πρώτη στιγμή τού δίνει στα νεύρα· ταυτόχρο-
να όμως δεν ανέχεται να βλέπει τον εαυτό του υποχρεω-
μένο να μισεί τη δύστυχη υβόννη. και εξεγείρεται 
ενάντια στους νόμους της φύσης που υπαγορεύουν 
στους νέους να αγαπούν μονάχα γοητευτικές κοπέλες. 
«δεν θα υποταγώ, θα την αγαπήσω!» αρνείται τους 
νόμους της φύσης και αρραβωνιάζεται την υβόννη.

μπαίνοντας στη βασιλική αυλή ως αρραβωνιαστι-
κιά του πρίγκιπα, η υβόννη γίνεται παράγοντας απο-
σταθεροποίησης. η βωβή, φοβισμένη παρουσία των 
αναρίθμητων ελαττωμάτων της αποκαλύπτει στον 
καθένα τις δικές του ατέλειες, τις δικές του διαστροφές, 
τη δική του βρομιά... η αυλή δεν αργεί να γίνει εκκο-
λαπτήριο τεράτων. και το κάθε τέρας ονειρεύεται να 
σκοτώσει την αφόρητη υβόννη. τελικά η αυλή κινεί 
όλη της τη μεγαλοπρέπεια, την ανωτερότητα και τη 
λάμψη της και με υψηλοφροσύνη τη δολοφονεί.

αυτή είναι η ιστορία της Υβόννης. είναι άραγε τό-
σο δύσκολο να την καταλάβει κανείς; παραδέχομαι 
ωστόσο πως είμαι άτυχος και επομένως ακόμη και τα 
απλούστερα και διαυγέστερα στοιχεία των έργων μου 
προσλαμβάνονται με τον πιο περίπλοκο και παράδοξο 
τρόπο. ακόμη και τώρα τυχαίνει να διαβάζω κριτικές 

υβοννη
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της Υβόννης όπου γίνεται λόγος για πολιτική σάτιρα 
εναντίον του σημερινού καθεστώτος της πολωνίας –η 
υβόννη είναι τάχα η πολωνία ή η ελευθερία– ή για 
σάτιρα εναντίον της μοναρχίας. τέλος πάντων! Έστω 
κι έτσι. Ένα δυο πράγματα ακόμη που αξίζει τον κόπο 
να υπογραμμίσω: κατ’ αρχάς, η Υβόννη κατάγεται 
περισσότερο από τη βιολογία παρά από την κοινωνιο-
λογία· και κατά δεύτερο λόγο κατάγεται από εκείνη 
την περιοχή μέσα μου όπου υφίσταμαι τις επιθέσεις 
της απεριόριστης αναρχίας της μορφής, της ανθρώ-
πινης μορφής, της αποδιάλυσης και του εκτραχηλισμού 
της. Άρα βρισκόταν πάντα μέσα μου... κι εγώ μέσα 
της.
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