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Για τη Γουέντι Γουάιλ
1940-2012



Τον Αύγουστο του 1944, η ιστορική, οχυρωμένη πόλη του Σαιν 
Μαλό, το πιο λαμπρό πετράδι της Σμαραγδένιας Ακτής της γαλ-
λικής Βρεττάνης, καταστράφηκε σχεδόν ολοσχερώς από τη φω-
τιά… Από τα 865 κτίρια που βρίσκονταν εντός των τειχών έμει-
ναν όρθια μόλις 182, και όλα υπέστησαν ως έναν βαθμό φθορές.

Φίλιπ Μπεκ

Θα είχε σταθεί αδύνατο να αποκτήσουμε δύναμη και να τη χρη-
σιμοποιήσουμε όπως την έχουμε χρησιμοποιήσει εάν δεν υπήρ-
χε το ραδιόφωνο.

Γιόζεφ Γκέμπελς



Μηδέν
uv

7 Αυγούστου 1944
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Φυλλάδια

ΠΈΦΤΟΥΝ ΤΟ ΣΟΎΡΟΥΠΟ σαν βροχή από τον ουρανό. Πετάνε πά-
νω από τους προμαχώνες, κατρακυλάνε στις σκεπές, φτερου-
γίζουν στα φαράγγια ανάμεσα στα σπίτια. Έχουν γεμίσει δρό-
μους ολόκληρους, και στροβιλίζονται κατάλευκα πάνω στις 
πλάκες. Επείγον μήνυμα προς τους κατοίκους αυτής της πόλης, 
γράφουν. Αναχωρήστε αμέσως για την ύπαιθρο.

Η παλίρροια ανεβαίνει. Η σελήνη μετεωρίζεται, μικρή, κί-
τρινη και αμφίκυρτη. Πάνω στις στέγες των παραλιακών ξενο-
δοχείων στα ανατολικά και στους κήπους από πίσω τους πέντ’ 
έξι αμερικανικές μονάδες πυροβολικού ρίχνουν εμπρηστικά 
βλήματα στις μπούκες των ολμοβόλων.
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Βομβαρδιστικά

ΠΕΡΝΟΎΝ ΤΗ ΜΆΓΧΗ ΜΕΣΆΝΥΧΤΑ. Είναι δώδεκα και έχουν ονό-
ματα από τραγούδια: Στάρνταστ και Στόρμυ Γουέδερ και Ιν δε 
Μουντ και Πίστολ-Πάκιν’ Μάμα. Η θάλασσα γλιστράει από  
κάτω τους, κατάστικτη από τα αμέτρητα σιρίτια των λευκών 
αφρών των κυμάτων. Σύντομα οι πλοηγοί διακρίνουν τις χαμη-
λές φεγγαροφώτιστες μάζες των νησιών που απλώνονται στον 
ορίζοντα.

Η Γαλλία.
Η ενδοσυνεννόηση κροταλίζει. Προσεκτικά, νωχελικά σχε-

δόν, τα βομβαρδιστικά κατεβαίνουν σε χαμηλότερο ύψος. Νή-
ματα κόκκινου φωτός υψώνονται από τα αντιαεροπορικά πυ-
ροβολεία κατά μήκος της ακτής. Εμφανίζονται σκοτεινά, κατε-
στραμμένα πλοία, βυθισμένα από τους ναύτες τους ή από 
εχθρικά πυρά, ένα απ’ αυτά έχει χάσει την παρειά του, ένα άλ-
λο τρεμοσβήνει ενώ καίγεται. Σ’ ένα από τα νησιά πανικόβλη-
τα πρόβατα τρέχουν ξέφρενα ανάμεσα στους βράχους.

Μέσα σε κάθε αεροπλάνο ένας βομβαρδιστής κοιτάζει από 
το παράθυρο διόπτευσης και μετράει ως το είκοσι. Τέσσερα, 
πέντε, έξι, εφτά. Στα μάτια των βομβαρδιστών η οχυρωμένη 
πόλη πάνω στο γρανιτένιο ακρωτήρι που κοντοζυγώνει μοιά-
ζει με σάπιο δόντι, με κάτι μαύρο και επικίνδυνο, ένα τελευ-
ταίο απόστημα που πρέπει να σπάσει.
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Το κορίτσι

ΣΕ ΜΙΑ ΆΚΡΗ ΤΗΣ ΠΌΛΗΣ, μέσα σε ένα ψηλό, στενό οίκημα στον 
αριθμό 4 της οδού Βομπορέλ, στον πέμπτο και τελευταίο όρο-
φο, μια αόμματη δεκαεξάχρονη που λέγεται Μαρί Λορ Λε-
μπλάν σκύβει γονατιστή πάνω από ένα χαμηλό τραπέζι που 
καλύπτεται εξ ολοκλήρου από μια μακέτα. Η μακέτα είναι μια 
μινιατούρα της πόλης όπου βρίσκεται και περιέχει μικρογρα-
φίες των εκατοντάδων σπιτιών, καταστημάτων και ξενοδοχείων 
που περικλείονται στα τείχη της. Ο καθεδρικός με το διάτρη-
το βέλος του, ο ογκώδης παλιός Πύργος του Σαιν Μαλό και σει-
ρές από παραθαλάσσια μέγαρα με τις καμινάδες τους. Μια λε-
πτή ξύλινη προβλήτα εκτείνεται τοξωτά από μια παραλία που 
ονομάζεται Πλαζ ντι Μολ· ένα ντελικάτο δικτυωτό καφασωτό 
αψιδώνεται πάνω από την ψαραγορά· λιλιπούτεια παγκάκια, 
τα πιο μικρά σαν κουκούτσια μήλων, διαστίζουν τις μικροσκο-
πικές δημόσιες πλατείες.

Η Μαρί Λορ διατρέχει με τα ακροδάχτυλά της το στηθαίο 
των επάλξεων που έχει πλάτος ένα εκατοστό, σχηματίζοντας 
ένα ακανόνιστο αστέρι γύρω από τη μακέτα. Βρίσκει το άνοιγ-
μα πάνω στα τείχη όπου τα τέσσερα κανόνια είναι στραμμένα 
προς τη θάλασσα.

«Ο Ολλανδικός Προμαχώνας» ψιθυρίζει, και τα δάχτυλά της 
κατεβαίνουν τη σκαλίτσα. «Οδός Κορντιέρ. Οδός Ζακ Καρτιέ».

Σε μια γωνιά του δωματίου βρίσκονται δύο μεταλλικοί κου-
βάδες ξέχειλοι με νερό. Να τους γεμίζεις, την έχει ορμηνέψει ο 
θείος της, όποτε μπορείς. Και την μπανιέρα του δεύτερου πα-
τώματος. Ποιος ξέρει πότε θα κοπεί πάλι το νερό.
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Τα δάχτυλά της επιστρέφουν στο βέλος του καθεδρικού. 
Πηγαίνουν στην Πύλη της Ντινάν. Όλο το βράδυ περιδιάβαινε 
με τα δάχτυλά της τη μακέτα περιμένοντας τον αδερφό του 
παππού της, τον θείο Ετιέν, ιδιοκτήτη αυτού του σπιτιού, που 
βγήκε χτες το βράδυ ενώ εκείνη κοιμόταν και δεν έχει επιστρέ-
ψει ακόμα. Και τώρα έγινε πάλι νύχτα, άλλη μια περιστροφή 
του ρολογιού, και όλη η γειτονιά είναι ήσυχη, μα αυτή δεν μπο-
ρεί να κοιμηθεί.

Ακούει τα βομβαρδιστικά μόλις φτάνουν στα πέντε χιλιό-
μετρα. Σαν παράσιτα που αυξάνονται. Σαν βουητό μέσα σε 
κοχύλι.

Μόλις ανοίγει το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας ο ήχος των 
αεροπλάνων γίνεται πιο δυνατός. Κατά τα άλλα η νύχτα είναι 
τρομερά σιωπηλή: ούτε μηχανές, ούτε φωνές, ούτε φασαρία. 
Ούτε σειρήνες. Ούτε βήματα στα πλακόστρωτα. Ούτε καν γλά-
ροι. Μόνο η παλίρροια, ένα τετράγωνο μακριά και πέντε ορό-
φους πιο κάτω, που παφλάζει στα ριζά των τειχών της πόλης.

Και κάτι ακόμα.
Κάτι που κροταλίζει απαλά, πολύ κοντά. Ανοίγει το αριστε-

ρό παντζούρι και περνάει τα δάχτυλά της πάνω από τις γρί-
λιες του δεξιού. Εκεί έχει πιαστεί ένα φύλλο χαρτί.

Το φέρνει στη μύτη της. Μυρίζει φρέσκο μελάνι. Βενζίνη 
ίσως. Το χαρτί είναι κολλαριστό· δεν έχει μείνει πολλή ώρα έξω.

Η Μαρί Λορ διστάζει στο παράθυρο με τα καλτσωμένα πό-
δια της, την κρεβατοκάμαρα πίσω της, τα κοχύλια που είναι 
παραταγμένα πάνω στο ερμάρι, τα βότσαλα στις άκρες του 
πατώματος. Το μπαστούνι της είναι όρθιο στη γωνία· ένα μεγά-
λο μυθιστόρημα σε γραφή Μπράιγ περιμένει αναποδογυρισμέ-
νο πάνω στο κρεβάτι. Το βουητό των αεροπλάνων δυναμώνει.
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Το αγόρι

ΠΈΝΤΕ ΔΡΌΜΟΥΣ ΠΙΟ ΒΌΡΕΙΑ, ένας δεκαοχτάχρονος Γερμανός 
στρατιώτης με κάτασπρα μαλλιά που λέγεται Βέρνερ Πφέννιχ 
ξυπνάει από έναν αχνό συγκεκομμένο βόμβο. Λίγο πιο δυνατό 
από γουργουρητό. Σαν μύγες που χτυπούν απαλά ένα απόμα-
κρο τζάμι.

Πού βρίσκεται; Η γλυκιά, αμυδρά χημική μυρωδιά του λα-
διού για τα όπλα· το ακατέργαστο ξύλο των καινούριων κιβω-
τίων για τα πυρομαχικά· η μυρωδιά ναφθαλίνης από τα παλιά 
κλινοσκεπάσματα – είναι στο ξενοδοχείο. Φυσικά. L’hôtel des 
Abeilles, το Ξενοδοχείο των Μελισσών.

Είναι ακόμα νύχτα. Είναι ακόμα νωρίς.
Από τη μεριά της θάλασσας ακούγονται σφυρίγματα και 

εκρήξεις· σηκώνονται αντιαεροπορικά πυρά.
Ένας δεκανέας του αντιαεροπορικού περνάει βιαστικά από 

τον διάδρομο πηγαίνοντας προς τη σκάλα. «Κατέβα στο κελά-
ρι» φωνάζει πάνω από τον ώμο του, κι ο Βέρνερ ανάβει τον φα-
κό του, τυλίγει την κουβέρτα του μέσα στον σάκο του και βγαί-
νει από το δωμάτιο.

Πριν από λίγο καιρό το Ξενοδοχείο των Μελισσών ήταν ένα 
κεφάτο κατάλυμα με θαλασσιά παραθυρόφυλλα στην πρόσο-
ψη, μύδια στον πάγο και Βρετόνους σερβιτόρους με παπιγιόν 
που γυάλιζαν ποτήρια πίσω από την μπάρα. Διέθετε είκοσι ένα 
δωμάτια, επιβλητική θέα στη θάλασσα και ένα τζάκι στο σα-
λόνι μεγάλο σαν φορτηγό. Εδώ έπαιρναν το απεριτίφ τους οι 
Παριζιάνοι που έρχονταν εκδρομή τα Σαββατοκύριακα, πριν 
απ’ αυτούς οι απεσταλμένοι της πολιτείας –υπουργοί, υφυ-
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πουργοί, ηγούμενοι, ναύαρχοι– και, στους αιώνες πριν απ’ αυ-
τούς, οι ψημένοι από την αλμύρα κουρσάροι: φονιάδες, πλια-
τσικολόγοι, κουρσευτές, θαλασσινοί.

Πιο πριν ακόμα, πριν καν γίνει ξενοδοχείο, πριν από πέντε 
γεμάτους αιώνες, ήταν το σπίτι ενός πλούσιου καταδρομέα που 
παράτησε το κούρσο για να μελετήσει τις μέλισσες στους αγρούς 
έξω από το Σαιν Μαλό, γράφοντας σε σημειωματάρια και τρώ-
γοντας μέλι κατευθείαν από τις κερήθρες. Στο δρύινο ξύλο των 
θυρεών πάνω από τα ανώφλια υπάρχουν ακόμη σκαλισμένες 
μέλισσες· η σκεπασμένη από κισσούς κρήνη της αυλής έχει 
σχήμα κυψέλης. Το αγαπημένο σημείο του Βέρνερ είναι πέντε 
ξεθωριασμένες νωπογραφίες στα ταβάνια των πιο πολυτελών 
δωματίων, όπου μέλισσες μεγάλες σαν παιδιά αιωρούνται πά-
νω σε μπλε φόντο, μεγάλοι οκνηροί κηφήνες και εργάτριες με 
διάφανα φτερά – όπου, πάνω από μια εξαγωνική μπανιέρα, 
μια βασίλισσα δυόμισι μέτρων, με πολλά μάτια και χρυσαφιά 
γούνα στην κοιλιά, απλώνεται στο ταβάνι.

Τις τελευταίες τέσσερις εβδομάδες το ξενοδοχείο έχει με-
τατραπεί σε οχυρό. Ένα απόσπασμα της αυστριακής αντιαε-
ροπορικής μοίρας έκλεισε με σανίδες όλα τα παράθυρα, ανα-
ποδογύρισε όλα τα κρεβάτια. Ενίσχυσαν την είσοδο, στοίβα-
ξαν στις σκάλες κιβώτια γεμάτα οβίδες. Το τρίτο πάτωμα του 
ξενοδοχείου, όπου τα λιακωτά με τους ψευδοεξώστες επικοι-
νωνούν απευθείας με τις επάλξεις, φιλοξενεί ένα γερασμένο 
αντιαρματικό πυροβόλο υψηλής ταχύτητας που λέγεται ογδο-
νταοχτάρι και μπορεί να εκτοξεύσει βλήματα 21,5 λιβρών σε 
απόσταση δεκατεσσάρων χιλιομέτρων.

«Η Μεγαλειότητά της», έτσι αποκαλούν το κανόνι τους οι 
Αυστριακοί, και την τελευταία εβδομάδα το φροντίζουν όπως 
θα φρόντιζαν οι εργάτριες μέλισσες μια βασίλισσα. Της έβα-
λαν τα λάδια της, έβαψαν την κάννη της, λίπαναν τους τροχούς 
της· τοποθέτησαν γαιόσακους στα πόδια της σαν αναθήματα.

Το βασιλικό acht acht, μια θανάσιμη μονάρχης που τους 
προστατεύει όλους.

Ο Βέρνερ είναι στη σκάλα, καθ’ οδόν προς το ισόγειο, όταν 



Ο ΛΟ  Τ Ο  Φ Ω Σ  Π Ο Υ  Δ Ε Ν  Μ Π Ο Ρ Ο Υ Μ Ε  Ν Α  Δ Ο Υ Μ Ε

• 19 •

το ογδονταοχτάρι βάλλει δύο φορές απανωτά. Είναι η πρώτη 
φορά που ακούει το κανόνι από τόσο κοντινή απόσταση, και 
ακούγεται σαν να κομματιάστηκε το πάνω μισό του ξενοδοχείου. 
Παραπατάει καλύπτοντας τα αυτιά με τα μπράτσα του. Οι τοί-
χοι δονούνται μέχρι τα θεμέλια κι έπειτα ξανά προς τα πάνω.

Ο Βέρνερ ακούει τους Αυστριακούς δύο πατώματα παρα-
πάνω να ξαναγεμίζουν βιαστικά το πυροβόλο και τα σκουξί-
ματα των οβίδων που σβήνουν ενώ τινάζονται πάνω από τον 
ωκεανό, ήδη τέσσερα με πέντε χιλιόμετρα μακριά. Συνειδητο-
ποιεί ότι ένας από τους στρατιώτες τραγουδάει. Ή ίσως παρα-
πάνω από ένας. Ίσως να τραγουδάνε όλοι. Οχτώ άντρες της 
Λουφτβάφε, κανένας από τους οποίους δε θα επιζήσει, τρα-
γουδάνε ένα ερωτικό τραγούδι για τη βασίλισσά τους.

Ο Βέρνερ ακολουθεί κατά πόδας τη δέσμη του φακού του 
στο σαλόνι. Το μεγάλο πυροβόλο εκπυρσοκροτεί τρίτη φορά 
και κάπου κοντά σπάνε γυαλιά, χείμαρροι καπνιάς ξεχύνονται 
κροταλίζοντας μέσα από την καμινάδα και οι τοίχοι του ξενο-
δοχείου δονούνται σαν καμπάνα που χτυπά. Ο Βέρνερ ανησυ-
χεί ότι ο ήχος θα τινάξει τα δόντια από τα ούλα του.

Τραβάει την πόρτα του κελαριού και κοντοστέκεται μια 
στιγμή καθώς τα μάτια του θολώνουν.

«Αυτό είναι;» ρωτάει. «Έρχονται στ’ αλήθεια;»
Αλλά ποιος είναι εκεί για να του απαντήσει;
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Σαιν Μαλό

ΣΤΑ ΚΑΛΝΤΕΡΊΜΙΑ οι τελευταίοι κάτοικοι που έμειναν μετά την 
εκκένωση ξυπνούν, βαρυγκωμούν, αναστενάζουν. Γεροντοκό-
ρες, πόρνες, άντρες άνω των εξήντα. Αναβλητικοί, δωσίλογοι, 
δύσπιστοι, μέθυσοι. Καλόγριες όλων των ταγμάτων. Οι φτωχοί. 
Οι ξεροκέφαλοι. Οι τυφλοί.

Άλλοι σπεύδουν στα καταφύγια. Άλλοι λένε στους εαυτούς 
τους ότι είναι απλώς μια άσκηση. Άλλοι μένουν πίσω για να 
πάρουν μια κουβέρτα, ένα προσευχητάρι ή μια τράπουλα.

Η απόβαση έγινε πριν από δύο μήνες. Το Χερβούργο απε-
λευθερώθηκε, η Καέν απελευθερώθηκε, η Ρεν το ίδιο. Η μισή 
δυτική Γαλλία είναι ελεύθερη. Στα ανατολικά οι Σοβιετικοί ξα-
ναπήραν το Μινσκ· ο Πολωνικός Στρατός της Πατρίδας εξεγεί-
ρεται στη Βαρσοβία· μερικές εφημερίδες βρήκαν το θάρρος να 
υπαινιχθούν ότι το ρεύμα έχει αναστραφεί.

Αλλά όχι εδώ. Όχι στο τελευταίο οχυρό στην άκρη της ηπεί-
ρου, όχι στο τελευταίο γερμανικό προπύργιο της ακτής της 
Βρεττάνης.

Εδώ, όπως ψιθυρίζεται, οι Γερμανοί έχουν ανακαινίσει δύο 
χιλιόμετρα υπόγειων διαδρόμων κάτω από τα μεσαιωνικά τεί-
χη· έχουν χτίσει καινούριες οχυρώσεις, καινούριες σήραγγες, 
καινούριες οδούς διαφυγής, υπόγειους λαβύρινθους δαιδαλώ-
δους περιπλοκότητας. Κάτω από το φρούριο της Λα Σιτέ στο 
ακρωτήριο, στην όχθη του ποταμού απέναντι από την παλιά 
πόλη, υπάρχουν δωμάτια με επιδέσμους, δωμάτια με πυρομα-
χικά, ακόμη κι ένα υπόγειο νοσοκομείο, ή τουλάχιστον έτσι πι-
στεύεται. Υπάρχει κλιματισμός, μια δεξαμενή νερού διακοσίων 
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χιλιάδων λίτρων, απευθείας γραμμή επικοινωνίας με το Βερο-
λίνο. Υπάρχουν παγίδες με φλογοβόλα, ένα δίκτυο πυροβολείων 
με περισκοπικές διόπτρες· έχουν συγκεντρώσει τέτοια αποθέ-
ματα πολεμικού υλικού, που μπορούν να ρίχνουν βροχή τις οβί-
δες στη θάλασσα όλη μέρα κάθε μέρα για έναν χρόνο.

Εδώ, ψιθυρίζεται, υπάρχουν χίλιοι Γερμανοί έτοιμοι να πε-
θάνουν. Ή πέντε χιλιάδες. Μπορεί και περισσότεροι.

Σαιν Μαλό: Το νερό περιβάλλει την πόλη και από τις τέσσε-
ρις πλευρές. Η σύνδεσή του με την υπόλοιπη Γαλλία είναι 
ασθενής: ένας υπερυψωμένος διάδρομος, μια γέφυρα, μια λω-
ρίδα άμμου. Πάνω απ’ όλα είμαστε Μαλουέν, λένε οι κάτοικοι 
του Σαιν Μαλό. Ύστερα Βρετόνοι. Και στο τέλος Γάλλοι.

Στο φως της καταιγίδας ο γρανίτης του φαίνεται κυανός. 
Στις ψηλότερες φουσκονεριές η θάλασσα τρυπώνει στα υπό-
γεια στο κέντρο της πόλης. Στις χαμηλότερες φυρονεριές τα 
σκεπασμένα από πεταλίδες εγκοίλια χιλιάδων ναυαγίων ξεπρο-
βάλλουν από τη θάλασσα.

Επί τρεις χιλιάδες χρόνια αυτό το μικρό ακρωτήρι έχει δει 
πολιορκίες και πολιορκίες.

Αλλά καμία σαν αυτή.
Μια γιαγιά σηκώνει ένα ανήσυχο νήπιο στον κόρφο της. 

Ένας μεθυσμένος που κατουράει σε ένα σοκάκι έξω από το 
Σαιν Σερβάν, ενάμισι χιλιόμετρο πιο πέρα, τραβάει ένα φύλλο 
χαρτί από έναν θάμνο. Επείγον μήνυμα προς τους κατοίκους 
αυτής της πόλης, γράφει. Αναχωρήστε αμέσως για την ύπαιθρο.

Οι αντιαεροπορικές πυροβολαρχίες στα νησάκια πετούν 
αστραπές και τα μεγάλα γερμανικά πυροβόλα μέσα στην πα-
λιά πόλη στέλνουν άλλη μια ομοβροντία πυρών σφυρίζοντας 
πάνω από τη θάλασσα, και οι τριακόσιοι ογδόντα Γάλλοι που 
βρίσκονται φυλακισμένοι στο κάστρο του νησιού Νασιονάλ, 
πεντακόσια μέτρα έξω από την ακτή, συνωστίζονται στο σελη-
νοφώτιστο προαύλιο με τα μάτια στραμμένα στον ουρανό.

Τέσσερα χρόνια κατοχής, και το μουγκρητό των επερχόμε-
νων βομβαρδιστικών τι μουγκρητό είναι; Απελευθέρωσης; Εξό-
ντωσης;
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Ο ξερός κρότος απ’ τα πυρά των ελαφριών όπλων. Ο τραχύς 
τυμπανισμός των αντιαεροπορικών πυροβόλων. Καμιά δεκαριά 
περιστέρια που κουρνιάζουν στο καμπαναριό του καθεδρικού 
ξεχύνονται σαν καταρράκτης και πετάνε προς τη θάλασσα.
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Οδός Βομπορέλ, αριθμός 4

Η ΜΑΡΊ ΛΟΡ ΛΕΜΠΛΆΝ στέκεται μόνη στην κρεβατοκάμαρά της 
μυρίζοντας ένα φυλλάδιο που δεν μπορεί να διαβάσει. Οι σει-
ρήνες ουρλιάζουν. Κλείνει τα παραθυρόφυλλα και μανταλώνει 
το παράθυρο. Κάθε δευτερόλεπτο τα αεροπλάνα έρχονται όλο 
και πιο κοντά· κάθε δευτερόλεπτο είναι ένα δευτερόλεπτο χα-
μένο. Θα έπρεπε να τρέξει στο ισόγειο. Θα έπρεπε να πάει προς 
τη γωνία της κουζίνας όπου μια καταπακτή οδηγεί σε ένα κε-
λάρι γεμάτο σκόνη και ποντικοφαγωμένα χαλιά και παλιά 
μπαούλα που έχουν να ανοιχτούν από αμνημονεύτων χρόνων.

Όμως εκείνη επιστρέφει στο τραπέζι στα πόδια του κρεβα-
τιού και γονατίζει δίπλα στη μικρογραφία της πόλης.

Τα δάχτυλά της βρίσκουν ξανά τις εξωτερικές επάλξεις, τον 
Ολλανδικό Προμαχώνα, τη μικρή σκαλίτσα που οδηγεί προς τα 
κάτω. Σε αυτό το παράθυρο, ακριβώς εδώ, στην πραγματική 
πόλη, μια γυναίκα τινάζει τα χαλιά της κάθε Κυριακή. Από αυ-
τό εδώ το παράθυρο ένα παιδί της φώναξε κάποτε: Πρόσεχε 
πού πηγαίνεις, στραβή είσαι;

Τα τζάμια τρίζουν στα πλαίσια των παραθύρων. Τα αντιαε-
ροπορικά πυροβόλα εξαπολύουν άλλη μια ομοβροντία. Η γη 
περιστρέφεται λίγο περισσότερο.

Κάτω από τα ακροδάχτυλά της η λιλιπούτεια οδός Εστρέ 
διασταυρώνεται με τη λιλιπούτεια οδό Βομπορέλ. Τα δάχτυλά 
της στρίβουν δεξιά· περνούν ξυστά από τα κατώφλια. Ένα, 
δύο, τρία. Τέσσερα. Πόσες φορές το έχει κάνει αυτό;

Ο αριθμός 4: το ψηλό, ετοιμόρροπο σπίτι που μοιάζει με φω-
λιά πουλιού και ανήκει στον θείο του πατέρα της, τον Ετιέν. 
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Εκεί όπου ζει τα τελευταία τέσσερα χρόνια. Όπου είναι γονα-
τισμένη στον πέμπτο όροφο μόνη ενώ δώδεκα αμερικανικά 
βομβαρδιστικά πετούν μουγκρίζοντας προς το μέρος της.

Σπρώχνει προς τα μέσα τη μικροσκοπική εξώπορτα, ένα 
κρυφό άγκιστρο απελευθερώνεται, και το σπιτάκι υψώνεται 
πάνω από τη μακέτα. Στα χέρια της έχει πάνω κάτω το μέγε-
θος της κασετίνας των τσιγάρων του πατέρα της.

Τώρα τα βομβαρδιστικά είναι τόσο κοντά, που το πάτωμα 
αρχίζει να δονείται κάτω από τα γόνατά της. Έξω στον διάδρο-
μο τα κρύσταλλα του πολυελαίου που κρέμεται πάνω από το 
κλιμακοστάσιο κουδουνίζουν. Η Μαρί Λορ στρίβει την καμινά-
δα του λιλιπούτειου σπιτιού ενενήντα μοίρες. Ύστερα τραβάει 
τα τρία ξύλινα φύλλα που απαρτίζουν τη στέγη του και το ανα-
ποδογυρίζει.

Μια πέτρα πέφτει στην παλάμη της.
Είναι κρύα. Μεγάλη σαν αυγό περιστεριού. Το σχήμα της 

μοιάζει με δάκρυ.
Η Μαρί Λορ σφίγγει το μικροσκοπικό σπιτάκι στο ένα χέρι 

και την πέτρα στο άλλο. Το δωμάτιο μοιάζει αγανό, φτενό. Σαν 
να πρόκειται να τρυπήσουν τους τοίχους του γιγάντια δάχτυλα.

«Μπαμπά;» ψιθυρίζει.
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Το κελάρι

ΚΆΤΩ ΑΠΌ ΤΟΝ ΧΏΡΟ ΥΠΟΔΟΧΉΣ του Ξενοδοχείου των Μελισ-
σών ένα κουρσάρικο κελάρι έχει πελεκηθεί μέσα στο λίθινο 
υπόστρωμα. Πίσω από κάσες, ντουλάπια και πίνακες με εργα-
λεία οι τοίχοι είναι γυμνός γρανίτης. Τρία τεράστια δοκάρια 
πελεκημένα με το χέρι, φερμένα ως εδώ από κάποιο αρχαίο 
βρετονικό δάσος και ανυψωμένα με γερανό στη θέση τους πριν 
από αιώνες από ομάδες αλόγων στηρίζουν το ταβάνι.

Ένας γλόμπος ρίχνει τριγύρω μια ταλαντευόμενη σκιά.
Ο Βέρνερ Πφέννιχ κάθεται σε μια πτυσσόμενη καρέκλα 

μπροστά από έναν πάγκο, ελέγχει τα επίπεδα της μπαταρίας 
του και βάζει ακουστικά. Ο ασύρματος είναι ένας πομποδέ-
κτης με ατσάλινη επένδυση, με κεραία μπάντας 1, 6 μέτρα. Του 
επιτρέπει να επικοινωνεί με έναν ίδιο πομποδέκτη στον πάνω 
όροφο, με δύο άλλες αντιαεροπορικές πυροβολαρχίες μέσα 
στα τείχη της πόλης και με το υπόγειο φρουραρχείο από την 
άλλη πλευρά των εκβολών του ποταμού.

Ο πομποδέκτης βουίζει ενώ ζεσταίνεται. Ένας παρατηρη-
τής διαβάζει συντεταγμένες στο μικρόφωνο και ένας πυροβο-
λητής τις επαναλαμβάνει. Ο Βέρνερ τρίβει τα μάτια του. Πίσω 
του κατασχεμένοι θησαυροί είναι στοιβαγμένοι μέχρι το ταβά-
νι: τυλιγμένες ταπισερί, ογκώδη επιδαπέδια ξύλινα ρολόγια, 
ντουλάπες και τεράστιοι πίνακες τοπίων γεμάτοι ψιλές ρωγ-
μές. Απέναντί του, πάνω σε ένα ράφι, βρίσκονται οχτώ ή εννιά 
γύψινα κεφάλια, τη χρησιμότητα των οποίων δεν μπορεί να 
μαντέψει.

Ο θεόρατος επιλοχίας Φρανκ Φολκχάιμερ κατεβαίνει τη 
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στενή ξύλινη σκαλίτσα και περνάει σκυφτός κάτω από τα δο-
κάρια. Χαμογελάει καλόκαρδα στον Βέρνερ και κάθεται σε 
μια μπερζέρα με χρυσή μεταξωτή επένδυση, ακουμπώντας το 
τουφέκι του πάνω στους τεράστιους μηρούς του, όπου μοιάζει 
λίγο μεγαλύτερο από κλομπ.

Ο Βέρνερ ρωτάει:
«Αρχίζει;»
Ο Φολκχάιμερ γνέφει καταφατικά. Σβήνει τον φακό του και 

ανοιγοκλείνει τις παράδοξα ντελικάτες βλεφαρίδες του μέσα 
στο μισοσκόταδο.

«Πόσο θα κρατήσει;»
«Όχι πολύ. Θα είμαστε ασφαλείς εδώ κάτω».
Ο μηχανικός, ο Μπερντ, κατεβαίνει τελευταίος. Είναι ένας 

μικρόσωμος άντρας με μαλλιά σε χρώμα ποντικί και αλλήθω-
ρο βλέμμα. Κλείνει την πόρτα του κελαριού πίσω του, την αμπα-
ρώνει και κάθεται στα μισά της ξύλινης σκάλας με ένα απο-
χαυνωμένο ύφος στο πρόσωπο από φόβο ή από τόλμη, δύσκο-
λο να καταλάβεις.

Με κλειστή την πόρτα ο ήχος από τις σειρήνες αμβλύνεται. 
Από πάνω τους ο γλόμπος στο ταβάνι τρεμοσβήνει.

Νερό, σκέφτεται ο Βέρνερ. Ξέχασα το νερό.
Μια δεύτερη αντιαεροπορική πυροβολαρχία βάλλει από 

κάποια ξέμακρη γωνιά της πόλης, κι ύστερα το ογδονταοχτά-
ρι στην ταράτσα εκπυρσοκροτεί ξανά, στεντόρειο, θανατηφό-
ρο, κι ο Βέρνερ ακούει τον όλμο να εκσφενδονίζεται ουρλιάζο-
ντας στον ουρανό. Χείμαρροι σκόνης πέφτουν συρίζοντας από 
το ταβάνι. Μέσα από τα ακουστικά ο Βέρνερ ακούει τους Αυ-
στριακούς από πάνω να τραγουδάνε ακόμα: «…auf d’Wulda, 
auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda… Στη Βούλντα, στη 
Βούλντα ο ήλιος λάμπει τόσο χρυσός».

Ο Φολκχάιμερ ξύνει νυσταγμένος έναν λεκέ στο παντελόνι 
του. Ο Μπερντ ζεσταίνει με το χνότο του τα χέρια του. Ο πο-
μποδέκτης μεταδίδει τρίζοντας ταχύτητες ανέμου, ατμοσφαι-
ρική πίεση, τροχιές. Ο Βέρνερ σκέφτεται το σπίτι του. Τη φράου 
Έλενα σκυμμένη πάνω από τα παπουτσάκια του να του δένει 
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με διπλό κόμπο τα κορδόνια. Τα αστέρια να περνάνε περι-
στροφικά από τον φεγγίτη. Τη μικρή του αδερφή, τη Γιούττα, 
με ένα πάπλωμα τυλιγμένο στους ώμους και το ακουστικό του 
ραδιοφώνου να κρέμεται από το αριστερό αυτί της.

Τέσσερις ορόφους πιο πάνω οι Αυστριακοί χώνουν άλλη μια 
οβίδα στο πυγαίο του ογδονταοχταριού, ελέγχουν δύο φορές 
την τραβέρσα και βουλώνουν τ’ αυτιά τους μόλις εκπυρσοκρο-
τεί, αλλά εδώ κάτω ο Βέρνερ ακούει μόνο τις φωνές του ραδιο-
φώνου της παιδικής του ηλικίας: Η Θεά της Ιστορίας έστρεψε 
το βλέμμα της στη γη. Μόνο μέσα από τις δυνατότερες φωτιές 
μπορεί να επιτευχθεί η κάθαρση. Βλέπει ένα δάσος από μαρα-
μένα ηλιοτρόπια. Βλέπει ένα σμήνος κοτσύφια να σκάνε μέσα 
από ένα δέντρο.
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Οι βόμβες πέφτουν

ΔΕΚΑΕΦΤΆ, ΔΕΚΑΟΧΤΏ, δεκαεννιά, είκοσι. Τώρα η θάλασσα 
τρέχει ξέφρενα κάτω από τα παράθυρα διόπτευσης. Τώρα οι 
στέγες. Δύο μικρότερα αεροσκάφη χαράζουν τον διάδρομο με 
καπνό και το κύριο βομβαρδιστικό αδειάζει τις βόμβες του ακο-
λουθούμενο από άλλα έντεκα. Οι βόμβες πέφτουν διαγωνίως· 
τα βομβαρδιστικά ανεβαίνουν ψηλότερα και φεύγουν.

Η κάτω μεριά του ουρανού μαυρίζει από στίγματα. Ο θείος 
της Μαρί Λορ, κλεισμένος μαζί με εκατοντάδες άλλους μέσα 
στις πύλες του Κάστρου Νασιονάλ πεντακόσια μέτρα μακριά 
από την ακτή, σηκώνει το βλέμμα στον ουρανό και σκέφτεται: 
ακρίδες, και μια φράση από την Παλαιά Διαθήκη του ’ρχεται 
στον νου από κάποια αραχνιασμένη ώρα του κατηχητικού: Αι 
ακρίδες αίτινες δεν έχουσι βασιλέα, αλλ’ εκβαίνουσι πάσαι ομού 
κατά τάγματα.

Ορδή δαιμόνων. Αναποδογυρισμένοι σάκοι με φασόλια. Εκα-
τό σπασμένα ροζάρια. Υπάρχουν χιλιάδες μεταφορές, κι όλες 
τους είναι ανεπαρκείς: σαράντα βόμβες ανά αεροσκάφος, τε-
τρακόσιες ογδόντα σύνολο, τριάντα τρεις χιλιάδες κιλά εκρη-
κτικών.

Μια χιονοστιβάδα κατηφορίζει προς την πόλη. Ένας τυφώ-
νας. Φλιτζάνια πέφτουν παρασυρμένα από τα ράφια. Πίνακες 
γλιστρούν απ’ τα καρφιά. Ένα τέταρτο του δευτερολέπτου αρ-
γότερα ο ήχος των σειρήνων πνίγεται. Όλοι οι ήχοι πνίγονται. 
Το βουητό γίνεται τόσο εκκωφαντικό, που διαχωρίζει τις μεμ-
βράνες του μέσου ωτός.

Τα αντιαεροπορικά πυροβόλα εκτοξεύουν τις τελευταίες 
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οβίδες τους. Δώδεκα βομβαρδιστικά συμπτύσσονται και φεύ-
γουν αλώβητα μέσα στην μπλε νύχτα.

Στον πέμπτο όροφο του αριθμού 4 της οδού Βομπορέλ η Μα-
ρί Λορ χώνεται κάτω από το κρεβάτι της και σφίγγει την πέ-
τρα και το σπιτάκι στο στήθος της.

Στο κελάρι κάτω από το Ξενοδοχείο των Μελισσών ο γλό-
μπος στο ταβάνι τρεμοπαίζει και σβήνει.



Ένα
uv

1934
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Muséum National d’Histoire Naturelle

Η ΜΑΡΊ ΛΟΡ ΛΕΜΠΛΆΝ είναι μια ψηλή εξάχρονη γεμάτη φακί-
δες στο Παρίσι, με όραση που εξασθενεί ταχύτατα τη μέρα που 
ο πατέρας της τη στέλνει στην παιδική ξενάγηση του Εθνικού 
Μουσείου Φυσικής Ιστορίας όπου εργάζεται. Ο ξεναγός είναι 
ένας καμπουριασμένος γέρος επιμελητής που μετά βίας ξεπερ-
νάει σε μπόι τα παιδιά. Χτυπάει την άκρη του μπαστουνιού 
του στο πάτωμα για να ζητήσει την προσοχή τους και οδηγεί 
τα δώδεκα παιδιά για τα οποία είναι υπεύθυνος μέσα από 
τους κήπους στις αντικρινές αίθουσες.

Τα παιδιά παρακολουθούν τους μηχανικούς καθώς χρησι-
μοποιούν τροχαλίες για να σηκώσουν το μηριαίο οστό ενός απο-
λιθωμένου δεινόσαυρου. Βλέπουν μια βαλσαμωμένη καμηλο-
πάρδαλη σε ένα αποθηκάκι, με το τομάρι της φθαρμένο κατά 
τόπους στη ράχη. Κοιτάζουν μέσα στα συρτάρια των ταριχευ-
τών, που είναι γεμάτα φτερά και νύχια και γυάλινα μάτια· ξε-
φυλλίζουν ένα διακοσιετές φυτολόγιο που τα φύλλα του κο-
σμούνται από ορχιδέες, μαργαρίτες και βότανα.

Στο τέλος ανεβαίνουν τα δεκαέξι σκαλοπάτια της Πτέρυγας 
Ορυκτολογίας. Ο ξεναγός τούς δείχνει αχάτη από τη Βραζιλία 
και βιολετιούς αμέθυστους και έναν μετεωρίτη πάνω σε ένα 
βάθρο για τον οποίο ισχυρίζεται ότι είναι τόσο αρχαίος όσο το 
ίδιο το ηλιακό σύστημα. Κατόπιν τους οδηγεί εφ’ ενός ζυγού 
να κατέβουν δύο στριφογυριστές σκάλες και να περάσουν πολ-
λούς διαδρόμους, ώσπου σταματάει έξω από μια σιδερένια 
πόρτα με μία κλειδαρότρυπα.

«Η ξενάγηση έλαβε τέλος» λέει.
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Ένα κορίτσι λέει:
«Μα τι είναι πίσω από εκεί;»
«Πίσω από την πόρτα είναι μια άλλη κλειδωμένη πόρτα, λί-

γο μικρότερη».
«Και από πίσω τι είναι;»
«Μια τρίτη κλειδωμένη πόρτα, ακόμα πιο μικρή».
«Κι από πίσω;»
«Μια τέταρτη, και μια πέμπτη, και ούτω καθ’ εξής, μέχρι 

να φτάσεις στη δέκατη τρίτη, μια κλειδωμένη πορτούλα όχι με-
γαλύτερη από παπούτσι».

Τα παιδιά γέρνουν προς το μέρος του:
«Και μετά;»
«Πίσω από τη δέκατη τρίτη πόρτα» –ο ξεναγός γνέφει με-

γαλόπρεπα με το αδιανόητα ρυτιδιασμένο χέρι του– «βρίσκε-
ται η Φλογισμένη Θάλασσα».

Απορία. Νευρικότητα.
«Ελάτε τώρα. Δεν έχετε ακούσει ποτέ για τη Φλογισμένη 

Θάλασσα;»
Τα παιδιά γνέφουν αρνητικά. Η Μαρί Λορ σηκώνει το βλέμ-

μα της στους γυμνούς γλόμπους που κρέμονται ανά δυόμισι 
μέτρα από το ταβάνι· καθένας δημιουργεί στο οπτικό της πε-
δίο μια περιστρεφόμενη άλω στα χρώματα του ουράνιου τό-
ξου.

Ο ξεναγός κρεμάει τη μαγκούρα στον καρπό του και τρίβει 
τα χέρια του.

«Είναι μεγάλη ιστορία. Θέλετε ν’ ακούσετε μια μεγάλη ιστο-
ρία;»

Εκείνα γνέφουν καταφατικά.
Ξεροβήχει.
«Πριν από αιώνες, σε έναν τόπο που τώρα αποκαλούμε Βόρ-

νεο, ένας πρίγκιπας μάζεψε μια γαλάζια πέτρα από την κοίτη 
ενός ξεροπόταμου επειδή του φάνηκε όμορφη. Όμως, στον 
δρόμο του γυρισμού για το παλάτι του επιτέθηκαν καβαλάρη-
δες και τον μαχαίρωσαν στην καρδιά».

«Τον μαχαίρωσαν στην καρδιά;»
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«Αλήθεια;»
«Ησυχία» λέει ένα αγόρι.
«Οι κλέφτες τού πήραν τα δαχτυλίδια, το άλογο, ό,τι είχε 

και δεν είχε. Επειδή όμως η γαλάζια πετρούλα ήταν σφιγμένη 
στη φούχτα του, δεν την ανακάλυψαν. Και ο ετοιμοθάνατος πρί-
γκιπας κατόρθωσε να συρθεί μέχρι το παλάτι. Ύστερα έπεσε 
αναίσθητος για δέκα μέρες. Τη δέκατη μέρα, προς μεγάλη έκ-
πληξη των νοσοκόμων του, ανακάθισε, άνοιξε το χέρι του, και 
η πέτρα ήταν εκεί.

»Οι γιατροί του σουλτάνου είπαν ότι έγινε θαύμα, ότι ο πρί-
γκιπας κανονικά δε θα έπρεπε να είχε επιβιώσει από τόσο  
βίαιο τραύμα. Οι νοσοκόμες είπαν ότι η πέτρα είχε οπωσδήπο-
τε θεραπευτικές δυνάμεις. Οι κοσμηματοποιοί του σουλτάνου 
είπαν κάτι άλλο: είπαν ότι η πέτρα ήταν το μεγαλύτερο ακα-
τέργαστο διαμάντι που είχε δει ποτέ κανείς. Ο πιο ταλαντού-
χος τεχνίτης του παλατιού πέρασε οχτώ μέρες κόβοντάς το, κι 
όταν τελείωσε, είχε ένα εκθαμβωτικό μπλε χρώμα, το μπλε των 
τροπικών θαλασσών, αλλά και μια στάλα κόκκινο στο κέντρο 
του, σαν φλόγες μέσα σε μια σταγόνα νερό. Ο σουλτάνος πρό-
σταξε να το δέσουν σε ένα στέμμα για τον πρίγκιπα και έλε-
γαν ότι όποτε ο νεαρός πρίγκιπας καθόταν στον θρόνο του και 
τον χτυπούσε ο ήλιος από τη σωστή γωνία γινόταν τόσο εκθαμ-
βωτικός, που οι επισκέπτες δεν μπορούσαν να ξεχωρίσουν τη 
σιλουέτα του από το φως».

«Είστε σίγουρος ότι είναι αλήθεια;» ρωτάει ένα κορίτσι.
«Ησυχία» λέει το αγόρι.
«Η πέτρα έμεινε γνωστή ως Φλογισμένη Θάλασσα. Κάποιοι 

πίστευαν ότι ο πρίγκιπας ήταν θεότητα και όσο είχε την πέτρα 
δε γινόταν να σκοτωθεί. Όμως κάτι παράξενο άρχισε να συμ-
βαίνει: όσο περισσότερο φορούσε το στέμμα τόσο χειροτέρευε 
η τύχη του. Μέσα σε έναν μήνα έχασε έναν αδερφό από πνιγ-
μό και έναν άλλον από δάγκωμα φιδιού. Μέσα σε έξι μήνες ο 
πατέρας του αρρώστησε και πέθανε. Και, σαν να μην έφταναν 
αυτά, οι ιχνηλάτες του σουλτάνου ανήγγειλαν ότι στα ανατο-
λικά συγκεντρωνόταν ένας μεγάλος στρατός.
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»Ο πρίγκιπας συγκάλεσε τους συμβούλους του πατέρα του. 
Όλοι είπαν ότι έπρεπε να ετοιμαστεί για πόλεμο· όλοι εκτός 
από έναν, έναν ιερέα, που είπε ότι είχε δει ένα όνειρο. Στο όνει-
ρο η Θεά της Γης του είχε πει πως είχε φτιάξει τη Φλογισμένη 
Θάλασσα για να τη δωρίσει στον εραστή της, τον Θεό της Θά-
λασσας, και του είχε στείλει το πετράδι με το ποτάμι. Όταν το 
ποτάμι ξεράθηκε όμως και τη βρήκε ο πρίγκιπας, η θεά οργί-
στηκε. Καταράστηκε την πέτρα και όποιον την είχε στην κα-
τοχή του».

Όλα τα παιδιά γέρνουν προς το μέρος του, ανάμεσά τους 
και η Μαρί Λορ.

«Η κατάρα ήταν αυτή: Ο κάτοχος του πετραδιού θα ζούσε 
για πάντα, αλλά όσο το είχε στην κατοχή του οι συμφορές θα 
έπεφταν απανωτά πάνω σε όσους αγαπούσε σαν ατέλειωτη 
βροχή».

«Θα ζούσε για πάντα;»
«Αλλά αν πετούσε το διαμάντι στη θάλασσα, παραδίδοντάς 

το στον δικαιωματικό παραλήπτη του, η θεά θα έπαιρνε πίσω 
την κατάρα. Έτσι ο πρίγκιπας, σουλτάνος πια, συλλογίστηκε 
τρεις μέρες και τρεις νύχτες και τελικά αποφάσισε να κρατή-
σει το πετράδι. Του είχε σώσει τη ζωή· πίστευε ότι τον έκανε 
άφθαρτο. Και πρόσταξε να κόψουν τη γλώσσα του ιερέα».

«Άουτς» είπε το πιο μικρό αγόρι.
«Μεγάλο λάθος» είπε το ψηλότερο κορίτσι.
«Οι εισβολείς ήρθαν» λέει ο επιμελητής «και γκρέμισαν το 

παλάτι και σκότωσαν όποιον βρήκαν, και ο πρίγκιπας δεν ξα-
ναφάνηκε ποτέ, και επί διακόσια χρόνια δεν ξανάκουσε κανείς 
για τη Φλογισμένη Θάλασσα. Κάποιοι λέγανε ότι το πετράδι 
κόπηκε σε μικρότερα πετράδια· άλλοι ότι ο πρίγκιπας είχε ακό-
μα την πέτρα, ότι είχε πάει στην Ιαπωνία ή στην Περσία, ότι 
ήταν ένας ταπεινός αγρότης που δε φαινόταν να γερνάει.

»Κι έτσι η πέτρα σβήστηκε από την ιστορία. Μέχρι τη μέρα 
που ένας Γάλλος έμπορος διαμαντιών, σε ένα ταξίδι του στα 
Ορυχεία Γκολκόντα της Ινδίας, είδε ένα τεράστιο διαμάντι σε 
σχήμα αχλαδιού. Εκατόν τριάντα τρία καράτια. Σχεδόν άψο-
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γη καθαρότητα. Μεγάλο σαν αυγό περιστεριού, έγραφε, και 
μπλε σαν τη θάλασσα, αλλά με μια κόκκινη λάμψη στον πυρή-
να του. Έφτιαξε ένα εκμαγείο του πετραδιού και το έστειλε σε 
έναν δούκα στη Λορρένη που έκανε σαν τρελός για τα πετρά-
δια, προειδοποιώντας τον για τις φήμες σχετικά με κάποια κα-
τάρα. Όμως ο δούκας ήθελε διακαώς το διαμάντι. Έτσι ο έμπο-
ρος το έφερε στην Ευρώπη και ο δούκας το έδεσε στην άκρη 
ενός μπαστουνιού και το κουβαλούσε μαζί του όπου κι αν πή-
γαινε».

«Οχ».
«Μέσα σε έναν μήνα η δούκισσα κόλλησε μια ασθένεια στον 

λαιμό. Δύο από τους αγαπημένους τους υπηρέτες έπεσαν από 
τη στέγη και έσπασαν τον σβέρκο τους. Έπειτα ο μοναχογιός 
του δούκα σκοτώθηκε σε ατύχημα με το άλογο. Παρόλο που 
όλοι έλεγαν ότι ο ίδιος ο δούκας φαινόταν καλύτερα από πο-
τέ, εκείνος φοβόταν να βγει έξω, φοβόταν να δεχτεί επισκέ-
πτες. Στο τέλος πείστηκε τόσο πολύ πως το πετράδι ήταν η κα-
ταραμένη Φλογισμένη Θάλασσα, που ζήτησε από τον βασιλιά 
να τη φυλάξει στο μουσείο του, με τον όρο να μείνει κλειδωμέ-
νη μέσα σε ένα ειδικά χτισμένο θησαυροφυλάκιο και το θησαυ-
ροφυλάκιο να μην ανοιχτεί για διακόσια χρόνια».

«Και;»
«Και έχουν περάσει εκατόν ενενήντα έξι χρόνια».
Όλα τα παιδιά μένουν σιωπηλά για μια στιγμή. Πολλά με-

τράνε με τα δάχτυλα. Κατόπιν σηκώνουν χέρι ταυτόχρονα.
«Μπορούμε να τη δούμε;»
«Όχι».
«Έστω να ανοίξουμε την πρώτη πόρτα;»
«Όχι».
«Εσείς την έχετε δει;»
«Δεν την έχω δει».
«Τότε πώς ξέρετε ότι είναι στ’ αλήθεια εκεί;»
«Πρέπει να πιστεύεις στην ιστορία».
«Τι αξία έχει, κύριε; Μπορείς να αγοράσεις τον Πύργο του 

Άιφελ;»
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«Με ένα διαμάντι τόσο μεγάλο και τόσο σπάνιο κατά πάσα 
πιθανότητα θα μπορούσες να αγοράσεις πέντε Πύργους του 
Άιφελ».

Κραυγές έκπληξης.
«Όλες αυτές οι πόρτες είναι για να εμποδίζουν τους κλέ-

φτες να μπουν μέσα;»
«Ίσως» λέει ο ξεναγός κλείνοντας το μάτι «είναι για να εμπο-

δίζουν την κατάρα να βγει έξω».
Τα παιδιά σταματάνε να μιλούν. Δυο τρία κάνουν ένα βήμα 

πίσω.
Η Μαρί Λορ βγάζει τα γυαλιά της και ο κόσμος γίνεται άμορ-

φος.
«Γιατί» ρωτάει «δεν παίρνετε το διαμάντι να το ρίξετε στη 

θάλασσα;»
Ο επιμελητής την κοιτάζει. Τα άλλα παιδιά την κοιτάζουν.
«Πότε ήταν η τελευταία φορά» λέει ένα από τα μεγαλύτε-

ρα παιδιά «που είδες κάποιον να πετάει πέντε Πύργους του 
Άιφελ στη θάλασσα;»

Ακούγονται γέλια. Η Μαρί Λορ συνοφρυώνεται. Είναι μο-
νάχα μια σιδερένια πόρτα με μια μπρούντζινη κλειδαριά.

Η ξενάγηση τελειώνει, τα παιδιά σκορπίζουν και η Μαρί 
Λορ επιστρέφει στη Μεγάλη Αίθουσα με τον πατέρα της. Εκεί-
νος ισιώνει τα γυαλιά στη μύτη της και της βγάζει ένα φύλλο 
από τα μαλλιά.

«Πέρασες καλά, αγαπητή μου;»
Ένα καφετί σπουργιτάκι πετάγεται από τα δοκάρια της 

οροφής και προσγειώνεται στις πλάκες μπροστά της. Η Μαρί 
Λορ απλώνει την ανοιγμένη παλάμη της. Το σπουργιτάκι γέρ-
νει το κεφαλάκι του σαν να το σκέφτεται. Ύστερα φτερουγίζει 
μακριά.

Έναν μήνα αργότερα χάνει το φως της.
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Τσολλφεράιν

Ο ΒΈΡΝΕΡ ΠΦΈΝΝΙΧ μεγαλώνει πεντακόσια χιλιόμετρα νοτιοανα-
τολικά του Παρισιού, σε ένα μέρος που ονομάζεται Τσολλφεράιν: 
ένα ανθρακωρυχείο δεκαεφτά τετραγωνικών χιλιομέτρων έξω 
από το Έσσεν της Γερμανίας. Είναι γη του χάλυβα, γη του ανθρα-
κίτη, ένας τόπος γεμάτος τρύπες. Φουγάρα καπνίζουν και βα-
γονέτα πηγαινοέρχονται τσουλώντας πάνω σε υπερυψωμένες 
ράγες και γυμνά δέντρα στέκονται πάνω από σωρούς σκωρίας 
σαν σκελετωμένα χέρια που ξεφύτρωσαν από τον κάτω κόσμο.

Ο Βέρνερ και η μικρή του αδερφή, η Γιούττα, μεγάλωσαν στο 
Σπίτι των Παιδιών, ένα διώροφο ορφανοτροφείο χτισμένο από 
τούβλα κλίνκερ στη Βικτοριαστράσσε που τα δωμάτιά του είναι 
γεμάτα από τον βήχα άρρωστων παιδιών, το κλάμα νεογέννη-
των και από καταχτυπημένα μπαούλα όπου αναπαύονται τα 
τελευταία υπάρχοντα πεθαμένων γονιών: φορέματα φτιαγμένα 
από ρετάλια, μαυρισμένα γαμήλια μαχαιροπίρουνα, ξεθωρια-
σμένες αμβροτυπίες πατεράδων που τους κατάπιαν τα ορυχεία.

Τα πρώτα χρόνια του Βέρνερ είναι τα πιο φτωχικά. Οι άντρες 
πιάνονται στα χέρια έξω από τις πύλες του Τσολλφεράιν για 
τις δουλειές, τα αυγά πωλούνται προς δύο εκατομμύρια ράιχ-
σμαρκ το ένα και ο ρευματικός πυρετός γυροφέρνει το Σπίτι 
των Παιδιών σαν λύκος. Δεν υπάρχει ούτε βούτυρο ούτε κρέας. 
Τα φρούτα είναι μια ανάμνηση. Κάποια βράδια, τους χειρότε-
ρους μήνες, το μόνο που έχει η διευθύντρια του ιδρύματος για 
να ταΐσει τα δώδεκα παιδιά που φροντίζει είναι πίτες φτιαγ-
μένες από σκόνη μουστάρδας και νερό.

Όμως ο εφτάχρονος Βέρνερ επιβιώνει. Είναι μικρόσωμος 
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για την ηλικία του, τα αυτιά του πετάνε και μιλάει με ψιλή, 
γλυκιά φωνή· η λευκότητα των μαλλιών του κάνει τους άλλους 
να στέκονται αποσβολωμένοι. Χιόνι, γάλα, κιμωλία. Ένα χρώ-
μα που είναι η απουσία χρώματος. Κάθε πρωί δένει τα παπού-
τσια του, χώνει εφημερίδες κάτω από το παλτό του για μόνω-
ση από το κρύο και βγαίνει να εξερευνήσει τον κόσμο. Πιάνει 
χιονονιφάδες, γυρίνους, βάτραχους σε χειμερία νάρκη· απο-
σπάει με μαλαγανιές ψωμί από φουρνάρηδες που δεν έχουν 
ψωμί να πουλήσουν· εμφανίζεται τακτικά στην κουζίνα με φρέ-
σκο γάλα για τα μωρά. Φτιάχνει διάφορα: χάρτινα κουτιά, 
άτεχνα διπλάνα, βαρκούλες με κινούμενα πηδάλια.

Κάθε δυο μέρες ξαφνιάζει τη διευθύντρια με κάποιο ανα-
πάντητο ερώτημα: «Πώς παθαίνουμε λόξιγκα, φράου Έλενα;» 
Ή: «Αφού το φεγγάρι είναι τόσο μεγάλο, φράου Έλενα, γιατί 
φαίνεται τόσο μικρό;» Ή: «Φράου Έλενα, μια μέλισσα ξέρει ότι 
θα πεθάνει αν τσιμπήσει κάποιον;»

Η φράου Έλενα είναι μια προτεστάντισσα καλόγρια από την 
Αλσατία που αγαπάει περισσότερο τα παιδιά απ’ ό,τι την επι-
τήρηση. Τραγουδάει λαϊκά γαλλικά τραγούδια με τσιριχτή ψι-
λή φωνή, έχει αδυναμία στο σέρι και συχνά αποκοιμιέται όρ-
θια. Μερικές νύχτες αφήνει τα παιδιά να μείνουν ξύπνια μέχρι 
αργά ενώ τους αφηγείται ιστορίες στα γαλλικά για τα παιδι-
κά της χρόνια πάνω στα βουνά, για στέγες που είχαν δυο μέ-
τρα χιόνι, για τελάληδες, για ρυάκια που άχνιζαν στην παγω-
νιά και για αμπέλια πασπαλισμένα με πάγο: έναν κόσμο βγαλ-
μένο από χριστουγεννιάτικα παραμύθια.

«Οι κουφοί ακούνε τους χτύπους της καρδιάς τους, φράου 
Έλενα;»

«Γιατί η κόλλα δεν κολλάει στο εσωτερικό του μπουκαλιού, 
φράου Έλενα;»

Θα βάλει τα γέλια. Θα ανακατέψει τα μαλλιά του Βέρνερ· 
θα ψιθυρίσει:

«Θα πουν ότι είσαι πολύ μικρός, Βέρνερ, ότι έρχεσαι από το 
πουθενά, ότι δεν πρέπει να κάνεις μεγάλα όνειρα. Όμως εγώ 
πιστεύω σ’ εσένα. Νομίζω ότι θα κάνεις κάτι σπουδαίο».



Ο ΛΟ  Τ Ο  Φ Ω Σ  Π Ο Υ  Δ Ε Ν  Μ Π Ο Ρ Ο Υ Μ Ε  Ν Α  Δ Ο Υ Μ Ε

• 41 •

Ύστερα θα τον στείλει στο κρεβατάκι που έχει πάρει δικό 
του στη σοφίτα, στριμωγμένο κάτω από έναν φεγγίτη.

Μερικές φορές ο Βέρνερ και η Γιούττα ζωγραφίζουν. Η αδερ-
φή του έρχεται κρυφά στο κρεβατάκι του και ξαπλώνουν πα-
ρέα μπρούμυτα και χρησιμοποιούν εναλλάξ το ίδιο μολύβι. Η 
Γιούττα, παρόλο που είναι δυο χρόνια μικρότερη, έχει περισσό-
τερο ταλέντο. Πάνω απ’ όλα της αρέσει να ζωγραφίζει το Πα-
ρίσι, μια πόλη που έχει δει σε μία και μοναδική φωτογραφία, 
στο οπισθόφυλλο ενός ρομαντικού μυθιστορήματος της φράου 
Έλενας: δικλινείς στέγες, ομιχλώδεις πολυκατοικίες, το σιδε-
ρένιο πλέγμα ενός μακρινού πύργου. Ζωγραφίζει σπειροειδείς 
λευκούς ουρανοξύστες, περίπλοκες γέφυρες, κοπάδια από σι-
λουέτες δίπλα σε ένα ποτάμι.

Άλλες μέρες, μετά τα μαθήματα, ο Βέρνερ σέρνει τη μικρή 
του αδερφή απ’ άκρη σ’ άκρη στο συγκρότημα μέσα σε ένα 
βαγόνι που συναρμολόγησε από σκόρπια εξαρτήματα. Τρέ-
χουν με κλαγγές στους μεγάλους χαλικόστρωτους δρόμους, 
μπροστά από στεγασμένα φρεάτια και σκουπίδια που καίγο-
νται μέσα σε βαρέλια, μπροστά από απολυμένους εργάτες που 
κάθονται όλη μέρα πάνω σε αναποδογυρισμένα καφάσια ακί-
νητοι σαν αγάλματα. Η μία ρόδα φεύγει τακτικά και ο Βέρνερ 
ανακουρκουδίζει υπομονετικά δίπλα της βάζοντας τα μπουλό-
νια στη θέση τους. Γύρω τους οι σιλουέτες των εργατών της δεύ-
τερης βάρδιας μπαίνουν σέρνοντας τα πόδια τους στις αποθή-
κες, ενώ οι εργάτες της πρώτης βάρδιας γυρίζουν σέρνοντας 
τα πόδια στα σπίτια τους, καμπουριασμένοι, πεινασμένοι, με 
μπλαβισμένες μύτες, με πρόσωπα σαν μαύρα κρανία κάτω από 
τα κράνη τους. «Γεια σας» λέει κελαηδιστά ο Βέρνερ «καλη-
σπέρα», αλλά οι εργάτες των ορυχείων συνήθως τον προσπερ-
νάνε χωλαίνοντας χωρίς να απαντήσουν, ίσως χωρίς καν να τον 
βλέπουν, με τα μάτια στραμμένα στη λάσπη, ενώ η οικονομική 
κατάρρευση της Γερμανίας υψώνεται απειλητικά από πάνω 
τους σαν την αυστηρή γεωμετρία των εργοστασίων.

Ο Βέρνερ και η Γιούττα κοσκινίζουν τους σωρούς της γυαλι-
στερής μαύρης σκόνης· σκαρφαλώνουν πάνω σε βουνά από 
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σκουριασμένα μηχανήματα. Κόβουν μούρα από βάτα και πι-
κραλίδες από τις αλάνες. Καμιά φορά καταφέρνουν να βρουν 
φλούδες από πατάτες ή φύλλα από καρότα στους σκουπιδο-
τενεκέδες· άλλα απογεύματα μαζεύουν χαρτιά για τη ζωγρα-
φική ή παλιά σωληνάρια οδοντόπαστας, απ’ όπου μπορούν να 
βγάλουν τα υπολείμματα για να τα κάνουν κιμωλία αποξηραί-
νοντάς τα. Μια στο τόσο ο Βέρνερ σέρνει τη Γιούττα μέχρι την 
είσοδο της Ένατης Στοάς, του μεγαλύτερου ορυχείου, που εί-
ναι τυλιγμένο στον θόρυβο, φωτισμένο σαν πιλότος στο κέντρο 
ενός καυστήρα υγραερίου· ένας ανελκυστήρας ύψους πέντε 
ορόφων είναι σκυμμένος από πάνω του, καλώδια κρέμονται, 
σφυριά βροντοχτυπούν, άντρες φωνάζουν, ένας ολόκληρος χάρ-
της μιας διπλωμένης και συμπτυγμένης βιομηχανίας απλώνε-
ται προς κάθε κατεύθυνση μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι, και 
τα δυο παιδιά παρακολουθούν τα βαγονέτα με τον άνθρακα να 
ανεβαίνουν τσουλώντας μέσα από τη γη και τους ανθρακωρύ-
χους να ξεχύνονται από τις αποθήκες με τις καραβάνες τους 
προς την μπούκα του ανελκυστήρα σαν έντομα προς μια φω-
τισμένη παγίδα.

«Εκεί κάτω» ψιθυρίζει ο Βέρνερ στην αδερφή του. «Εκεί 
πέθανε ο πατέρας».

Κι ενώ πέφτει η νύχτα ο Βέρνερ σέρνει βουβά τη μικρή Γιούτ-
τα πάλι πίσω στις πυκνοχτισμένες γειτονιές του Τσολλφεράιν, 
δυο χιονόμαλλα παιδιά σε ένα γούπατο καρβουνόσκονης, που 
κουβαλούν τους ευτελείς θησαυρούς τους στο νούμερο 3 της 
Βικτοριαστράσσε, όπου η φράου Έλενα κοιτάζει τη φωτιά στην 
καρβουνόσομπα τραγουδώντας ένα γαλλικό νανούρισμα με 
κουρασμένη φωνή ενώ ένα νήπιο τραβάει τα κορδόνια της πο-
διάς της κι ένα άλλο ωρύεται στον κόρφο της.
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