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«ΕΚΕΙ ΕΙΝΑΙ», λέει η μητέρα μου και εννοεί την κουκκίδα 
που πλησιάζουμε εβδομάδες τώρα, την κουκκίδα που με-
γαλώνει κι αποκτάει δύο μικρότερες κουκκίδες που περι-
στρέφονται γύρω της, και μεγαλώνει ακόμα περισσότερο 
και γίνεται σφαίρα και φωτίζεται από τον ήλιο της, ώσπου 
φαίνεται το γαλάζιο των ωκεανών της, το πράσινο των δα-
σών της, το λευκό των πόλων της, μια πολύχρωμη σφαίρα 
μέσα στο απέραντο σκοτάδι.

Το νέο μας σπίτι, που ταξιδεύουμε για να το βρούμε από 
πριν να γεννηθώ. 

Είμαστε οι πρώτοι που το βλέπουμε πραγματικά – όχι με 
τηλεσκόπια, όχι στην οθόνη του υπολογιστή ούτε στα σχέ-
διά μου στα μαθήματα τέχνης που μου παραδίδει ο Μπρά-
ντλυ Τενς στο σκάφος Βήτα, αλλά μέσα από τα μόλις δύο 
εκατοστά γυαλιού του παρμπρίζ του πιλοτηρίου.

Είμαστε οι πρώτοι που το βλέπουμε με τα μάτια μας.
«Ο Νέος Κόσμος», λέει ο πατέρας μου, βάζοντας το ένα 

χέρι του στον ώμο μου. «Τι νομίζετε ότι θα βρούμε εκεί;»
Σταυρώνω τα χέρια και απομακρύνομαι. 
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«Βάιολα, τι λες;» ρωτάει.
«Ξέρω ήδη», λέω, βγαίνοντας από το πιλοτήριο. «Είναι 

υπέροχο. Ζήτω. Δε βλέπω την ώρα να φτάσουμε».
«Βάιολα», λέει η μητέρα μου απότομα, καθώς κλείνω την 

πόρτα του πιλοτηρίου πίσω μου. Έχει γρίλιες, οπότε δεν 
μπορώ να τη βροντήξω.

Συνεχίζω προς τη μικρή κρεβατοκάμαρά μου και δεν 
προλαβαίνω να κλείσω την πόρτα, όταν ακούω να χτυπά-
νε. 

«Βάιολα», λέει ο πατέρας μου απ’ έξω.
«Είμαι κουρασμένη», λέω. «Θέλω να κοιμηθώ».
«Είναι μία μετά το μεσημέρι».
Δε λέω τίποτα.
«Θα μπούμε σε τροχιά σε τέσσερις ώρες», λέει, με ήρεμη 

φωνή, παρά τη συμπεριφορά μου. «Στις δύο πρέπει να πιά-
σεις δουλειά». 

«Ξέρω τις υποχρεώσεις μου», λέω, χωρίς ν’ ανοίξω την 
πόρτα.

Σιωπή. «Θα είναι καλά, Βάιολα», ακούγεται η φωνή του 
ακόμα πιο φιλική. «Θα δεις».

«Πώς το ξέρεις;» του αντιγυρίζω. «Ούτε εσύ έζησες πο-
τέ σε πλανήτη». 

«Εντάξει», λέει και η φωνή του ζωηρεύει. «Αλλά διατη-
ρώ πολλές ελπίδες».

Και να τη η λέξη που με αρρωσταίνει εντελώς.

 
«Είμαστε εμείς», είπε ο πατέρας μου τη μέρα που μου ξε-
φούρνισαν τα νέα, και παρόλο που προσπαθούσε να δείχνει 
σοβαρός, θα μπορούσα να πω πως συγκρατούσε ένα χαμό-
γελο. Παίρναμε δείπνο και κάτω από το τραπέζι το πόδι 
του κουνιόταν νευρικά. 
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«Είμαστε εμείς τι;» είπα, αν και μπορούσα εύκολα να μα-
ντέψω.

«Επιλεγήκαμε», είπε η μητέρα μου. «Είμαστε η ομάδα 
προσγείωσης».

«Φεύγουμε σε ενενήντα μία μέρες», είπε ο πατέρας μου.
Κοίταξα κάτω στο πιάτο μου, που ξαφνικά μου φάνηκε 

σαν μια χούφτα πολτοποιημένης τροφής, που με αηδίαζε. 
«Νόμιζα πως θα ήταν οι γονείς της Στεφ Τέυλορ». 
Ο πατέρας μου έπνιξε ένα γέλιο. Ο πατέρας της Στεφ 

Τέυλορ ήταν τόσο κακός πιλότος, που αν τον έβαζαν να 
πετάξει με διαστημικό λεωφορείο από διαστημόπλοιο σε 
διαστημόπλοιο σ’ ένα κονβόι, σίγουρα θα το τσάκιζε. 

«Είμαστε εμείς, γλυκιά μου», είπε η μητέρα μου – η μη-
τέρα μου, τόσο καλύτερη πιλότος από τον πατέρα της Στεφ 
Τέυλορ, ώστε να επιλεγούμε εμείς. «Θυμήσου πως όταν μι-
λήσαμε γι’ αυτό, ενθουσιάστηκες».

Όντως. Ενθουσιάστηκα όταν μου είπαν πρώτη φορά πως 
θα προχωρούσαν. Και ενθουσιάστηκα ακόμα περισσότερο 
όταν η Στεφ Τέυλορ άρχισε να κοκορεύεται πως ο πατέρας 
της προφανώς θα επιλεγόταν.

Η δουλειά ήταν πολύ σημαντική. Είχαμε αφήσει πίσω τους 
αποίκους που βρίσκονταν σε κατάσταση νάρκης και τις οι-
κογένειες των επιστατών, επιταχύνοντας στο κατασκότεινο 
κενό μ’ ένα μικρό ανιχνευτικό. Το κονβόι απείχε δώδεκα μή-
νες από τον πλανήτη. Θα κάναμε το ταξίδι σε πέντε και θα 
περνούσαμε επτά μήνες εκεί –όχι μόνο οι γονείς μου, είχα κι 
εγώ δουλειά να κάνω– βρίσκοντας τον κατάλληλο χώρο και 
αρχίζοντας να τον διαμορφώνουμε, ώστε να προσγειωθούν 
τα πέντε μεγάλα διαστημόπλοια με τους αποίκους. 

Όμως η σκέψη πως μπορεί να είμαστε εμείς ήταν απί-
στευτα πιο συναρπαστική από το να είμαστε πραγματικά 
εμείς.
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«Θα λάβεις περισσότερη εκπαίδευση», είπε η μητέρα μου. 
«Θα μάθεις πολύ περισσότερα – αυτό που πάντα ήθελες, 
δηλαδή».

«Είναι τιμή, Βάιολα», είπε ο πατέρας μου. «Θα είμαστε 
οι πρώτοι που θα δούμε το νέο μας σπίτι».

«Εκτός αν οι πρώτοι πρώτοι άποικοι είναι ακόμα εκεί», 
είπα.

Αντάλλαξαν μια ματιά.
«Είσαι δυσαρεστημένη μ’ αυτό, Βάιολα;» ρώτησε η μη-

τέρα μου, σμίγοντας τα φρύδια.
«Δε θα πηγαίνατε αν ήμουν;» ρώτησα.
Και αντάλλαξαν άλλη μια ματιά. 
Και ήξερα τι σήμαινε αυτό.

«Τροχιά σε τριάντα λεπτά», λέει η μητέρα μου, καθώς επι-
στρέφω στο πιλοτήριο λίγο αργότερα. Είναι μόνη της. Ο 
πατέρας μου θα πρέπει να κατέβηκε ήδη στο μηχανοστάσιο 
για να ετοιμάσει τους προωθητήρες. Η μητέρα μου βλέπει 
το είδωλό μου στο παρμπρίζ. «Να που γίναμε πάλι ομάδα». 

«Δουλειά μου είναι», λέω καθώς κάθομαι σ’ ένα τερματι-
κό, με την πλάτη μισογυρισμένη. Και όντως είναι δουλειά 
μου, η δουλειά για την οποία εκπαιδεύτηκα στο κονβόι και 
τους πέντε μήνες που βρίσκομαι εδώ. Η μητέρα μου θα μας 
βάλει σε τροχιά, ο πατέρας μου θα πυροδοτήσει τους προω-
θητήρες, που θα μας οδηγήσουν στην ατμόσφαιρα του πλα-
νήτη, κι εγώ θα ερευνώ για πιθανούς χώρους προσγείωσης.

«Υπήρχε κάτι καινούριο στον μορφασμό σου», λέει η μη-
τέρα μου.

«Δε μόρφασα…»
«Κοίτα», λέει, ανοίγοντας ένα παράθυρο στην οθόνη, 

που δείχνει τη μεγαλύτερη από τις δύο βόρειες ηπείρους. 
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«Τι είναι αυτό;»
Ένα ποτάμι κατευθύνεται ανατολικά προς τον ωκεανό 

στη σκοτεινή πλευρά του πλανήτη. Δεν μπορώ να είμαι σίγου-
ρη από αυτή την απόσταση, ακόμα και με τους σαρωτές του 
σκάφους, αλλά υπάρχει κάτι σαν ανοιχτός χώρος –μια κοιλά-
δα ίσως–, όπου το δάσος διακόπτεται για λίγο και διακρίνο-
νται μερικά στίγματα, που θα μπορούσαν να είναι φώτα. 

«Οι άλλοι άποικοι;» ρωτάω.
Οι άλλοι άποικοι είναι για μας σχεδόν μια ιστορία με φα-

ντάσματα. Δεν είχαμε καμία επικοινωνία μ’ αυτούς ούτε 
όσο ζω ούτε όσο ζουν οι γονείς μου. Γι’ αυτό πιστεύαμε πά-
ντα πως δεν τα κατάφεραν. Το ταξίδι από τον Παλιό Κόσμο 
στον Νέο είναι μεγάλο, πολύ μεγάλο, δεκαετίες ολόκληρες. 
Κι έτσι ήταν ακόμα στον δρόμο όταν ξεκίνησε το κονβόι 
μας. Όμως δεν πήραμε ποτέ μήνυμά τους. Ακόμα και τα 
ισχυρότερα ρομποτικά εξερευνητικά μας έπιαναν μόνο μα-
κρινές αναλαμπές. Κι όταν σύμφωνα με τις μετρήσεις μας 
υποτίθεται πως θα είχαν προσγειωθεί –χρόνια πριν γεννη-
θώ–, ελπίσαμε πως πλησιάζοντας στον πλανήτη, θα μπο-
ρούσαμε να επικοινωνήσουμε μαζί τους, να τους ενημερώ-
σουμε ότι ερχόμασταν, να τους ρωτήσουμε τι βρήκαν και 
για ποια πράγματα θα έπρεπε να προετοιμαστούμε.

Αλλά είτε δε μας άκουσε κανείς ή δεν υπήρχε κανείς να 
μας ακούσει... Και η δεύτερη πιθανότητα μας έκανε όλους 
ν’ ανησυχούμε. 

Αν δεν τα είχαν καταφέρει, τι θα γινόμασταν εμείς; 
Ο πατέρας μου λέει πως ήταν ιδεαλιστές άποικοι, που 

άφησαν τον Παλιό Κόσμο για να ξεκινήσουν έναν πιο απλό, 
χαμηλής τεχνολογίας, γεωργικό τρόπο ζωής με θρησκεία κι 
όλα τα σχετικά. Το οποίο νομίζω πως είναι εντελώς χαζό 
και τελικά φαίνεται πως απέτυχε. Αλλά ήμασταν ήδη τόσο 
μακριά όταν έπαθαν ό,τι έπαθαν και δε γινόταν να γυρί-
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σουμε πίσω – οπότε το μόνο που μας έμενε ήταν ν’ ακολου-
θήσουμε την ίδια πορεία, προς τον ίδιο τόπο όπου θα συ-
ναντούσαμε σίγουρα τη δική μας αποτυχία. 

«Πώς και δεν το είδαμε προηγουμένως;» λέω, σκύβοντας 
προς την οθόνη.

«Δεν υπάρχουν ενεργειακά πλέγματα», λέει η μητέρα 
μου. «Αν όντως παράγουν ενέργεια, δεν είναι με μεγάλο 
αντιδραστήρα, όπως θα περίμενε κανείς».

«Υπάρχει ένα ποτάμι», λέω. «Ίσως είναι υδροηλεκτρική 
μονάδα». 

«Ή απλά ένας άδειος χώρος». Η φωνή της μαμάς μου 
είναι ήσυχη καθώς παρακολουθούμε την οθόνη. «Είναι δύ-
σκολο να πεις αν αυτά τα σημάδια είναι πραγματικά φώτα 
ή στίγματα στους σαρωτές».

Το μικρό μπάλωμα δίπλα στο ποτάμι απομακρύνεται 
από το οπτικό μας πεδίο. Μπαίνουμε σε τροχιά κατευθυνό-
μενοι δυτικά. Κάνουμε έναν γύρο του πλανήτη, αμέσως μό-
λις μπαίνουμε στην ατμόσφαιρά του, και επιστρέφουμε από 
την αντίθετη πλευρά για να προσγειωθούμε. 

«Πηγαίνουμε εκεί;» λέω.
«Μια χαρά είναι για αρχή», λέει η μητέρα μου. «Αν δεν 

τα κατάφεραν, τότε το πρώτο πράγμα που πρέπει να κά-
νουμε είναι να μάθουμε από τα λάθη τους».

«Ή να σκοτωθούμε με τον ίδιο τρόπο».
«Έχουμε καλύτερη τεχνολογία», λέει η μητέρα μου. «Κι 

απ’ όσο ξέρουμε, εκείνοι απέφυγαν να χρησιμοποιήσουν 
ακόμα και αυτήν που είχαν μαζί τους – πράγμα που θα μπο-
ρούσε να εξηγήσει πολύ εύκολα την αποτυχία τους». Με 
κοιτάζει. «Αυτό δεν πρόκειται να συμβεί σε μας».

Ελπίζεις, σκέφτομαι.
Παρακολουθούμε και οι δύο την ηπειρωτική χώρα να 

γλιστράει από κάτω μας.
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«Έτοιμος», ακούγεται ο πατέρας μου στο σύστημα επι-
κοινωνίας.

«Ωραία! Πυροδότηση σε δέκα πρώτα», λέει η μητέρα 
μου, πιέζοντας ένα κουμπί αντίστροφης μέτρησης.

«Όλοι ενθουσιασμένοι εκεί πάνω;» ακούγεται πάλι ο πα-
τέρας μου.

«Ορισμένοι ναι», λέει η μητέρα μου, συνοφρυωμένη.

«Είμαι τόσο χαρούμενη που δεν πάμε εμείς», δήλωσε η 
Στεφ Τέυλορ την πρώτη φορά που την είδα στο μάθημα 
μετά την ανακοίνωση πως η ομάδα προσγείωσης ήταν οι 
γονείς μου και όχι οι δικοί της. Μιλάω για το αγαπημένο 
μου μάθημα, τέχνες με τον Μπράντλυ, στο σκάφος Βήτα. 
Ο Μπράντλυ μάς δίδασκε επίσης μαθηματικά και αγρο-
καλλιέργεια, και ήταν σχεδόν το πιο αγαπημένο μου πρό-
σωπο σε όλο το κονβόι, παρόλο που μ’ έβαζε να κάθομαι 
δίπλα στη Στεφ Τέυλορ από τότε που ήμασταν τα μόνα 
κορίτσια στην ηλικία μας από όλες τις οικογένειες επιστα-
τών.

Μεγάλη τύχη.
«Θα είναι τόσο βαρετό», είπε η Στεφ, στρίβοντας με τα 

δάχτυλα τα μαλλιά της. «Πέντε μήνες σε αυτό το μικρό 
σκάφος με μόνη παρέα τη μαμά σου και τον μπαμπά σου».

«Μπορώ να στέλνω βίντεο στους φίλους μου και στο σχο-
λείο», είπα. «Κι αν θες να ξέρεις, εγώ συμπαθώ τη μαμά μου 
και τον μπαμπά μου».

«Όχι, μετά από πέντε μήνες δε θα το κάνεις», μου πέτα-
ξε ειρωνικά.

«Καλά, εσύ δεν κοκορευόσουνα πως ο πατέρας σου…» 
«Και μετά, όταν προσγειωθείτε, πρέπει να ζήσεις εκεί με 

ποιος ξέρει τι είδους τρομαχτικά ζώα κι ελπίζοντας πως δε 
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θα τελειώσουν τα τρόφιμα και δε θα έχει κακοκαιρία, Βάιο- 
λα. Πραγματική κακοκαιρία».

«Θα είμαστε οι πρώτοι άνθρωποι που θα τον δουν».
«Ουάου!» έκανε. «Οι πρώτοι άνθρωποι που θα δούνε 

έναν έρημο λάκκο, γεμάτο λάσπη». Έστριψε τα μαλλιά της 
λίγο πιο δυνατά. «Οι πρώτοι άνθρωποι που σίγουρα θα πε-
θάνουν εκεί».

«Στεφ Τέυλορ!» είπε ο Μπράντλυ από την έδρα του. Τα 
παιδιά, που ήταν όλα σκυμμένα πάνω από τα διαδραστικά 
καλλιτεχνικά βίντεό τους, σήκωσαν ξαφνικά τα κεφάλια 
τους και κοίταξαν. 

«Δουλεύω», είπε η Στεφ, κάνοντας πως κουνάει τα χέρια 
της πάνω στον διαδραστικό πίνακά της. 

«Ώστε έτσι», είπε ο Μπράντλυ. «Τότε ίσως μπορείς να 
έρθεις μπροστά και να δείξεις σε μας τους υπόλοιπους αυ-
τό στο οποίο δουλεύεις».

Η Στεφ έσμιξε τα φρύδια, άγρια – μια γκριμάτσα που 
ήξερα πως κάλυπτε το τελευταίο απόκτημα στην ατέλειωτη 
συλλογή των φαρμακερών της λόγων. Σηκώθηκε όρθια, όσο 
πιο αργά μπορούσε. 

«Δέκατα τρίτα γενέθλια», μου ψιθύρισε. «Ολομόναχη».
Κι από την ικανοποίηση που διέκρινα στο βλέμμα της, 

θα μπορούσα να πω πως αντέδρασα όπως ακριβώς ήθε-
λε. 
 

«Τροχιά σε εκατόν είκοσι δεύτερα», λέει η μητέρα μου.
«Έτοιμος», λέει ο πατέρας μου στην ενδοεπικοινωνία 

και ακούω τους κινητήρες ν’ ανεβάζουν στροφές, καθώς 
ετοιμαζόμαστε ν’ αφήσουμε πίσω μας το σκοτάδι και να 
μπούμε με ορμή στην ατμόσφαιρα του πλανήτη.

«Έτοιμοι κι εμείς», λέω, ανοίγοντας τις οθόνες που κα-
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νονικά δε θα τις χρησιμοποιήσω πριν έρθουμε αρκετά κο-
ντά στο έδαφος, ψάχνοντας για κάποιον αρκετά μεγάλο 
επίπεδο χώρο για να προσγειωθούμε. Μια απλωσιά –αν κά-
νω καλή δουλειά– όπου θα μπορούσαμε να φτιάξουμε την 
πρώτη μας πόλη. 

«Ενενήντα δεύτερα», λέει η μαμά μου. 
«Μηχανές σε ετοιμότητα», ακούγεται ο πατέρας μου και 

ο ήχος των μηχανών αλλάζει. «Οξυγόνωση καυσίμου».
«Προσδεθείτε», λέει η μητέρα μου.
«Εγώ προσδέθηκα», λέω και γυρίζω το κάθισμά μου, 

έτσι ώστε να δεθώ χωρίς να με δει. 
«Εξήντα δεύτερα», λέει η μαμά μου.
«Ένα ακόμα λεπτό και είμαστε οι πρώτοι εκεί!» φωνάζει 

ο μπαμπάς μου.
Η μητέρα μου γελάει. Εγώ όχι.
«Έλα τώρα, Βάιολα», λέει. «Είναι πραγματικά συναρ-

παστικό». Ελέγχει μία από τις οθόνες, πληκτρολογεί κάτι 
με τις άκρες των δαχτύλων της και λέει: «Τριάντα δεύτερα».

«Μια χαρά ήμουνα στο διαστημόπλοιο», λέω σιγανά αλ-
λά τόσο σοβαρά, που η μητέρα μου γυρίζει να με δει. «Δε 
θέλω να ζήσω εκεί κάτω».

Η μητέρα μου συνοφρυώνεται. «Δεκαπέντε δεύτερα».
«Έτοιμο το καύσιμο!» λέει ο πατέρας μου. «Πάμε για την 

ατμόσφαιρα!»
«Δέκα», λέει η μητέρα μου και συνεχίζει να με κοιτάζει. 

«Εννέα».
Και γίνεται αυτό που γίνεται όταν τα πράγματα είναι λά-

θος, εντελώς λάθος.

«Αλλά είναι ένας ολόκληρος χρόνος», είπα στον Μπράντλυ 
σ’ ένα μάθημα, έναν μήνα πριν φύγουμε. «Ένας χρόνος μα-



12

κριά από τους φίλους μου, ένας χρόνος μακριά απ’ το σχο-
λείο…»

«Και αν μείνεις εδώ, ένας χρόνος μακριά από τους γονείς 
σου», είπε εκείνος. 

Κοίταξα πίσω την άδεια τάξη. Συνήθως ήταν γεμάτη 
με τα άλλα παιδιά των οικογενειών των επιστατών. Κά-
ναμε τις εργασίες μας, μιλούσαμε με τους φίλους μας… 
Σήμερα όμως ήμασταν μόνο εγώ κι ο Μπράντλυ, επειδή 
έκανα εντατικά μαθήματα τεχνολογίας για το ταξίδι. Την 
επόμενη μέρα η Σιμόν από το σκάφος Γάμμα –που νομίζω 
ότι ο Μπράντλυ την αγαπούσε κρυφά– θα μου δίδασκε 
τεχνικές επιβίωσης σε ακραίες καταστάσεις: μόνο στην 
περίπτωση που συμβεί το χειρότερο. Και πάλι θα ήμασταν 
οι δυο μας σ’ αυτή την αίθουσα, χωριστά απ’ όλους τους 
άλλους.

«Γιατί να έπρεπε να είμαστε εμείς;» είπα.
«Επειδή είστε οι καλύτεροι για τη δουλειά», είπε ο Μπρά-

ντλυ. «Η μητέρα σου είναι ίσως η καλύτερη πιλότος μας, ο 
πατέρας σου είναι πολύ επιδέξιος μηχανικός…» 

«Κι εγώ; Γιατί θα πρέπει να πληρώσω εγώ τις δικές τους 
ικανότητες;»

Χαμογέλασε. «Δε θα σ’ έλεγα συνηθισμένο κορίτσι. Εί-
σαι πρώτη και καλύτερη στα μαθηματικά. Είσαι η μικρότε-
ρη που παραδίδει ιδιαίτερα μαθήματα μουσικής…»

«Και φτάνουν αυτά για να τιμωρηθώ μ’ έναν χρόνο απο-
μόνωσης;»

Μου έριξε μια ματιά και πληκτρολόγησε κάτι στον δια- 
δραστικό πίνακά του με τόση ταχύτητα, που σχεδόν δεν 
το κατάλαβα. «Χαρακτήρισέ μου αυτό που βλέπεις», είπε 
μ’ έναν αυστηρό τόνο, που με έκανε να απαντήσω αμέσως.

«Αργιλώδες έδαφος», είπα, κοιτάζοντας την προσομοίω- 
ση τοπίου που είχε επιλέξει. «Καλή αποστράγγιση, αλλά 
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ξηρό. Άρδευση για τουλάχιστον πέντε έως οκτώ έτη πριν 
από την καλλιέργεια».

«Και αυτό;» είπε, πληκτρολογώντας πάλι.
«Φυλλοβόλο δάσος. Απαιτείται περιορισμένη εκκαθά-

ριση, ενδεχομένως καλή για τα βοοειδή αλλά με πιθανές 
περιβαλλοντικές επιπτώσεις».

«Αυτό;»
«Αμμώδες έδαφος. Μόνο γεωργία αυτοσυντήρησης. 

Μπράντλυ…»
«Έχεις δεξιότητες, Βάιολα. Είσαι έξυπνη και καλά κα-

ταρτισμένη, κι ακόμα και σ’ αυτή την ηλικία θα είσαι σίγου-
ρα ζωτικός παράγοντας της αποστολής».

Δεν απάντησα, γιατί για κάποιον ανόητο λόγο ένιωσα 
να υγραίνονται τα μάτια μου. 

«Πες μου, πραγματικά, τι φοβάσαι;» ρώτησε ο Μπρά-
ντλυ, τόσο γλυκά, που το βλέμμα μου χάθηκε στα καστανά 
μάτια του, στο καλοσυνάτο χαμόγελό του, στο σκούρο 
δέρμα και στις γκρίζες τούφες που άρχιζαν να εμφανίζο-
νται στους κροτάφους του. Όλα ήταν τόσο ζεστά, τόσο 
ζεστά. 

«Όλοι συνεχίζουν να μιλάνε για ελπίδα», είπα, ξεροκα-
ταπίνοντας.

Η φωνή του Μπράντλυ παραήταν τρυφερή για να την 
αντέξω. «Βάιολα…»

«Δε φοβάμαι», είπα ψέματα, ξεροκαταπίνοντας πάλι. 
«Απλά θα χάσω το δέκατο τρίτο πάρτι γενεθλίων μου και 
την τελετή αποφοίτησης από την τέταρτη τάξη».

«Τι στην ευχή! Την ώρα που όλοι οι άλλοι θα κάθονται 
εδώ, εσύ θα γίνεσαι ειδικός και ύστερα θα σου ζητάνε τη 
γνώμη σου για όλα». 

Μάζεψα τα χέρια μου στο στήθος μου. 
«Θα νομίζουν πως παριστάνω την κάποια». 
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«Ήδη το νομίζουν», είπε, αλλά χαμογέλασε.
Δεν ήθελα να χαμογελάσω κι εγώ.
Αλλά το έκανα. Λίγο.

Ένας μικρός κρότος ακούγεται από το βάθος του σκάφους 
με την πρώτη ανατάραξη καθώς μπαίνουμε στην ατμό-
σφαιρα. 

Η μητέρα μου κι εγώ κοιταζόμαστε αμέσως. Είναι το λά-
θος είδος κρότου.

«Τι ήταν αυτό;» λέει η μητέρα μου.
«Νομίζω...» ακούγεται η φωνή του πατέρα μου.
Κι ακολουθεί ένα ξαφνικό ΒΟΥΗΤΟ και μια κραυγή ανη-

συχίας από τον πατέρα μου.
«Τόμας!» ουρλιάζει η μαμά μου.
«Κοίτα!» φωνάζω, δείχνοντας τις οθόνες, που σβήνουν 

η μία μετά την άλλη.
Το μηχανοστάσιο έχει πιάσει φωτιά και οι είσοδοι κλεί-

νουν για να τη συγκρατήσουν. 
Και το κάνουν με τον πατέρα μου μέσα.
«Μπαμπά!» ουρλιάζω.
Κι όλα αλλάζουν απ’ τη μια στιγμή στην άλλη.
Η μητέρα μου αρχίζει να πιέζει σαν τρελή τα κουμπιά 

του πιλοτηρίου, προσπαθώντας ν’ ανοίξει τους αεραγωγούς 
του μηχανοστασίου για να βγει η φωτιά από το σκάφος.

«Δεν ανταποκρίνονται!» ουρλιάζει. «Τόμας, με ακούς;!»
«Τι συμβαίνει;» φωνάζω, γιατί το βουητό της ατμόσφαι-

ρας γίνεται πολύ πιο δυνατό από τις προσομοιώσεις πτή- 
σεων που κάναμε.

«Δεν πρέπει να είναι τόσο πυκνή», μου γυρίζει δυνατά 
η μητέρα μου –η ατμόσφαιρα, εννοεί– και νιώθω το στομά-
χι μου να βουλιάζει, καθώς αναρωτιέμαι αν συνέβη το ίδιο 
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και με τους πρώτους αποίκους. Ίσως να μην έφτασαν ποτέ 
στην επιφάνεια.

«Πάω να βρω τον μπαμπά», λέω, καθώς λύνομαι από το 
κάθισμά μου και σηκώνομαι… 

Αλλά έρχεται άλλο ένα μπαμ και το σκάφος παίρνει άσχη-
μη κλίση. Πέφτω και ίσα που πιάνομαι από το κάθισμα με 
τις άκρες των δαχτύλων μου. Η μητέρα μου αρπάζει το χει-
ροκίνητο χειριστήριο και με τα δύο χέρια, παλεύοντας να 
μας επαναφέρει. «Βάιολα, θέλω να μας βρεις ένα σημείο 
προσγείωσης! Τώρα!»

«Ναι, αλλά ο μπαμπάς…»
«Δεν μπορώ να μας επαναφέρω. Γι’ αυτό πρέπει να προ-

σεδαφιστούμε. Τώρα, Βάιολα!»
Κάθομαι και προσδένομαι πάλι με τρεμάμενα χέρια. 
«Βρες εκείνο τον χώρο δίπλα στο ποτάμι», λέει.
«Είναι στην άλλη πλευρά που πλανήτη», λέω εγώ, αλλά 

από την κλίση του σκάφους καταλαβαίνω πως διασχίζουμε 
την ατμόσφαιρα πιο γρήγορα απ’ όσο πρέπει.

«Απλά βρες το!» φωνάζει η μητέρα μου. «Αν υπάρχουν 
άνθρωποι εκεί...»

Και μπορώ να δω στο πρόσωπό της πόσο ανησυχεί για 
τον πατέρα μου και ξέρω πως αν συνεχίζει να παλεύει με το 
σκάφος, αντί να πάει κάτω να τον βρει, έχουμε ακόμα με-
γαλύτερο πρόβλημα απ’ όσο νόμιζα… 

«Θα μου λείψεις», είπε η Στεφ Τέυλορ στο αποχαιρετιστή-
ριο πάρτι, με τη φωνή της να υψώνεται, πράγμα που την 
έκανε ακόμα πιο ψεύτικη απ’ όσο είναι.

Όλες οι οικογένειες των επιστατών είχαν συγκεντρωθεί 
στην αίθουσα συνεδριάσεων του Δέλτα για να μας αποχαι-
ρετήσουν, πανευτυχείς με την ευκαιρία που βρήκαν να με-
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θύσουν. Η Στεφ με αγκάλιασε κάπως λοξά, φροντίζοντας 
να δούνε όλοι πόσο λυπημένο ήταν το πρόσωπό της που θα 
με έχανε για έναν ολόκληρο χρόνο. Ύστερα με άφησε και 
ρίχτηκε στην αγκαλιά της μητέρας της, ξεσπώντας σε έναν 
θρήνο που μας ξεκούφανε όλους. 

Ο Μπράντλυ πλησίασε και ήταν φανερό πως το διασκέ-
δαζε. «Είμαι βέβαιος πως η Στεφ θα αντιμετωπίσει τη θλίψη 
της πολύ καλύτερα απ’ ό,τι εγώ», είπε, δίνοντάς μου ένα 
πακέτο. «Μην το ανοίξεις πριν να προσεδαφιστείτε».

«Πριν να προσεδαφιστούμε;» έκανα. «Μα είναι σε πέντε 
μήνες από τώρα».

Χαμογέλασε και χαμήλωσε τη φωνή του. «Ξέρεις τι μας 
ξεχωρίζει από τα ζώα, Βάιολα;»

Έσμιξα τα φρύδια, νιώθοντας σαν να περνούσα από μία 
ακόμα εξέταση. «Η ικανότητα να περιμένεις για ν’ ανοίξεις 
ένα δώρο;»

Γέλασε. «Η φωτιά», είπε. «Η ικανότητα να βάζουμε φω-
τιά κατά βούληση. Αυτή μας επέτρεψε να βλέπουμε στο σκο-
τάδι, να ζεσταινόμαστε στο κρύο, να μαγειρεύουμε την τρο-
φή μας». Και σαν να κούνησε ελαφρά το κεφάλι του προς 
την κατεύθυνση των μηχανών του Δέλτα. «Η φωτιά μάς επέ-
τρεψε τελικά να ταξιδέψουμε πέρα από το σκοτάδι. Αυτή 
μας έκανε ικανούς να ξεκινήσουμε μια νέα ζωή σ’ έναν Νέο 
Κόσμο». 

Προς στιγμή κοίταξα κάτω. 
«Φοβάσαι;» είπε. Κι αυτή τη φορά δε με εξέταζε.
Σήκωσα τους ώμους μου. «Λίγο».
«Κι εγώ», έσκυψε και μου ψιθύρισε. 
«Αλήθεια;» 
Έγνεψε ναι. «Ο παππούς μου ήταν ο τελευταίος από τους 

πρώτους επιστάτες στο κονβόι, ο τελευταίος που είχε ανα-
πνεύσει αέρα πλανήτη και όχι διαστημόπλοιου».
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Περίμενα να συνεχίσει. «Και;»
«Δεν είχε τίποτα καλό να πει γι’ αυτό», συνέχισε. «Ο Πα-

λιός Κόσμος ήταν μολυσμένος και ασφυκτικά γεμάτος με 
ανθρώπους και πέθαινε από τα ίδια τα δηλητήρια που έφτια-
χνε. Γι’ αυτό φύγαμε, αναζητώντας έναν Νέο Κόσμο, που 
θα κάναμε ό,τι καλύτερο μπορούσαμε για να μην τον κατα-
στρέψουμε όπως τον Παλιό». 

«Τα ξέρω αυτά…»
«Όμως εμείς είμαστε όλοι όπως κι εσύ, Βάιολα. Δεν έχου-

με δει χώρο μεγαλύτερο από την αποθήκη του Γάμμα. Δεν 
ξέρω πώς μυρίζει ο φρέσκος αέρας, έξω από την εικονική 
πραγματικότητα των βίντεο, μα κι εκείνος δεν είναι αληθι-
νός. Θέλω να πω: Μπορείς να φανταστείς πώς είναι ο πραγ-
ματικός ωκεανός, Βάιολα; Πόσο μεγάλος πρέπει να φαίνε-
ται; Πόσο μικροί είμαστε σε σύγκριση με αυτόν;» 

«Και υποτίθεται πως έτσι θα νιώσω καλύτερα;» 
«Βασικά ναι», χαμογέλασε και χτύπησε απαλά το δώρο 

που κρατούσα. «Επειδή θα έχεις κάτι να σε βοηθήσει ενά-
ντια στο σκοτάδι».

Το πακέτο με το δώρο ήταν πολύ μικρό, αλλά είχε μέσα 
κάτι βαρύ, συμπαγές. «Όμως, δεν μπορώ να το ανοίξω πριν 
φτάσω εκεί».

«Κι εγώ πώς θα το ξέρω;» ρώτησε. «Θα πρέπει απλώς να 
σε εμπιστευτώ».

Κοίταξα πίσω. «Θα περιμένω», είπα. «Το υπόσχομαι». 
«Και θα χάσω τα γενέθλιά της!» τσίριξε σπαρακτικά η 

Στεφ Τέυλορ, ρίχνοντάς μου μια ματιά, όσο για να δω πως 
τα μάτια της τουλάχιστον δεν έτρεχαν. 

«Θα σε δω σε δώδεκα μήνες, Βάιολα», είπε ο Μπράντλυ. 
«Κι όταν φτάσω κι εγώ εκεί, θέλω να είμαι ο πρώτος που θα 
μου πεις πώς φαίνεται η νύχτα με τη φωτιά». 

*
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Το ανιχνευτικό δίνει την εντύπωση πως θα διαλυθεί από 
στιγμή σε στιγμή. Η ατμόσφαιρα μας δέρνει άγρια. Στροβι-
λιζόμαστε και η μητέρα μου μόλις που καταφέρνει να μην 
αναποδογυρίσουμε. 

Κάθε τόσο καλεί τον μπαμπά μου, αλλά δεν παίρνει απά-
ντηση.

«Βάιολα, πού είμαστε;!» φωνάζει, παλεύοντας με το χει-
ριστήριο.

«Επιστρέφουμε!» φωνάζω, προσπαθώντας να σκεπάσω 
το βουητό γύρω μου. «Πάμε όμως πάρα πολύ γρήγορα. Νο-
μίζω πως θα το προσπεράσουμε».

«Θα προσπαθήσω να μας κατεβάσω όσο καλύτερα μπο-
ρώ. Βλέπεις κάτι στους σαρωτές; Εκτός από κείνο το σημείο 
στο ποτάμι όπου μπορούμε να προσγειωθούμε, πιάνουν τί-
ποτ’ άλλο οι σαρωτές;»

Ανάβω τις οθόνες μου, αλλά χοροπηδάνε όπως όλα εκεί 
μέσα. Οι μηχανές εξακολουθούν να δουλεύουν κι έτσι πέ-
φτουμε προς τον πλανήτη, πολύ γρήγορα, χωρίς να μπο-
ρούμε να επιβραδύνουμε. Οι οθόνες γεμίζουν με κοντινά 
ενός τεράστιου ωκεανού και μπορώ να πω πως η μητέρα 
μου ανησυχεί ότι θ’ αναγκαστούμε να πέσουμε στη μέση 
του… 

Αλλά τώρα εμφανίζεται η ήπειρος στις οθόνες. Έρχεται 
καταπάνω μας με φόρα, σκοτεινή σαν νύχτα. Και ξαφνικά 
είμαστε λίγο πάνω από το έδαφος, που φεύγει με ιλιγγιώδη 
ταχύτητα κάτω από τα πόδια μας. 

«Είμαστε κοντά;!» ουρλιάζει η μαμά μου.
«Μισό λεπτό!» Ελέγχω τον χάρτη. «Είμαστε νότια! Πε-

ρίπου δεκαπέντε χιλιόμετρα!» 
Παλεύει με τους μοχλούς ελέγχου, προσπαθώντας να 

μας φέρει λίγο πιο βόρεια.
«Διάολε!» Το σκάφος παίρνει κλίση και κοπανιέμαι με 
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τον αγκώνα στο κοντρόλ, χάνοντας τους χάρτες μου για ένα 
δευτερόλεπτο.

«Μαμά;» λέω, με φωνή γεμάτη φόβο και αγωνία, καθώς 
προσπαθώ να επαναφέρω τους χάρτες μου. 

«Ξέρω, γλυκιά μου», λέει, έχοντας στήσει άγριο καυγά 
με τους μοχλούς ελέγχου.

«Τι γίνεται με τον μπαμπά;»
Δε λέει τίποτα, αλλά μπορώ να δω τα πάντα στο πρόσω-

πό της. «Πρέπει να βρούμε ένα μέρος να κατέβουμε, Βάιο-
λα! Και τότε θα κάνουμε ό,τι μπορούμε για να τον σώσου-
με!»

Επιστρέφω στους χάρτες μου. «Φαίνεται σαν ένα λιβάδι, 
κάτι τέτοιο», λέω. «Αλλά σίγουρα θα το προσπεράσουμε». 
Πατάω μερικά ακόμα κουμπιά. «Ένας βάλτος!» λέω. Η μη-
τέρα μου μας πήγε ξανά προς τα βόρεια, σε κείνο το ποτά-
μι που είδαμε, που μοιάζει να γίνεται βάλτος. 

«Θα είμαστε αρκετά χαμηλά όταν φτάσουμε;» ουρλιάζει 
η μητέρα μου.

Ενεργοποιώ μερικές ακόμα οθόνες και εμφανίζονται τα 
καντράν με τα τόξα προσγείωσης. «Θα είμαστε». 

Το σκάφος τραντάζεται άγρια.
Και τότε απλώνεται μια απόκοσμη ησυχία.
«Χάσαμε τους κινητήρες», λέει η μητέρα μου. «Οι αερα-

γωγοί δεν άνοιξαν ποτέ. Η πυρκαγιά έσβησε». Γυρίζει σε 
μένα. «Προχωράμε. Προγραμμάτισέ μου μια πορεία πτήσης 
και κράτησέ τη σταθερή».

Πληκτρολογώ σε μερικές οθόνες, κλειδώνοντας ένα τό-
ξο προσγείωσης σ’ αυτό που ελπίζω να είναι ένας ωραίος 
μαλακός βάλτος.

Η μητέρα μου κρατάει γερά τους μοχλούς χειρισμού και 
τους δουλεύει, ευθυγραμμίζοντας την οθόνη της με την πο-
ρεία που έχω βάλει. Από τα παράθυρα βλέπω το έδαφος 
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πολύ καθαρά: τα δένδρα να πλησιάζουν όλο και περισσό-
τερο από κάτω μας.

«Μαμά;» λέω, βλέποντας τον ορίζοντα να ανεβαίνει.
«Περίμενε!» λέει.
«ΜΑΜΑ!»
Και χτυπάμε. 

«Να τα εκατοστίσεις», φώναξαν τη μεγάλη μέρα, αιφνιδιά-
ζοντάς με την ώρα του πρωινού με το πιο προβλέψιμο πάρ-
τι-έκπληξη στην ιστορία του σύμπαντος. 

«Ευχαριστώ», τραύλισα.
Είχαμε αφήσει το κονβόι τρεις μήνες νωρίτερα, βλέπο-

ντάς το να τρεμοσβήνει πίσω μας καθώς αναπτύσσαμε όλο 
και μεγαλύτερη ταχύτητα. Ήμασταν ακόμα οκτώ εβδομά-
δες μακριά από τον νέο πλανήτη, οκτώ ατέλειωτες εβδο-
μάδες σε ένα σκάφος που είχε αρχίσει να μυρίζει κάπως, 
άσχετα από το πόσο καλά δούλευε το σύστημα εξαερισμού.

«Δώρα!» είπε ο πατέρας μου, χαϊδεύοντας τα πακέτα 
που βρίσκονταν στο τραπέζι. 

«Θα μπορούσες να προσπαθήσεις τουλάχιστον να δεί-
χνεις λίγο ευχαριστημένη, Βάιολα», είπε η μητέρα μου.

«Ευχαριστώ», είπα ξανά, λίγο πιο δυνατά. Άνοιξα το 
πρώτο δώρο, ένα καινούριο ζευγάρι μπότες για πεζοπορία 
σε ανώμαλο έδαφος, εντελώς λάθος χρώμα, αλλά τέλος πά-
ντων έβγαλα μερικούς ψεύτικους ήχους ικανοποίησης για 
χάρη τους. 

Άνοιξα το δεύτερο.
«Κιάλια», είπε ο πατέρας μου καθώς τα έβγαζα από το 

κουτί. «Η μητέρα σου τα έδωσε για αναβάθμιση στον Έντι, 
τον μηχανικό από το Άλφα, πριν φύγουμε. Κάνουν απίστευ-
τα πράγματα. Νυχτερινή όραση, ζουμ...»



21

Κοίταξα μέσα τους και ανακάλυψα μια γιγάντια εκδοχή 
του αριστερού ματιού του πατέρα μου να με κοιτάζει. 

«Χαμογελάει», είπε ο πατέρας μου και το δικό του τερά-
στιο χαμόγελο γέμισε τα κιάλια.

«Δε χαμογελάω», είπα. 
Η μητέρα μου βγήκε από το δωμάτιο και επέστρεψε με 

το αγαπημένο μου πρωινό: μια στοίβα τηγανίτες, αυτή τη 
φορά με δεκατρείς οπτικές ίνες να λάμπουν στην κορυφή. 
Μου τραγούδησαν και χρειάστηκαν τέσσερις προσπάθειες 
για να σβήσω τις ίνες. 

«Τι ευχή έκανες;» ρώτησε ο πατέρας μου.
«Αν πω, δε θα πραγματοποιηθεί», του απάντησα.
«Πάντως πίσω δε γυρίζουμε», είπε η μητέρα μου. «Ελπί-

ζω να μην ήταν αυτή η ευχή σου». 
«Ελπίδα!» φώναξε με βεβιασμένο ενθουσιασμό ο πατέ-

ρας μου, πριν καλά καλά τελειώσει η μητέρα μου. «Αυτό 
πρέπει να θέλουμε όλοι. Ελπίδα!»

Κατσούφιασα, επειδή άκουσα πάλι τη λάθος λέξη.
«Φέραμε κι αυτό», είπε ο πατέρας μου, αγγίζοντας το 

δώρο του Μπράντλυ, που ήταν ακόμα τυλιγμένο. «Σε περί-
πτωση που θα ήθελες να το ανοίξεις τώρα». 

Κοίταξα τα πρόσωπα των γονιών μου. Του πατέρα μου, 
φωτεινό και χαρούμενο. Της μητέρας μου, κατσουφιασμέ-
νο με την γκρίνια μου, παρόλο που έκανε τα πάντα για να 
είναι όμορφα τα γενέθλιά μου. Και για ένα δευτερόλεπτο, 
είδα την ανησυχία τους για μένα.

Την ανησυχία τους πως δεν έδειχνα να έχω καμιάν ελπίδα. 
Κοίταξα το δώρο του Μπράντλυ. Ένα φως στο σκοτάδι, 

είχε πει.
«Αυτό είναι για όταν προσεδαφιστούμε», είπα. «Θα πε-

ριμένω μέχρι τότε».
*
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Ο θόρυβος της πρόσκρουσης είναι απίστευτος.
Το σκάφος τσακίζει, θερίζει, κομματιάζει δέντρα και 

ύστερα σκάει στο έδαφος. Το τράνταγμα είναι τρομερό. Πέ-
φτω με το κεφάλι πάνω στον πίνακα ελέγχου και ο πόνος 
είναι σαν ν’ άνοιξε στα δύο, αλλά έχω ακόμα τις αισθήσεις 
μου και μπορώ ν’ ακούσω το σκάφος να διαλύεται: κάθε 
γδάρσιμο, κάθε σπάσιμο, κάθε τσάκισμα, καθώς σκάβουμε 
ένα μακρύ χαντάκι μέσα στον βάλτο και κατρακυλάμε, όλο 
κατρακυλάμε –πράγμα που σημαίνει πως τα φτερά έχουν 
σπάσει–, και τα πάντα στην καμπίνα χτυπάνε στην οροφή 
και ξαναπέφτουν κι ακούγεται κάτι να σπάει στον εξοπλι-
σμό του πιλοτηρίου και μπαίνει μέσα με ορμή νερό από τον 
βάλτο και κατρακυλάμε πάλι…

Πιο αργά…
Όλο και πιο αργά…
Τα τριξίματα των μετάλλων με ξεκουφαίνουν και καθώς 

παίρνουμε άλλη μία τούμπα, τα φώτα σβήνουν κι αρχίζουν 
να τρεμοσβήνουν τα εφεδρικά…

Και κατρακυλάμε όλο και πιο αργά… 
Όλο και πιο αργά…
Και σταματάμε.
Ανασαίνω ακόμα. Το κεφάλι μου γυρίζει και πονάει και 

κρέμομαι σχεδόν ανάποδα από τη ζώνη του καθίσματός 
μου. Αλλά ανασαίνω.

«Μαμά;» λέω, κοιτάζοντας κάτω και γύρω. «Μαμά;»
«Βάιολα;» ακούω.
«Μαμά;» Γυρίζω και κοιτάζω προς τα εκεί που πρέπει 

να βρίσκεται το κάθισμά της. 
Αλλά δεν είναι εκεί…
Γυρίζω λίγο ακόμα…
Και τη βλέπω ανάποδα στην οροφή, δεμένη ακόμα στο 

κάθισμά της, που έχει ξεκολλήσει από το πάτωμα…
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Βρίσκεται εκεί, αλλά μ’ έναν τρόπο… 
Εκεί, αλλά σαν… τσακισμένη…
«Βάιολα», ξαναλέει.
Και ο τρόπος που το λέει κάνει το στήθος μου να σφιχτεί 

σαν γροθιά.
Όχι, σκέφτομαι. Όχι
Και ξεκινώ τον αγώνα για να ελευθερωθώ από το κάθι-

σμά μου και να πάω κοντά της.

«Μεγάλη μέρα αύριο, καπετάνιε», είπε ο μπαμπάς μου, 
μπαίνοντας στο μηχανοστάσιο, όπου αντικαθιστούσα σω-
λήνες στο σύστημα ψύξης – μία από τις περίπου ένα εκα-
τομμύριο δουλειές που είχαν βρει τους τελευταίους πέντε 
μήνες για να με κρατούν απασχολημένη. «Θα μπούμε τελι-
κά σε τροχιά».

Κλείδωσα τον τελευταίο σωλήνα. «Εξαιρετικά». 
Σταμάτησε. «Ξέρω πως δεν ήταν εύκολο για σένα, Βάιο- 

λα».
«Και τι σε νοιάζει εσένα αν ήταν ή δεν ήταν;» είπα. «Έτσι 

κι αλλιώς δεν είχα λόγο σ’ αυτό το θέμα».
Ήρθε πιο κοντά. «Εντάξει· πες μου, πραγματικά, τι φο-

βάσαι, Βάιολα;» είπε κι επειδή η ερώτηση ήταν ακριβώς ίδια 
με του Μπράντλυ, δεν μπόρεσα να μη γυρίσω και να τον 
κοιτάξω. «Είναι τι θα βρούμε εκεί; Ή απλά η αλλαγή;»

Αναστέναξα βαριά. «Αναρωτήθηκε ποτέ κανείς τι θα 
συμβεί αν ανακαλύψουμε πως δε μας αρέσει να ζούμε σε 
έναν πλανήτη; Τι θα γίνει αν ο ουρανός είναι πολύ μεγά-
λος; Τι θα γίνει αν ο αέρας βρομάει; Τι θα γίνει αν πεινά-
σουμε;»

«Και τι θα γίνει αν ο αέρας μυρίζει μέλι; Τι θα γίνει αν 
υπάρχει τόση τροφή, που θα παχύνουμε όλοι μας; Τι θα γί-
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νει αν ο ουρανός είναι τόσο όμορφος, που δε θα κάνουμε 
καμιά δουλειά, γιατί θα τον χαζεύουμε συνέχεια;»

Γύρισα κι έκλεισα τα καπάκια των σωληνώσεων. «Αν 
όμως δεν είναι;»

«Αν όμως είναι;» 
«Κι αν δεν είναι;» 
«Κι αν είναι;»
«Τώρα συνεννοηθήκαμε!»
«Δε σε μεγαλώσαμε λέγοντάς σου πάντα να ελπίζεις;» 

είπε. «Η γιαγιά σου δεν έλεγε και ξαναέλεγε πως πρέπει να 
γίνεις επιστάτης στο διαστημόπλοιο, ώστε μια μέρα να έχεις 
καλύτερη ζωή; Εκείνη ήταν γεμάτη ελπίδα. Η μαμά σου και 
εγώ είμαστε γεμάτοι ελπίδα». Ήταν αρκετά κοντά τώρα για 
μια αγκαλιά – αν το ήθελα. «Γιατί δεν μπορείς να συμμερι-
στείς μερικές απ’ αυτές τις ελπίδες;»

Και έδειχνε τόσο πολύ να νοιάζεται και να ανησυχεί, πώς 
θα μπορούσα να του πω; Πώς θα μπορούσα να του πω πό-
σο μισώ τον ήχο της λέξης «ελπίδα»;

Ελπίδα. Γι’ αυτή μιλούσαν όλοι στο κονβόι – ειδικά κα-
θώς πλησιάζαμε. Ελπίδα, ελπίδα, ελπίδα.

Όπως στο «Ελπίζω να έχουμε καλό καιρό!» Κι αυτό από 
ανθρώπους που δεν είχαν αντιμετωπίσει καιρικές συνθήκες 
παρά μόνο στην εικονική πραγματικότητα των βίντεο.

Ή, «Ελπίζω να υπάρχει ενδιαφέρουσα άγρια ζωή εκεί». 
Από ανθρώπους που είχαν γνωρίσει μόνο τον Σκάμπους 
και τον Μπάμπους, τις γάτες του διαστημόπλοιου Δέλτα. 
Τα δέκα χιλιάδες κατεψυγμένα έμβρυα προβάτων και αγε-
λάδων δε μετρούσαν.

Ή, «Ελπίζω να είναι φιλικοί οι ντόπιοι». Αυτό ακολου-
θούμενο πάντα από ένα ξέσπασμα γέλιου, επειδή υποτίθε-
ται πως δεν υπήρχαν ντόπιοι – τουλάχιστον σύμφωνα με τα 
δεδομένα των ισχυρότερων ρομποτικών εξερευνητικών.
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Όλοι κάποια ελπίδα είχαν, μιλούσαν για τη νέα μας ζωή, 
που θα ερχόταν κουβαλώντας όλα όσα ήλπιζαν. Φρέσκο αέ-
ρα – ό,τι και αν σήμαινε αυτό. Πραγματική βαρύτητα, αντί 
για το ψεύτικο είδος που διακοπτόταν κάθε τρεις και λίγο (αν 
και κανείς άνω των δεκαπέντε δε θα παραδεχόταν πως ήταν 
πραγματικά διασκεδαστικό όταν συνέβαινε). Απέραντες 
εκτάσεις όλες δικές μας, νέοι άνθρωποι που θα γνωρίζαμε 
όταν τους ξυπνούσαμε –αγνοώντας εντελώς τι έγιναν οι πρώ-
τοι άποικοι–, υπερηφανευόμενοι πως ήμασταν πολύ καλύτε-
ρα εξοπλισμένοι, ώστε να μη συμβεί τίποτα κακό σε μας.

Όλη αυτή η ελπίδα κι εγώ εδώ, στο χείλος της, να κοιτά-
ζω έξω στο σκοτάδι – ο πρώτος που την είδε να έρχεται, ο 
πρώτος που τη χαιρέτησε, όταν ανακαλύψαμε με τι έμοιαζε 
πραγματικά.

Και λοιπόν;
«Είναι επειδή η ελπίδα είναι τρομακτική;» ρώτησε ο πα-

τέρας μου.
Γύρισα και τον κοίταξα έκπληκτη. «Το πιστεύεις κι εσύ 

αυτό;»
Χαμογέλασε – ένα χαμόγελο γεμάτο αγάπη. «Η ελπίδα 

είναι τρομακτική, Βάιολα», είπε. «Κανείς δε θέλει να το πα-
ραδεχτεί, αλλά είναι».

Ένιωσα τα μάτια μου πάλι υγρά. «Τότε πώς την αντέχε-
τε; Πώς αντέχετε ακόμα και να τη σκέφτεστε; Σου δίνει την 
αίσθηση πως είναι πολύ επικίνδυνη, σαν να πρόκειται να 
τιμωρείσαι μια ζωή μόνο και μόνο επειδή σκέφτηκες πως 
μπορεί να σου αξίζει».

Άγγιξε το χέρι μου απαλά. «Γιατί, Βάιολα, η ζωή είναι 
πολύ πιο τρομακτική χωρίς ελπίδα».

Σκούπισα πάλι τα δάκρυά μου. «Σαν να μου λέτε, δηλα-
δή, πως η μόνη επιλογή που έχω είναι τι θα με τρομοκρατεί 
στην υπόλοιπη ζωή μου». 
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Γέλασε κι άνοιξε τα χέρια του. «Κι ένα χαμόγελο, επιτέ-
λους», είπε.

Και με αγκάλιασε.
Και τον άφησα να μ’ αγκαλιάσει.
Αλλά στο στήθος μου υπήρχε ακόμα φόβος και δεν ήξε-

ρα τι είδους ήταν. Ο φόβος της ελπίδας ή ο φόβος χωρίς ελ-
πίδα.
 

 
Μου παίρνει μιαν αιωνιότητα να λύσω τη ζώνη ασφαλείας 
του καθίσματός μου – είναι πολύ δύσκολο όταν κρέμεσαι 
ανάποδα και κάθε κίνησή σου τη σφίγγει περισσότερο. Όταν 
τα καταφέρνω τελικά, πέφτω από το κάθισμα και γλιστράω 
στο πλευρικό τοίχωμα του πιλοτηρίου, το οποίο φαίνεται 
να έχει διπλωθεί στα δύο.

«Μαμά;» λέω, καθώς σκάζω σαν βολίδα δίπλα της.
Είναι μπρούμυτα σ’ αυτό που κάποτε ήταν η οροφή. Τα 

πόδια της έχουν στρίψει, παίρνοντας μια στάση που δεν 
αντέχω να βλέπω…

«Βάιολα», λέει πάλι.
«Εδώ είμαι, μαμά». Απομακρύνω τα πράγματα που έχουν 

πέσει πάνω της. Ό,τι δεν ήταν μόνιμα στερεωμένο στο πι-
λοτήριο έγινε κομμάτια από την πτώση.

Σηκώνω μια μεγάλη μεταλλική πλάκα από την πλάτη 
της…

Και το βλέπω…
Το κάθισμα του πιλότου αποκολλήθηκε από το πάτωμα 

και η πλάτη του μετατράπηκε σε μεταλλικό θραύσμα…
Ένα θραύσμα που καρφώθηκε κατευθείαν στη σπονδυ-

λική στήλη της μαμάς μου…
«Μαμά;» λέω, με φωνή ζορισμένη από την προσπάθειά 

μου να τραβήξω κι άλλο το μέταλλο…



27

Αλλά όταν το μετακινώ, εκείνη ουρλιάζει, ουρλιάζει σαν 
να μην είμαι καν εκεί…

Σταματάω.
«Βάιολα;» λέει άλλη μία φορά, βαριανασαίνοντας. Η φω-

νή της είναι σφυριχτή, σπασμένη. «Εσύ είσαι;»
«Εδώ είμαι, μαμά», λέω, ξαπλώνοντας κάτω πλάι της για 

να είμαι κοντά στο πρόσωπό της. Διώχνω με το χέρι μου ένα 
τελευταίο κομμάτι γυαλιού που σκεπάζει το μάγουλό της 
και βλέπω το μάτι της να κοιτάζει ξέφρενα ολόγυρα…

«Αγάπη μου;» λέει.
«Μαμά;» λέω εγώ, κλαίγοντας, διώχνοντας κι άλλα γυα-

λιά. «Πες μου τι να κάνω, μαμά».
«Γλυκιά μου, έχεις χτυπήσει;» με ρωτάει, πάλι σφυριχτά 

και σπασμένα, σαν να μην μπορεί πραγματικά να πάρει 
ανάσα.

«Δεν ξέρω», λέω. «Μαμά, μπορείς να κουνηθείς;»
Βάζω το χέρι μου κάτω από τον ώμο της για να τη σηκώ-

σω, αλλά ουρλιάζει πάλι, πράγμα που με κάνει να ουρλιάξω 
κι εγώ, και την αφήνω πάλι εκεί που ήταν ξαπλωμένη, 
μπρούμυτα, στην οροφή, με το μεταλλικό θραύσμα στην 
πλάτη της και το αίμα να τρέχει από κει αργά, σαν να μην 
ήταν τίποτα σπουδαίο, και όλα γύρω μας σπασμένα, σπα-
σμένα, σπασμένα.

«Ο πατέρας σου», λέει πνιχτά.
«Δεν ξέρω», λέω. «Η φωτιά…»
«Ο πατέρας σου σ’ αγαπούσε», μου λέει.
Σταματάω και την κοιτάζω. «Τι;»
Τη βλέπω να κουνάει το χέρι της, προσπαθώντας να το 

σύρει από κάτω από το σώμα της, και το πιάνω απαλά, κρα-
τώντας το στο δικό μου. «Κι εγώ σ’ αγαπώ, Βάιολα», λέει.

«Μαμά; Μην το λες αυτό…»
«Άκου, αγάπη μου, άκουσέ με».
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«Μαμά!»
«Όχι, άκου…»
Και βήχει και ο πόνος από το βήξιμο την κάνει να ουρ-

λιάξει πάλι κι εγώ της σφίγγω το χέρι περισσότερο και μόλις 
που παρατηρώ ότι ουρλιάζω κι εγώ μαζί της.

Σταματάει, παλεύοντας πάλι ν’ ανασάνει, και καρφώνει 
το βλέμμα της πάνω μου, πιο εστιασμένο αυτή τη φορά, σαν 
να προσπαθεί πραγματικά σκληρά, σαν να μην προσπάθη-
σε ποτέ πιο σκληρά να κάνει κάτι σ’ ολόκληρη τη ζωή της. 
«Θα έρθουν για σένα, Βάιολα».

«Μαμά, σταμάτα, σε παρακαλώ…»
«Έχεις εκπαιδευτεί», λέει. «Μείνε ζωντανή. Μείνε ζω-

ντανή, Βάιολα Ιντ, μ’ ακούς;»
Η φωνή της γίνεται πιο δυνατή, παρόλο που ακούω μέ-

σα της τον πόνο.
«Μαμά, δε θα πεθάνεις…»
«Πάρε την ελπίδα μου, Βάιολα», λέει εκείνη. «Πάρε και 

του πατέρα σου. Σου τη δίνω, εντάξει; Σου δίνω την ελπίδα 
μου».

«Μαμά, δεν καταλαβαίνω…»
«Πες πως θα την πάρεις, γλυκιά μου. Πες το μου».
Νιώθω έναν κόμπο στον λαιμό και νομίζω πως κλαίω, 

αλλά έχω την αίσθηση πως τίποτα δεν κολλάει και είμαι εδώ 
κρατώντας το χέρι της μητέρας μου στα συντρίμμια ενός 
διαστημόπλοιου στον πρώτο πλανήτη που πήγα ποτέ στη 
ζωή μου, στη μέση της νύχτας, που τη βλέπω από μια ρωγ-
μή στο κύτος του σκάφους, κι εκείνη πεθαίνει, πεθαίνει, κι 
εγώ της φερόμουν τόσο απαίσια για μήνες…

«Πες το, Βάιολα», ψιθυρίζει η μητέρα μου. «Σε παρακα-
λώ».

«Θα την πάρω», λέω. «Θα την πάρω την ελπίδα σου. Την 
πήρα, εντάξει; Μαμά;»
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Αλλά δεν ξέρω αν μ’ ακούει…
Γιατί το χέρι της δε σφίγγει πια το δικό μου.
Και τότε είναι που γίνεται κάτι, κάτι που κάνει τα πάντα 

τώρα, κάτι που αποκόπτει όλο το παρελθόν, κάνει το κον-
βόι και όλους σ’ αυτό περασμένα ξεχασμένα και είμαι μόνο 
εγώ, εδώ, τώρα, τόσο γρήγορα, που δε φαίνεται πραγματι-
κό.

Ο πατέρας μου. Η συντριβή. Η μητέρα μου. Δεν είναι 
αληθινό.

Είναι σαν να τα παρακολουθώ όλα, μαζί και τον εαυτό 
μου, από κάπου αλλού.

Παρακολουθώ τον εαυτό μου να στέκεται πλάι στη μη-
τέρα μου.

Παρακολουθώ τον εαυτό μου να περιμένει εκεί στα συ-
ντρίμμια για λίγο, χωρίς να ξέρει τι να κάνει.

Μέχρι που περνάει αρκετή ώρα, ώστε να πρέπει να γίνει 
κάτι, κι έτσι με παρακολουθώ να σκαρφαλώνω εκεί που έχει 
διαλυθεί το τοίχωμα του πιλοτηρίου και να κοιτάζω έξω 
στον πλανήτη για πρώτη φορά.

Κοιτάξω έξω στο σκοτάδι. Σκοτάδι κι άλλο σκοτάδι. Σκο-
τάδι που κρύβει πράγματα. Πράγματα που ακούω.

Θορύβους ζώων που σχεδόν ακούγονται σαν λέξεις.
Παρακολουθώ τον εαυτό μου να ξαναμπαίνει στο σκά-

φος, μακριά απ’ το σκοτάδι, ενώ η καρδιά μου χτυπάει δυ-
νατά.

Κι ύστερα μοιάζω ν’ ανοιγοκλείνω τα μάτια και το επό-
μενο πράγμα που βλέπω είναι ο εαυτός μου να τραβάει ένα 
σπασμένο πάνελ στον χώρο της μηχανής.

Από ακόμα πιο μακριά, με βλέπω να βρίσκω τον πατέρα 
μου, καμένο εφιαλτικά από το στήθος και κάτω, με μια τρο-
μερή πληγή στο μέτωπο, που θα τον είχε σκοτώσει έτσι κι 
αλλιώς.
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Παρακολουθώ τον εαυτό μου καθώς νιώθω την παγω-
νιά να κυλάει μέσα μου, παρακολουθώ καθώς είμαι τόσο 
παγωμένη, που δεν μπορώ καν να κλάψω βλέποντας το 
πτώμα του πατέρα μου.

Ανοιγοκλείνω πάλι τα μάτια κι ύστερα βλέπω τον εαυτό 
μου πάλι πλάι στη μητέρα μου στο πιλοτήριο, με τα χέρια μου 
δεμένα σφιχτά γύρω από τα γόνατά μου, τα εφεδρικά φώτα 
στις οθόνες να τρεμοπαίζουν και να χαμηλώνουν αργά.

Και τότε ακούγεται κάτι σαν κραυγή πουλιού απ’ έξω, 
πιο δυνατή απ’ τις υπόλοιπες, μια παράξενη κραυγή που 
αντηχεί σαν τη λέξη «λεία» ή «λέω».

Και είμαι πάλι πίσω απ’ τα μάτια μου.
Γιατί έχω δει κάτι αναποδογυρισμένο εκεί.
Κάτι που πρέπει να το πήρε η μητέρα μου από το δωμά-

τιό μου και να το έφερε στο πιλοτήριο, κάτι για να μου το 
δώσει μόλις προσγειωνόμασταν – πράγμα που με πονάει 
κάπου σ’ ένα μακρινό, πολύ μακρινό μέρος.

Εκεί, στα συντρίμμια.
Το δώρο του Μπράντλυ.
Είναι ακόμα τυλιγμένο, ύστερα από τόσους μήνες, ακόμα 

και μετά τα γενέθλιά μου. Κι όλα μου φαίνονται ακόμα απί-
θανα και σαν όνειρο, οπότε γιατί να μην το ανοίξω; Αν αυτό 
ήθελαν η μητέρα μου και ο πατέρας μου, γιατί να μην είναι 
αυτό το πρώτο πράγμα που κάνω σ’ αυτό τον πλανήτη;

Το παίρνω, βγάζοντας το σχισμένο περιτύλιγμα και ανοί-
γοντάς το ακριβώς την ώρα που σβήνουν τα τελευταία εφε-
δρικά φώτα, αφήνοντάς με σε απόλυτο σκοτάδι.

Αλλά δεν πειράζει.
Δεν πειράζει γιατί έχω ήδη δει τι είναι.
Το σκοτάδι είναι τόσο πυκνό, που πρέπει να βγω ψηλα-

φιστά από τα συντρίμμια, νιώθοντας ακόμα ζαλισμένη, νιώ-
θοντας ακόμα σαν σε όνειρο, με το σκοτάδι να με σκεπάζει 
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σαν κουβέρτα τόσο απόλυτα, που σχεδόν είναι σαν να κοι-
μάμαι. Αλλά κρατάω το δώρο του Μπράντλυ.

Βγαίνω έξω στον πλανήτη και το πόδι μου βυθίζεται σε 
περίπου δέκα εκατοστά νερό.

Ένας βάλτος.
Σωστά. Είχαμε βάλει στόχο έναν βάλτο.
Συνεχίζω να περπατάω, με τα πόδια να κολλάνε μερικές 

φορές στη λάσπη – αλλά συνεχίζω να περπατάω.
Συνεχίζω να περπατάω μέχρι που το έδαφος γίνεται πιο 

στέρεο, λίγο πιο πέρα από το σκάφος.
Τα μάτια μου προσαρμόζονται και βλέπω ένα μικρό ξέ-

φωτο περιστοιχισμένο από δέντρα, που αφήνουν να φαίνε-
ται ο ουρανός γεμάτος με όλα τ’ αστέρια ανάμεσα στα οποία 
πετούσα μόλις πριν από λίγο.

Ακούω κι άλλα ζώα, επίσης, αλλά ορκίζομαι πως ακού-
γονται σαν να μιλάνε στ’ αλήθεια, οπότε σκέφτομαι πως θα 
πρέπει να είναι από το σοκ.

Γενικά υπάρχει απλά σκοτάδι.
Υπάρχει μόνο σκοτάδι που με κλείνει μέσα του.
Και γι’ αυτό ακριβώς ήταν το δώρο του Μπράντλυ.
Υπάρχει ένα αρκετά στεγνό σημείο στο ξέφωτο, όχι σπου-

δαίο, όχι τέλειο, αλλά αρκεί. Ακουμπάω κάτω το δώρο και 
ψαχουλεύω ολόγυρα για μερικά κλαράκια και φύλλα. Παίρ-
νω μερικές υγρές χούφτες και τις στοιβάζω πάνω στο δώρο. 

Πατάω ένα κουμπί και κάνω ένα βήμα πίσω.
Από τα υγρά φύλλα και κλαράκια ξεπετάγεται αμέσως 

μια φλόγα.
Και γεννιέται φως.
Φως στο μικρό ξέφωτο, φως που αντανακλάται στο μέ-

ταλλο του σκάφους, φως που με περικλείει μέσα του, καθώς 
στέκομαι εκεί.

Φως από φωτιά.
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Ο Μπράντλυ μού χάρισε μια συσκευή που ανάβει φωτιά. 
Μια συσκευή που ανάβει φωτιά σχεδόν παντού, σε σχεδόν 
οποιεσδήποτε συνθήκες, με σχεδόν οποιοδήποτε καύσιμο.

Που ανάβει για να χαρίσει φως ενάντια στο σκοτάδι.
Και για λίγο το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να την 

κοιτάζω μέχρι που νιώθω τον εαυτό μου να τρέμει και κά-
θομαι κάτω, πιο κοντά στη φωτιά, ώσπου σταματάω να τρέ-
μω.

Πράγμα που παίρνει πολλή, πολλή ώρα.
Προς το παρόν, η φωτιά είναι το μόνο που μπορώ να δω.
Σύντομα, θα χρειαστεί να δω τι προμήθειες μου έχουν 

απομείνει για να συντηρηθώ. Θα χρειαστεί να δω αν έχει 
γλιτώσει τίποτα από τον εξοπλισμό επικοινωνιών, ώστε να 
προσπαθήσω να έρθω σ’ επαφή με το κονβόι.

Σύντομα, θα χρειαστεί να πάρω τα σώματα του πατέρα 
μου και της μητέρας μου και…

Αλλά αυτό είναι σύντομα, δεν είναι τώρα…
Τώρα υπάρχει μόνο η φωτιά από τη συσκευή.
Τώρα υπάρχει μόνο ένα μικροσκοπικό φως ενάντια στο 

σκοτάδι.
Ό,τι κι αν πρέπει να γίνει ύστερα, μπορεί να περιμένει.
Δεν ξέρω πραγματικά τι έλεγε η μητέρα μου, δεν ξέρω 

αν η ελπίδα είναι κάτι που μπορείς να δώσεις σε κάποιον 
άλλον, κάτι που μπορείς να πάρεις.

Αλλά είπα πως θα την έπαιρνα, είπα πως την πήρα.
Κι έτσι κάθομαι μπροστά στη φωτιά του Μπράντλυ, στην 

επιφάνεια ενός σκοτεινού, σκοτεινού πλανήτη, και έχω τις 
δικές τους ελπίδες. Εγώ δεν έχω δική μου…

Εκτός από την ελπίδα πως οι δικές τους θα είναι αρκε-
τές.

Κι ύστερα βλέπω ένα ξάνοιγμα στην ατμόσφαιρα, στον 
ουρανό από πάνω και πίσω μου. Γυρίζω και βρίσκομαι να 



παρακολουθώ τον ήλιο του πλανήτη ν’ ανατέλλει και συ-
νειδητοποιώ πως τα κατάφερα να επιβιώσω μέχρι το πρωί.

Πως είχα αρκετή ελπίδα για να τα καταφέρω μέχρι το 
πρωί.

Εντάξει, σκέφτομαι.
Εντάξει.
Κι αρχίζω να σκέφτομαι τι πρέπει να κάνω στη συνέχεια.
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