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Η εμπλοκή του παρελθόντος με το παρόν, τα συχνά δυσδιάκριτα 
όρια τους, n επίδραση του ενός έναντι του 

άλλου, έχουν πολλές φορές, αν όχι τις περισσότερες, 
απασχολήσει tn λογοτεχνία -πεζογραφία και ποίηαη- κι όχι 
βεβαίως μόνον αυτήν. Η τέχνπ, ως πνευματική παραγωγή που 
μοχθεί, μεταξύ άλλων, να ερμηνεύσει και να χαρίσει «λύσεις», 
έστω προσωρινές κάποιες φορές, εργάζεται επί ενός πεδίου το 

ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗΑθΗΝΑΚΗ 

οποίο επιστρατεύει μέσα που ο ανθρώπινος νους διαθέτει: λό-. 
γο. συναίσθημα, αίσθημα, αισθητική. Δεν είναι λίγες φορές 
που όλ' αυτά συναιρούνται ο' ένα έργο τέχνπς, με τον έναν ή 
τον άλλον τρόπο, δημιουργώντας έτσι ένα σύνολο στα οποίο, 
κατά την ανάγνωση του -κυριολεκτική (στη λογοτεχνία εν γένει) 

ή μεταφορική (εάν πρόκειται, για παράδειγμα, για τη ζωγραφική 
ή τη μουσική)- αναφύονται από στιγμή οε στιγμή 

διαφορετικά στοιχεία. 
Σε όλα αυτά τα εν πολλοίς αισθπτικά κριτήρια, έρχεται το ειδολογικό 

κομμάτι του έργου τέχνης να παίξει τον ρόλο του. Αν 
περιοριστούμε στη λογοτεχνία, που εν προκειμένω μας αφορά, 
ο σύντομος λόγος, ο μονόλογος, n αποστασιοποιημένη τριτοπρόσωπη 

ή n «ερευνητική» δευτεροπρόσωππ αφήγηση, για να 
αναφέρουμε μόνο κάποια στοιχεία, ορίζουν to σύνολο του 
καλλιτεχνικού αποτελέσματος, συνάμα, ενδεικτικά, με τα ρεαλιστικά, 

μεταρεαλιστικά, σουρεαλιστικά, μοντέρνα ή μεταμοντέρνα 
διακριτικά που ο δημιουργός αναλαμβάνει να προσδώσει 

στο έργο του. 
Ο Θεόδωρος Γρηγοριάδης κατά m συγγραφική του διαδρομή, 

απ' τις αρχές του '90 και δώθε, έχει αποδείξει ότι μπορεί 
να διαπερνά πλείστα όσα στάδια και επίπεδα τόσο του θεωρητικού 

και του αισθητικού φάσματος της εκφοράς του λόγου 
και της «αρχιτεκτονικής» των έργων του όσο και της εκάστοτε 
ιστορίας. Στα πρώτα του βιβλία (π.χ., Κρυμμένοι άνθρωποι, 
Ναύτης, Ο χορευτής στον Ελαιώνα), χειρίστηκε αποτελεσματικά 

τον μαγικό ρεαλισμό διατηρώντας την αφηγηματική παρακαταθήκη 
του μοντερνισμού, εντάσσοντας στα κείμενα του 

επιρροές απ' τον τόπο και τον χρόνο, με αποκορύφωμα τα 
«Νερά της Χερσονήσου», το πρώτο του βιβλίο που έκανε φανερή 

χρήση της θεωρητικής του τοποθέτησης για το φύλο, με 
τιρώτα στίγματα στην προηγηθείσα νουβέλα ιου, υπό τον ιίτλο 

Εκείνη που είχε εραστή, στη συλλογή Ο αρχαίος φαλλός. 
Ενώ το προκείμενο ζήτημα της κυριαρχίας του χωροχρόνου 
διατηρήθηκε στα βιβλία της δεκαετίας του 2000, ας πούμε απ' 
το Παρτάλι και μετά, αποφάσισε να κάνει μία στροφή προς 
έναν μεταμοντέρνο τρόπο λόγου και δομής των κειμένων του, 
όπως τον έχουμε συνηθίσει από ένα τμήμα της σύγχρονης αγγλοσαξονικής 

σχολής, την οποία παρεμπιπτόντως μελετά και 
διδάσκει συστηματικά, επιχειρώντας, με επιτυχία, να θέσει 
ενώπιον του αναγνώστη το ερώτημα για την αρμονική σύζευξη 

(συν)αισθημαπκής και εγκεφαλικής γραφής. 
To τελευταίο του βιβλίο, n Δεύτερη γέννα, το οποίο ευρηματικά 

δεν χαρακτηρίζει ειδολογικά, είναι ένας σπαρακτικός μονόλογος 
μιας μάνας απ' την Καβάλα που κατεβαίνει στην Αθήνα 

για να ετοιμάσει τα γενέθλια της κόρης της n οποία έχει δολοφονηθεί. 
Η γυναίκα αυτή, την οποία το περασμένο καλοκαίρι 

ενσάρκωσε θεατρικά n Φιλαρέτη Κομνηνού, πηγαινοέρχεται 
στο παρόν και το παρελθόν σαν οε μία απόλυτα ενιαία 

διαδρομή n οποία όμως ενυπάρχει στον κόσμο της, μέσα κι 
ίξω, σπειροειδώς δημιουργώντας κοινά πεδία ανάμεσα στο 
ωρα και στο τότε. Οι λέξεις της, ο κόσμος της ολόκληρος, τ' 
ιντικείμενα που την περιβάλλουν, οι άνθρωποι, γίνονται ένα 
πο στόμα της, στο ίδιο το κείμενο, ώστε είναι δύσκολη για τον 
αναγνώστη (κριτικό ή όχι) n διάκριση, ο' αυτό το βιβλίο του 
ρηγοριάδη, μεταξύ της πρωτοκαθεδρίας της αισθητικής απόΛαυσης 

και της αφήγησης καθαυτήν. 
Η μάνα, πρόσωπο ανέκαθεν τραγικό στην καθ' ημάς λογοτεχνία, 

στη Δεύτερη γέννα θα πρέπει να ιδωθεί πρωταρχικά 
ως ολοκληρωμένος χαρακτήρας, και κατόπιν ως γυναίκα. Ο 
Γρηγοριάδης, για να το ξεκαθαρίσουμε, δεν απολυτοποιεί, 
όπως πάντα εξάλλου, αυτόν τον χαρακτήρα, ούτε του προσδίδει 

στοιχεία κι έννοιες αδιαμφισβήτητες. Auto που κάνει είναι 

να διατηρεί οε όλο το κείμενο -σύντομα και πυκνά- άσβεστο το 
εξής: ο χαρακτήρας, ιδίως ο γυναικείος, δεν μπορεί να περικλειστεί 

στα στεγανά που πολλές φορές n σύγχρονη λογοτεχνική 
παραγωγή προσπαθεί να την περιορίσει με χαρακτήρεςκαρικατούρες 

της γυναίκας. 
Αυτό που ο Γρηγοριάδης καταφέρνει είναι v' αποδώσει την 

εικόνα ενός προσώπου, που τυγχάνει να 'ναι γυναίκα, αφήνοντας 
απέξω όλα τα υφολογικά κλισέ που συναντούμε ένθεν 

κακείθεν, όπου n γυναίκα περιορίζεται οε αντιαισθητικές περιγραφές 
και μικροαστικές επιδείξεις, όσον αφορά και τον ψυχισμό 

της και την παρουσία της στο αφηγηματικό παρόν. Κοντολογίς, 
μέσα οε ενενήντα σελίδες, ο συγγραφέας διαγράφει 

μία παλινδρόμηση απ' το ένδον στο έξω της ηρωίδας του, καθιστώντας 
την έναν χαρακτήρα ολοκληρωμένο, τουλάχιστον 

για το διακύβευμα της πλοκής του βιβλίου του, ενώ, την ίδια 
στιγμή, συναντούμε έργα όπου οι εξαντλητικές περιγραφές και 
οι πληκτικές αφηγήσεις οδηγούν ο' ένα αμφίβολο αποτέλεσμα, 
αναφορικά με to χτίσιμο του χαρακτήρα, to αισθητικό υπόβαθρο 

και to σύνολο της πλοκής. 
Πιο συγκεκριμένα, ο Γρηγοριάδης μοιάζει να κάνει μια αναδρομή 

-όχι πισωγύρισμα- οε όλα σχεδόν τα προηγούμενα έργα 
του.Ήρωες από παλαιότερα βιβλία του κάνουν κι εδώ την 

εμφάνιση τους, ιδέες κι έννοιες επανέρχονται στο προσκήνιο 
επιτείνοντας την άποψη πως ο λόγος ενός δημιουργού, το 
ύφος και αισθητική του μπορούν να πηγαινοέρχονται αναδεικνύοντας 

ένα έργο συνεχές. Να σημειώσουμε βέβαια, όπως 
προαναφέρθηκε, on n επιλογή του Γρηγοριάδη στην εξέλιξη 
του μονολόγου του προτυπώνει, τρόπον τινά, και ό,τι μόλις 
παρατέθηκε. 

Τι συμβαίνει όμως με την απουσία (ή τπν αδήριτη παρουσία, 
θα μπορούσε κάποιος να ισχυριστεί) του αντρικού φύλου; Η 
μάνα, ενώ παλεύει να ισορροπήσει ανάμεσα στο παρελθόν και 
το παρόν, την ίδια στιγμή καρκινοβατεί μεταξύ του δολοφόνου 
της κόρης της και του δικού της «δολοφόνου», που, εκτός απ' 
την ίδια τη ζωή, είναι και ο άντρας της. Ακριβώς σ' auto το σημείο 

είναι που ο Γρηγοριάδης βάζει το στοίχημα και το κερδίζει: 
χωρίς ούτε μια στιγμή να διαλύει την εικόνα του άντρα, 

σκιαγραφεί πλήρως to ψυχογράφημα της γυναίκας. Ταυτό- 
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χρονα, μοιάζει να δικαιολογεί τις επιλογές ενός συζύγου που, 
απ' τη μια, έφυγε μακριά παρατώντας τη γυναίκα, αλλά, απ' 
την άλλη, λάμβανε σχεδόν αδιάλειπτα τη φωνή της συνείδησης 

της. 
Η γλώσσα που χρησιμοποιείται κινείται παράλληλα με την 

εσωτερική και αφηγηματική διαδρομή της ηρωίδας. Όπου n 
τραγική μάνα ανακαλεί γεγονότα και σκέψεις συναισθηματικά 
φορτισμένα, n γλώσσα μοιάζει v' αποτελεί το κυρίαρχο εργαλείο. 

Απ' την άλλη, όταν καταλαγιάζει n ένταση, οι αφηγηματικές 
επιλογές, n δραματοποίηση μέσω κινήσεων και πολλές 

φορές διαλόγων λαμβάνει στοιχεία (αυτοσαρκασμού, αποφεύγοντας 
καθ' όλη την πορεία οποιαδήποτε μεμψιμοιρία και (αυτο)λύπηση. 

Και πάλι: n ενότητα λόγου, δομής, έμψυχων και 
άψυχων αντικειμένων, χώρου και χρόνου είναι αναντίρρητα 
to μεγάλο πλεονέκτημα της «Δεύτερης γέννας». Σχεδόν οε όλα 
τα σημεία φαίνεται πως όλα τα περιγραφόμενα αποτελούν ένα 
συνεχές όλον το οποίο μπορεί να διασπαστεί μόνο εκ των 
ενόντων: απ' την αλλαγή πλεύσης του εσωεξωτερικού μονολόγου 

της μάνας - n ίδια, επομένως, n ηρωίδα είναι που καθοδηγεί 
τη γλώσσα που ο συγγραφέας τής αποδίδει. 

Σε έργα αυτού του είδους, όπως προσπάθησα να δείξω παραπάνω, 
το «παιχνίδι» με τον παραλήπτη είναι ακατάπαυστο. 

Ο Γρηγοριάδης δεν φείδεται προσφοράς, είτε κανείς προτάσσει 
την αναγνωστική απόλαυση είτε την κριτική ματιά και την 

αισθητική ικανοποίηση - εάν προγραμματικά υποθέσουμε ότι 
εν προκειμένω αυτά είναι που ξεχωρίζουν. 

Αν βασικό μέλημα της κειμενικής πρόσληψης παραμείνει n 
έκπληξη, το απρόοπτο και ο συγκλονισμός απ' τα αφηγούμενα, 

ο συγγραφέας ικανοποιεί όλες αυτές τις εκφάνσεις. Αν βασική 
αναγνωστική προϋπόθεση είναι n συνολική δυναμική 

ενός έργου, ο συγγραφέας καταφέρνει να δημιουργήσει ένα 
αναγνωστικό σύμπαν διάστικτο από τέτοιου είδους ομορφιά. 

To μόνο που μένει, κατά τη δική μου άποψη, είναι n επιβεβαίωση 
της πορείας του Θεόδωρου Γρηγοριάδη με την αφήγηση 

ως κερδισμένο στοίχημα και το υπόβαθρο των βιβλίων 
του ως έναν διαρκή και ανοδικό πειραματισμό. 
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