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Τη στιγμή 
του θανάτου μου 

θα είμαι 
ο KaAikepos μου 

εαυτ08 
Του ΒΑΣΙΛΗ Κ. ΚΑΛΑΜΑΡΑ 
Η συγγραφέας Σώτη Τριανταφύλλου 

στα 52 της 
χρόνια αποπειράται να 

αυτοβιογραφηθεί. To βιβλίο της 
«Ο χρόνος πάλι» (στη σειρά: «Η 
κουζίνα του συγγραφέα», οε επιμέλεια 

M. Φάις, «Πατάκης») 
το θέλει ένα παιχνίδι αυτοβιογραφίας, 

στο οποίο n μυθοπλασία 
συγχέεται με την πραγματικότητα. 

Δεν παρακολουθεί συστηματικά 
τη ζωή της, καθώς 

προτιμά τα θραύσματα κοινωνικής 
ιστορίας, λογοτεχντκής κριτικής 

ή ταξιδιωτικής πεζογραφίας. 
Ορισμένα από τα θέματα 

της: n συγγραφή, n μεγαλούπολη, 
ο έρωτας, n ταχύτητα, αλλά 

και το πάθος... για τις τηγανητές 
πατάτες. Και θέτει πολλά ερωτήματα: 

για την ποίηση, την πολιτική, 
τη φιλία, την αγάπη, την 

απώλεια, την αρρώστια, το θάνατο. 

To βιβλίο Tns «Ο χρόνο5πάλι»,αν 
και εντάσσεται 

στη σειρά 
του «Πατάκη» «Η κουζίνα 

του συγγραφέα», 
είναι σχεδόναυτοβιογραφία. 

«Είμαι n ηρωίδα 
του Βιβλίου, ontas 

είμαι n ηρωίδα Tns ζωtis 
μου», λέει 

Πόσα προσωπικά στοιχεία αποκρύβονται 
και πόσα φανερώνονται στην αυτοβιογραφία 
σας; Και κατι ακόμη: πόση μυθοπλασία 

χωράει και πόση πραγματική πραγματικότητα; 

«Οποιος ξεφυλλίσει αυτό το βιβλίο με στόχο 
π.χ. το κουτσομπολιό θα απογοητευτεί. Πρόκειται 

για την περιγραφή μιας πορείας μέσα στα 
γράμματα, όχι για μια ερωτική αυτοβιογραφία ή 
για μια αποκάλυψη σκοτεινών μυστικών. Επίσης, 

είναι γραμμένο σαν μυθιστόρημα. Είμαι, 
τρόπον τινά, n ηρωίδα του βιβλίου, όπως είμαι n 
ηρωίδα της ζωής μου». 
Δεν προσπαθείτε να ωραιοποιήσετε την παιδική 
και την εφηβική σας ηλικία, τα χρόνια της διαμόρφωσης 

σας. Γιατί όμως είστε τόσο σκληρή μ' 
αυτή την περίοδο της ζωής σας; Γιατί δεν προσπαθήσατε 

να την ωραιοποιήσετε με την απόσταση 
που δίνει ο χρόνος και να την ξεχάσετε; Η συ- ,.ν  

νειδητή αμνησία δεν είναι μια 
μορφή λύτρωσης; 

«Η αμνησία ταιριάζει στους 
δειλούς. Μπορεί κανείς να με 
χαρακτηρίσει οτιδήποτε, αλλά 
δεν μπορεί να με χαρακτηρίσει 
δειλή. Βλέπω τη ζωή μου με καθαρό 

μυαλό και νιώθω napa πολύ 
τυχερή: δεν υπάρχει καμιά 

ανάγκη ωραιοποίησης. Εξάλλου, 
όπως γράφω, πέρασα τα πιο 

υπέροχα παιδικά χρόνια, οε μια 
προνομιούχα οικογένεια, οε 
μια από τις πιο ζωντανές και 
παλλόμενες αθηναϊκές συνοικίες. 

Δεν χρειάζομαι καμιά λύτρωση, 
βρίσκομαι οε πλήρη ισορροπία 

σχετικά με όοα συνέβησαν 
και συμβαίνουν». 

Οι εμπειρίες σας οε ποιο βαθμό 
καθόρισαν την επιλογή σας να 
γίνεται κατ' επάγγελμα συγγραφέας, 

αφήνοντας πίσω όλες 
τις άλλες φιλοδοξίες; 

«Η συγγραφή ήταν αποτέλεσμα 
επιθυμίας, κλίσης και 

τύχης. Κυρίως, ήταν αποτέλεσμα της έλλειψης 
αυτοπεποίθησης: δεν ξέρω πόσο θα τα κατάφερνα 

στη Φυσική... Οπως σημειώνω στο βιβλίο, 
ήθελα να γίνω φυσικός... με ενδιέφερε n μηχανική. 

Αλλά, πράγματι, είχα πολλές παράλληλες 
φιλοδοξίες: γι' αυτό πάω να σκάσω, επειδή ζούμε 

μονάχα μία ζωή και όχι τρεις-τέσσερις... επειδή 
δεν έχουμε ποικίλες ευκαιρίες». 

To γεγονός ότι ξεχωρίσατε από τη γενιά σας, on 
τα βιβλία σας διαβάστηκαν και πέρασαν από χέρι 
σε χέρι, σας άλλαξε, σας αλλοίωσε, σας λοξοδρόμησε; 

«Ζω τη ζωή μου μέσα στην αγάπη και τη φιλία. 
Αν τα βιβλίο αποτύχουν, θα ασχοληθώ με 

κάτι άλλο. Δεν σκέφτομαι το αν "ξεχώρισα"... 
Απλώς, πάντα, προσπαθούσα να κάνω ό,τι έκανα 

με τον καλύτερο δυνατό τρόπο, θα συνεχίσω 
περίπου έτσι. Τη στιγμή του θανάτου μου 

θα είμαι ο καλύτερος μου εαυτός». 
Η σχέση που έχετε με την ελληνική λογοτεχνία, 
είναι σχέση απόρριψης. Αντιθέτως, ομνύετε 
στους μεγάλους ξένους του εικοστού αιώνα, οι 
οποίοι μίλησαν για τη μεγάλη πόλη, για τη μαζικοποίηση 

και την κατανάλωση. Πώς λοιπόν τίθεται 
το θέμα της ταυτότητας σας, ως γυναίκας 

και συγγραφέως, στις δύο πρώτες δεκαετίες του 
εικοστού πρώτου αιώνα; 

«Είμαι άνθρωπος του 21ου αιώνα και κοιτάζω 
τον κόσμο με περισκοπικό βλέμμα. Η σύγχρονη 

Ελλάδα είναι μια θλιβερή επαρχία, χωρίς 
αυτό να σημαίνει ότι δεν υπάρχουν καλοί 

συγγραφείς. Γενικά μιλώντας, n νεοελληνική 
παράδοοη είναι ακόμη φτωχή. Οσο για την 
ταυτότητα μου, είναι πολλαπλή και σχετίζεται 
με τις γλώσσες στις οποίες σκέφτομαι: θα ήταν 

ωραίο να μην υπήρχαν σύνορα και να ξά¬ 

πλωνα φαρδιά πλατιά οε όλη τη Γη. Οι "με 
λοι ξένοι" δεν είναι "ξένοι": είναι εκείνοι t 
με προστάτεψαν από τον ελληνικό σκότα 
ομό. Από το σκοταδισμό με έσωσαν τα βιβ 
και δυο-τρία άλλα πραγματάκια: το ροκ, ο i. 
Θάσος χαρακτήρας μου, n αγάπη για την ελ} 
νική γλώσσα και την αρχαιότητα. Η ελληνι 
αρχαιότητα με συγκρατεί οε τούτη εδώ τη ' 
ρα... με παρηγορεί για την ξεφτίλα μέσα σι 
οποία ζούμε». 
Από την τρέχουσα ελληνική λογοτεχνική 
βλιοπαραγωγή, με ποιους ή με ποιες αισθά 
σθε αλληλεγγύη, λόγω θέματος και ματιάς; 

«Με όλους αισθάνομαι αλληλεγγύη, δεν 
μαι άνθρωπος μισαλλόδοξος. Ο καθένας ε: 
κατι να πει και όλοι μας διαφέρουμε μετο 
μας. Χαίρομαι όταν ανακαλύπτω καινούρ 
ους Ελληνες συγγραφείς και, αντιθέτως 
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αυτό που παρατηρήσατε προηγουμένως, δεν 
είμαι καθόλου απορριπτική. Οι συγγραφείς 
φίλοι μου μπορούν να σας το βεβαιώσουν, αν 
και δεν υπάρχει καμιά ανάγκη να βεβαιωθεί 
τίποτα». 

Υπάρχουν θέματα για τα οποία θα θέλατε να 
γράψετε, αλλά δεν "έφταναν" οι δυνάμεις σας 
και τα παρατήσατε; Μπορείτε να μου μιλήσετε 
για τη δύναμη που πρέπει να έχει ο συγγραφέας 

μπροστά στο ανολοκλήρωτο έργο; 
«Δεν αφήνω τίποτα ανολοκλήρωτο. Είμαι φύτουλας. 

Εργάζομαι κάθε μέρα, όλη μέρα, Κυριακές 
και εορτές». 

Ποια βιβλία «ζηλέψατε» και θα θέλατε να έχετε 
γράψει; Εχετε σκεφτεί να γράψετε ένα sequel ενός 

αγαπημένου σας βιβλίου; 
«Υπάρχουν συγγραφείςγιατους οποίους σκέφτομαι: 

"Δεν θα του μοιάσω ποτέ ούτε στο μικρό 
του δακτυλάκι...". Κεντροευρωπαίοι (σαν 

τον Τόμας Μπέρνχαρντ), Σκανδιναβοί... Οσο 
για τα sequel, όχι... όχι... έχω υπερβολικό αριθμό 
βιβλίων στο κεφάλι μου για να μπω στο παιχνίδι 
των sequels... Εν τω μεταξύ, στα περισσότερα βιβλία 

non θαυμάζω οι ήρωες πεθαίνουν στο τέλος! 
Δεν γίνεται να γραφεί sequel...». 

Αν σας ζητούσαν να γράψετε ένα σενάριο για τον 
κινηματογράφο, θα θέλατε να μας περιγράψετε 
σε λίγες γραμμές την ιστορία που θα επιλέγατε; 

«Δεν ξέρω να γράφω σενάρια, ξέρω μόνο να τα 
διαβάζω. Ωστόσο, το μυθιστόρημα "Φτωχή 
Μάργκο" ίσως να μπορούσα να το μετατρέψω οε 
σενάριο. Αλλά δεν είμαι σεναριογράφος... ο καθένας 

έχει μία ειδικότητα, έστω δύο, τρεις... ας 
μην καταπιανόμαστε με πολλά». 

Πότε αισθάνεσθε τη μεγαλύτερη ενόχληση και 
πότε τη μεγαλύτερη ευχαρίστηση; 

«Κάθε πρωί είναι μια καινούργια λαμπρή μέρα 
όταν έχω την υγεία μου. Σηκώνομαι και μυρίζω 

τον καφέ... Ττ με ενοχλεί: n αδιακρισία, n 
έλλειψη αγωγής, n μικροπρέπεια, n μικροψυχία... 

ο επαρχιωτισμός... ο φανατισμός, n απλοϊκή 
σκέψη». 

Με ποιες πολιτικές πράξεις συμφωνείτε και με 
ποιες πολιτικές πρακτικές διαφωνείτε; 

«Είναι πολύ γενική ερώτηση και θα μπορούσε 
να έχει απάντηση 1.000 σελίδων! Εν 

συντομία, είμαι κατά της βίας, πιστεύω ότι n 
γα. βία είναι ηθικό έγκλημα. Γράψαμε μαζί με τον 
I0U Ηλία Ιωακείμογλου ένα βιβλίο πάνω ο' αυτό: 
δ!- "Αριοτερή τρομοκρατία, δημοκρατία και κρά\{α 

τος"... όχι ότι το διάβασε κανείς... το γράψαμε 
τ{. πάντως». 
\η- Την επίθεση που δεχθήκατε στο «Φλοράλ» από ακή 

ντιεξουσιαστές πώς θα τη σχολιάζατε; Νεότερη εί:ώ- 
χατε μπει στον πειρασμό μιας ανάλογης πράξης; 

:ην «Οπως είπα, είμαι εναντίον της βίας. Οχι ότι 
κινδυνεύει κανείς από τα αβγά... Αλλά είμαι ξένη 

οε τέτοιες εκδηλώσεις: ποτέ δεν ήμουν άνθρωπος 
του δρόμου, των διαδηλώσεων, των συνθημάτων 

κ.τ.λ. Υπήρξα αυτό που είμαι: άνθρωπος 
των βιβλίων». 

κει Δεν έχετε γίνει μητέρα. Αλήθεια, σας λείπουν τα 
ιξυ παιδιά; 
γι - «Καθόλου. Ποτέ δεν ήθελα να κάνω οικογέ- 
με νεια n κατι τέτοιο».» 

βινε- 

εί- 
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