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Τα δείπνα που δεν είναι ερωτικές νύχτες

ΕΙΧΕ ΣΤΟΛΙΣΕΙ τον Επιτάφιο στη Σμύρνη και βρέθηκε 
ξαφνικά να κάνει Ανάσταση στην Ξάνθη. Αντί για τις 
αρχαιότητες της Εφέσου και της Μιλήτου, θα επισκε-
πτόταν αύριο την ορεινή Ροδόπη. Ενώ ανυπομονούσε 
να δει στην Πέργαμο το σημάδι που άφησε το βίαιο ξε-
φύτεμα του ναού του Δία, θα μοιραζόταν το πένθος 
ενός παιδιού μπροστά στον τάφο μιας άγνωστης γυναί-
κας. Τι ταξίδι!

Η κούραση τέντωνε τα μέλη και την αντοχή της. Η 
ελαστικότητα στη ζωή της την πονούσε. Σε όλη τη διάρ-
κεια της λειτουργίας, στητή ανάμεσα στον Ορέστη και 
τον Ζωίδη, λαχταρούσε έναν λυτρωτικό ύπνο που θα 
την απάλλασσε από το φλύαρο ξόδεμα της υπόλοιπης 
νύχτας.

Η επανάληψη της επαγγελματικής ευσυνειδησίας, 
τα χαμένα βράδια γύρω από πανομοιότυπα τραπέζια.

«Αν τα μισά από αυτά τα δείπνα ήταν ερωτικές νύ-
χτες, θα ήμουν ευτυχισμένη!…» της είχε εκμυστηρευτεί 
κάποτε η σύζυγος ενός ξένου διπλωμάτη.

Πριν καθίσουν στο τραπέζι, γλίστρησε στο δωμάτιο 
των κοριτσιών. Ζήλεψε τον ύπνο τους, τα παραδομένα 
κορμάκια τους.
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Στο σαλόνι του Ζωίδη η ατμόσφαιρα παραμένει 
γιορτινή. Ο νομάρχης, ένας βουλευτής της περιοχής, 
ένας καθηγητής του Πανεπιστημίου της Ξάνθης, μια 
γιατρός φτιάχνουν παρέα όμορφα δουλεμένη στον ιστό 
της πόλης. Τα θέματα γνωστά. Η ακριτική Θράκη, η 
μουσουλμανική μειονότητα, τα σχολεία των ορεινών πε-
ριοχών, οι ψευτομουφτήδες, αλλά και το ψάρεμα, το κυ-
νήγι…

Η Λουκία περιμένει με ετοιμότητα τις χλιαρές επιθέ-
σεις των γυναικών που συμπληρώνουν την ομήγυρη. Για 
την ενδιαφέρουσα ζωή της στην Ευρώπη, για τις εντυ-
πώσεις της από την πόλη τους… Όλα προκαθορισμένα 
όπως οι θέσεις στο τραπέζι. Ο Ζωίδης τίμησε τον πρέ-
σβη δίνοντάς του την πρώτη θέση, στην κορυφή του 
τραπεζιού. Κράτησε τη Λουκία στ’ αριστερά του.

Τα καινούρια πρόσωπα μονοπωλούν το ενδιαφέρον 
όταν οι κεφάτοι συνδαιτυμόνες κάθονται κοντά ο ένας 
στον άλλο. Η σούπα καταπραΰνει την κούραση, το κα-
λό κρασί διώχνει προς στιγμήν τη νύστα. Η γεύση στον 
ουρανίσκο και το μπρούντζινο φέγγος της Λουκίας ξυ-
πνούν τις αισθήσεις.

—Πραγματικά κάνετε μια ενδιαφέρουσα ζωή, παρα-
τηρεί ο βουλευτής και η γυναίκα του καθηγητή προσθέ-
τει με ενθουσιασμό:

—Συναρπαστική, θα έλεγα!
—Τσιγγάνοι πολυτελείας! σχολιάζει ο καθηγητής.
Επιδοκιμάζουν σχεδόν όλοι κουνώντας το κεφάλι.
—Οι τσιγγάνοι είναι ελεύθεροι… ακούγεται να λέει 

η Λουκία.
Ερωτηματικά βλέμματα τη διαπερνούν από όλες τις 
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πλευρές. Τα μάτια του Ορέστη γελούν πίσω από τα γυα-
λιά του.

—Ο σωστότερος όρος είναι πλασιέ! επιμένει η Λου-
κία.

—Πλασιέ; τολμάει να ρωτήσει ο νομάρχης.
Όλοι αφήνουν τα κουτάλια τους στα πιάτα.
—Τι πουλάτε; ρωτάει με απογοήτευση η γυναίκα 

του καθηγητή.
—Δεν πουλάμε τίποτα. Δειγματίζουμε την αξιοπι-

στία της Ελλάδας και τις επιδόσεις της, σ’ όλο τον κό-
σμο…

Ο Φιλονίκης εντυπωσιασμένος προσθέτει για να 
ελαφρύνει λίγο την ατμόσφαιρα:

—Με ελάχιστα ποσοστά φυσικά…
—Και με σκληρό αφεντικό, συμπληρώνει ο πρέσβης. 

Μην ξεχνάτε ότι ακόμα και οι τσιγγάνοι είναι ελεύθεροι 
να πάνε όπου θέλουν.

—Δηλαδή εσείς, κύριε Ζωίδη, δεν επιλέξατε να έρθε-
τε στην Ξάνθη; ρωτάει η σύζυγος του βουλευτή.

—Ήταν μια ευτυχής εξαίρεση, κυρία μου… λέει ο Φι-
λονίκης.

—Η Θράκη κάποτε ήταν τόπος εξορίας, παραπονιέ-
ται ο νομάρχης.

—Στην εξορία έχουν γραφτεί αριστουργήματα… του 
απαντάει η Λουκία.

—Η εξουσία όμως ασκείται στο κέντρο, μπαίνει στην 
κουβέντα και η γιατρός. Και το κέντρο δυστυχώς αδια-
φορεί για τα προβλήματα της περιφέρειας. Στον δικό 
μου τομέα αντιμετωπίζουμε μεγάλο θέμα με τις γυναί-
κες των ορεινών περιοχών. Η απομόνωση επιτείνει τον 
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δευτερεύοντα ρόλο τους. Δουλεύουν σκληρά, χωρίς να 
απολαμβάνουν. Οι αλλεπάλληλες μητρότητες στραγγί-
ζουν το σώμα τους, τα νέα κορίτσια φαίνονται γριές. Ο 
ρόλος τους είναι μηδαμινός…

—Χρειάζεται ενημέρωση… Η τηλεόραση θα βοηθού-
σε… λέει ο πρέσβης.

—Τα χωριά της ορεινής Ροδόπης πιάνουν δύσκολα 
την ελληνική τηλεόραση…

—Είναι θέμα ενός απλού αναμεταδότη… παρεμβαί-
νει ο καθηγητής. Έχουμε κάνει μελέτες.

—Τι γίνεται με τις γυναίκες; ρωτάει με ενδιαφέρον η 
Λουκία παρατηρώντας προσεκτικά τη γιατρό.

—Οι μουσουλμάνες βρίσκονται στριμωγμένες ανά-
μεσα στον παραδοσιακό τους ρόλο και στα μηνύματα 
της εξέλιξης. Είμαστε στον καινούριο αιώνα κι ένα με-
γάλο ποσοστό του γυναικείου πληθυσμού στερείται 
μόρφωσης. Το δημοτικό αρκεί; Ποια μορφωμένη μητέ-
ρα σταματάει την κόρη της από το σχολείο; Ο γάμος 
στην περίοδο της εφηβείας είναι σχεδόν κανόνας. Τι γο-
νείς θα γίνουν δυο έφηβοι; Η φτώχεια και το χαμηλό 
μορφωτικό επίπεδο κρατούν τις γυναίκες ομήρους πε-
ρασμένων αντιλήψεων.

—Χρειάζονται πρότυπα, λέει η Λουκία.
Η γιατρός τής αρέσει. Μιλάει χωρίς εξάρσεις και 

φαίνεται να αντλεί τα λεγόμενά της από την πείρα της 
στις περιοχές αυτές.

—Αυτό που χρειάζεται είναι μια πολιτική που θα 
αναβαθμίσει τη μειονότητα, μακριά από κοντόφθαλμα 
συμφέροντα, υποστηρίζει η γιατρός.

—Το σχολείο διαμορφώνει συνειδήσεις, γίνονται πολ-
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λές προσπάθειες, τη σιγοντάρει και ο καθηγητής με μει-
λίχιο ύφος.

—Το κράτος κερδίζει τη συνείδηση του πολίτη δίνο-
ντάς του την αξιοπρέπεια που δικαιούται, προσθέτει ο 
Φιλονίκης.

—Γίνονται βήματα, τεράστια βήματα, λέει ο βουλευτής.
—Στη Θράκη όμως εξαγοράζονται συνειδήσεις στην 

ελεύθερη αγορά…
Ο απόηχος της φωνής της γιατρού ρίχνει μια αμήχα-

νη σιωπή στο τραπέζι. Η Λουκία σπάει την παγωμάρα, 
μαθημένη να γεμίζει τις σιωπές σε επίσημα δείπνα…

—Η ωριμότητα του εκλογικού σώματος εξαρτάται 
πάντα από τη μόρφωση… Έχετε δίκιο, πρέπει να υπο-
λογίζουμε στην παιδεία για να έχουμε το ζητούμενο 
αποτέλεσμα.

—Ωραία ακούγεται αυτό από μια εκπαιδευτικό, λέει 
ο Φιλονίκης χαμογελώντας.

Η Λουκία μετά βίας συγκρατεί την έκπληξή της. Πώς 
γνωρίζει ο Ζωίδης την παλιά της ιδιότητα;

—Η εκπαίδευση είναι εργαλείο, το σχολείο μάχεται 
την άγνοια και η άγνοια τον φόβο. Χρειαζόμαστε νέες 
γενιές με ανοιχτό μυαλό, οι εποχές είναι πονηρές. Ο φα-
νατισμός εύκολα διαβρώνει κοινωνίες που δεν δέχονται 
το διαφορετικό. Βλέπετε τι γίνεται στον κόσμο… λέει 
χωρίς να γυρίσει προς το μέρος του.

Ο Ζωίδης την κοιτάζει με ενδιαφέρον.
—Εδώ στα μέρη μας χριστιανοί και μουσουλμάνοι 

ζουν από χρόνια ειρηνικά χωρίς εξάρσεις… παρεμβαίνει 
ο καθηγητής. Σε αντίθεση με την Ευρώπη, όπου οι μει-
ονότητες αποτέλεσαν κατά καιρούς σημείο τριβής. Στη 
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Θράκη δεν είχαμε ποτέ συγκρούσεις, ο φανατισμός εί-
ναι έννοια άγνωστη, κι αν εξαιρέσουμε τις προσπάθειες 
της γείτονος… Η Θράκη αποτελεί μια κοινωνία πιλότο 
για την Ευρώπη, όπου δυο θρησκείες συνυπάρχουν χω-
ρίς προβλήματα.

—Και η μπάρα; Η απομόνωση των ορεινών χωριών; 
Άστοχα διοικητικά μέτρα; Τα ξεχνάμε όλα… λέει η για-
τρός.

—Ε, πού τη θυμήθηκες την μπάρα, γιατρέ μου! ανα-
φωνεί ο νομάρχης.

—Λάθη γίνονται πάντα. Όταν διορθώνονται, επιβρα-
βεύεται η καλή πρόθεση, λέει ο πρέσβης.

—Η αδιαλλαξία καλλιεργείται με σκοπιμότητα. Η 
πολιτική έχει μεγάλο μερίδιο, λέει η γιατρός λοξοκοιτά-
ζοντας τον βουλευτή και τον νομάρχη.

—Α, ξεχνάμε ότι οι πολιτικοί είναι κομμάτι της κοι-
νωνίας, της απαντάει γελώντας ο νομάρχης. Υβόννη, 
πόσες φορές δεν σου προτείναμε να συμμετέχεις σε κά-
ποιο συνδυασμό;

—Νομάρχα μου, είμαι γιατρός, κρατάω νυστέρια στο 
χέρι μου, του απαντάει κι εκείνη γελώντας. Ποιος θα με 
ήθελε απέναντί του;

—Γιατρέ μου, είμαι σίγουρος ότι πολλοί θα σε ήθε-
λαν έστω κι έτσι… Λείπουν τέτοιες φωνές, κι ο Τούρκος 
φοβέρα θέλει…

—Το μειονοτικό θα έπρεπε να εξετάζεται μακριά 
από τις ελληνοτουρκικές διαφορές, λέει ο Ζωίδης σηκώ-
νοντας το ποτήρι του. Κύριε πρέσβη, αύριο θα έχετε την 
ευκαιρία να τα δείτε όλα από κοντά. Θα ανέβουμε στο 
βουνό… Χριστός ανέστη!
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Μοιάζουν όλοι να προβάρουν τον ρόλο τους για πολ-
λοστή φορά. Ο πρέσβης και η γυναίκα του είναι ιδανι-
κοί θεατές, βλέπουν το έργο για πρώτη φορά. Καλή η 
πρόβα, αλλά η Λουκία προτιμάει το αυθεντικό σκηνικό. 
Περιμένει την ώρα που θα δει από κοντά τα κύρια πρό-
σωπα της παράστασης και τη γιατρό πάνω στη σκηνή, 
αφού είναι πια βέβαιη ότι ο Φιλονίκης Ζωίδης μοιράζε-
ται με τη νέα γυναίκα πέρα από τις απόψεις του και τις 
ημέρες αργίας τους. Σίγουρα και το ίδιο κρεβάτι.

Η Υβόννη ανταλλάσσει ματιές με τη γυναίκα του 
πρέσβη. Έχει μια προκατάληψη για τις συζύγους των 
διπλωματών, η ώριμη κοκκινομάλλα όμως της αλλάζει 
τη γνώμη. «Πλασιέ!» Της αρέσει ο αυτοσαρκασμός της 
Λουκίας, ο τρόπος που αντιμετωπίζει την άστατη ζωή 
που κάνει, τους ευκαιριακούς συνδαιτυμόνες της στην 
απόμακρη αυτή γωνιά της Ελλάδας. Βάζει όμως στοί-
χημα ότι, μέχρι και χτες, δεν είχε ιδέα η κοσμογυρισμέ-
νη Λουκία για το τι σημαίνει Ξάνθη. Ούτε θα μπορούσε 
να φανταστεί ότι η μονάκριβη κόρη της θα κοιμόταν 
απόψε παρέα με μια Πομάκα. Αν ήξερε βέβαια τι ση-
μαίνει αυτό. Στη ματιά της κομψής φιλοξενούμενης μα-
ντεύει και την υποψία για την προσωπική της σχέση με 
τον Φιλονίκη. Δεν φαίνεται να την εκπλήσσει κάτι τέ-
τοιο, σε αντίθεση με τις συζύγους των υπολοίπων, που 
τόσο καιρό δεν το έχουν χωνέψει…

Σίγουρα υπήρχαν πολλές νεότερες στη μικρή κοινω-
νία της πόλης που ανέπνευσαν με ανακούφιση στην 
άφιξη του ανύπαντρου διευθυντή από την Αθήνα. Συνή-
θως ξέμενε εδώ πάνω κάποιος παντρεμένος, που αδη-
μονούσε να έρθει το Σάββατο για να γυρίσει στο σπιτά-
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κι του. Αντίθετα, ο Ζωίδης, με το που μετατέθηκε στην 
Ξάνθη, έδειξε μεγαλύτερη ανυπομονησία να γνωρίσει 
τον κόσμο και την περιοχή. Αναπτέρωσε έτσι το ηθικό 
πολλών κυριών που ζητούσαν απεγνωσμένα διέξοδο 
στην επαρχιακή μονοτονία ή τον τυχερό λαχνό για την 
κόρη τους. Τα ’ξερε όλ’ αυτά από μέσα η Υβόννη. Γέν-
νημα θρέμμα της Ξάνθης και της στείρας νοοτροπίας 
που χρόνια μπόλιαζε τα μυαλά του κόσμου εδώ πάνω… 
Εμείς κι ο περίγυρος, ο διπλανός, ο απέναντι, εμείς κι οι 
άλλοι. Η ζωή του καθενός αντιμέτωπη με τα περίεργα 
μάτια και το τεράστιο στόμα των άλλων. Εμείς κι η 
εγκατάλειψη, η απόσταση, ό,τι συμβαίνει σε κάθε μικρή 
πόλη. Η επαρχία κατασπαράζει τα παιδιά της κι όσα 
αντέξουν γίνονται βορά στη μεγαλούπολη. Για να ξεπε-
ταχτούν ανάμεσα από αυτά τα επαρχιωτόπουλα τα 
φωτεινά μυαλά που μέσα από τον αγώνα τους θα φέ-
ρουν την άλλη, την καινούρια ανάσα στο γερασμένο κέ-
ντρο. Γιατί μπορεί η καρδιά να χτυπάει στην Αθήνα, 
όμως ο αέρας έρχεται από τα πνευμόνια, από την περι-
φέρεια…

Τέτοιο παιδί ήταν η Υβόννη. Ατίθασο κι ανήσυχο. Ξέ-
φευγε από τη στενή επιτήρηση της μητέρας της, αντι-
δρούσε στο προκαθορισμένο πλαίσιο συμπεριφοράς 
στο σπίτι και στο σχολείο. Με το ζόρι στρωνόταν να 
γράψει ή να κεντήσει, απεχθανόταν τις γυναικείες συ-
ντροφιές, που μεγαλόφωνα σχολίαζαν ανακατεύοντας 
μαζί με την τράπουλα τις οικογενειακές ιστορίες της μι-
σής Ξάνθης. Ξεγλιστρούσε κι έβγαινε στον δρόμο να 
παίξει με τα παιδιά της γειτονιάς, κουβαλώντας στις 
τσέπες της κεφτέδες για τα αδέσποτα ή βαμβάκι και 
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ιώδιο για να γιατρέψει τις πληγές τους. Ήταν η μόνη 
που άντεχε να φροντίζει ξεκοιλιασμένα σκυλιά και κου-
τσουρεμένες γάτες, θύματα της βιαιότητας παιδιών 
που κατέβαιναν από άλλες γειτονιές. Γι’ αυτό όλοι τη 
σέβονταν και κανείς δεν τολμούσε να την ακουμπήσει. 
Κι ήταν φορές που όταν άνοιγε με πετριές κάποιο κε-
φάλι όλοι φώναζαν «…Τον γιατρό, τον γιατρό…» κι 
έστελναν και καλούσαν την Υβόννη. Εκείνη τότε έπαιρ-
νε οινόπνευμα και γάζες από το ιατρείο του μπαμπά 
της κι έτρεχε προς βοήθεια. Η ανακούφιση που χάριζε 
και το βλέμμα ευγνωμοσύνης που εισέπραττε ήταν με-
γάλη ικανοποίηση γι’ αυτή.

«Θα γίνω γιατρός!» είπε ένα βράδυ στον πατέρα της, 
θα ’ταν δεν θα ’ταν δέκα χρονών.

«Χρειάζεται διάβασμα…» της είπε εκείνος.
Η Υβόννη στρώθηκε στα βιβλία. Σταμάτησε να συγυ-

ρίζει το δωμάτιό της, έκοψε μεμιάς το κέντημα, το πλέ-
ξιμο και τα μαθήματα πιάνου. Στις υστερικές κρίσεις 
της μάνας της απαντούσε στερεότυπα:

«…Αφού θα γίνω γιατρός!».
Παραφυλούσε στο ιατρείο του μπαμπά της τους 

ασθενείς που καρτερικά περίμεναν τη σειρά τους. Πα-
ρόλο που ήταν απαγορευμένο να μπαίνει σ’ εκείνο τον 
χώρο, έβρισκε χίλιες αφορμές για να περάσει από εκεί. 
Τακτοποιούσε τα περιοδικά στο τραπεζάκι, έτρεχε κι 
άνοιγε την πόρτα πριν προλάβει άλλος, έφερνε την 
ομπρέλα που στέγνωνε στον διπλανό διάδρομο… Πρέ-
πει να ήταν δεκατριών χρονών όταν πέρασε για πρώτη 
φορά την μπάρα! Ήταν κι ο μεγαλύτερος σταθμός στη 
μέχρι τότε ζωή της. Ο πατέρας της, από τους καλύτε-
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ρους χειρούργους της περιοχής, έβγαινε κατά διαστήμα-
τα κι εξέταζε τους κατοίκους των ορεινών χωριών, τους 
απομονωμένους Πομάκους, που ζούσαν στα χωριά τους 
ξεκομμένοι από τον υπόλοιπο κόσμο. Για να διασχίσεις 
την περιοχή τους, έπρεπε να έχεις άδεια του στρατού. 
Κατάπληκτη η μικρή Υβόννη είδε τους φαντάρους να 
σηκώνουν τη διαχωριστική μπάρα και μεμιάς, ως διά 
μαγείας, το σκηνικό να αλλάζει. Το στρατιωτικό τζιπ με 
δυσκολία διέσχιζε τον κακοτράχαλο δρόμο, την ξυλια-
σμένη λάσπη. Στην απαρχή της ανοιξιάτικης εκείνης μέ-
ρας, κουλουριασμένη στη ζεστή αγκαλιά του πατέρα 
της, η Υβόννη αντίκρισε για πρώτη φορά τα χωριά σκα-
λωμένα στις πλαγιές των βουνών, τους κακοντυμένους 
ανθρώπους ταλαιπωρημένους από τον χειμώνα, τα ξυ-
πόλυτα παιδιά στη σειρά να περιμένουν μια σοκολάτα. 
Και τα κορίτσια με τις γυναίκες… Αχ, αυτά τα κορίτσια! 
Ανεξίτηλο χνάρι στη μνήμη της τα κορίτσια με τις μαντί-
λες στο κεφάλι που γύμνωναν τα εφηβικά τους κορμιά, 
δυο κάτια* από τον βήχα που τα θέριζε. Κάλπαζε τότε 
στα χωριά η φυματίωση. Όταν ξαναπέρασε την μπάρα, 
στον γυρισμό, η Υβόννη είχε μεγαλώσει. Την άλλη μέρα 
τής ήρθε και η περίοδος, που περίμενε από καιρό…

Πέρασε στην Ιατρική της Θεσσαλονίκης. Σε όλη τη 
διάρκεια των φοιτητικών της χρόνων οι εικόνες από τις 
επισκέψεις που έκανε με τον πατέρα της στα πομακικά 
χωριά έγιναν η κινητήριος δύναμη να μη χάσει χρόνο 
πλανεμένη από τη γοητεία της πόλης, από την ίδια τη 
ζωή. Γιατί η Υβόννη ήταν επιρρεπής στις απολαύσεις… 

* Γίνομαι δυο κάτια: διπλώνομαι στα δύο.
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Κατ’ αρχάς απολάμβανε την αίσθηση ελευθερίας μα-
κριά από την καταπίεση της υστερικής μητέρας της. 
Έπειτα ήταν οι άντρες… Άλλος σταθμός στη ζωή της! 
Διάβασμα, ξενύχτι κι έρωτας! Του ’δωσε και κατάλαβε! 
Είχε χάσει τα όρια νύχτας και μέρας. Όχι όμως και τον 
σκοπό της. Αυτός παρέμενε πάντα ο ίδιος. Τα μαντιλο-
δεμένα κεφάλια, οι σκυμμένες στα χωράφια γυναίκες, 
τα μωρά με τις μυξιασμένες μύτες, χωρίς φάρμακα, οι 
ετοιμόγεννες, όμηροι στα απάτητα από το χιόνι χωριά 
τους, στο έλεος του χειμώνα.

Τα καλοκαίρια, μαυρισμένη από τον ήλιο των νησιών, 
γυρνούσε στην Ξάνθη κι εφοδιασμένη με την άδεια 
περνούσε στην άλλη μεριά. Έτσι την έλεγε. Ο φαντάρος 
στο τιμόνι δεν τολμούσε να κρυφοκοιτάξει τα ηλιοκα-
μένα γόνατά της. Η διαταγή του στρατηγού απειλή για 
οποιοδήποτε παραστράτημα.

«…Την κόρη του γιατρού και τα μάτια σας… Μη μας 
τη φάει κανένας Τούρκος…»

Η Υβόννη σ’ εκείνες τις επισκέψεις της μοίραζε φρού-
τα και γλυκά στα παιδιά, παυσίπονα και σερβιέτες στα 
κορίτσια. Οι γέροντες του χωριού θυμούνταν την κόρη 
του γιατρού μικρή που ανέβαινε στα χωριά τους, τη δέ-
χονταν στην παρέα τους έξω από το μπακάλικο της πλα-
τείας, που λειτουργούσε και σαν καφενείο. Οι γυναίκες 
την έβαζαν στα σπίτια τους, της μάθαιναν τραγούδια 
στη γλώσσα τους κι εκείνη φεύγοντας τους άφηνε περιο-
δικά μόδας. Κι ο ιμάμης δεχόταν να μπάσει στο τζαμί 
την ανυπόδητη Υβόννη, που τον κατέκλυζε με ερωτήσεις 
και αμερικάνικα τσιγάρα. Του έπαιρνε την άδεια, μά-
ζευε κορίτσια και γυναίκες, αργά τ’ απόγευμα, σ’ ένα 
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σπίτι· από τα πριν συμφωνημένο. Έρχονταν κατάκοπες 
από τα χωράφια, πλυμένες όμως και λουσμένες όλες. 
Αφήνονταν στα μαγικά αγγίγματα της Υβόννης για να 
ρουφήξει το άνυδρο δέρμα τους τη γλυκιά κρέμα. Ήταν 
και μερικές που γύμνωναν τα μπράτσα, άλλες έγλειφαν 
λαίμαργα τα χείλη την ώρα που η Υβόννη άπλωνε στο 
ξεραμένο πρόσωπο την υδατική ενίσχυση. Έπεφταν τό-
τε οι μαντίλες, άνοιγαν τα πουκάμισα, ξεχύνονταν έξω 
οι καρδιές. Κι όταν αργότερα, γιατρός τελειωμένη, ανέ-
βαινε στο βουνό με τα κλιμάκια του νοσοκομείου για την 
ετήσια μαστογραφία, τα κορίτσια των περασμένων χρό-
νων έκαναν ουρά με τα μωρά στις αγκαλιές κι όλο εμπι-
στοσύνη αφήνονταν στα χέρια της, μοιράζονταν μαζί της 
κρυφές κουβέντες και μυστικά.

Είχαν αλλάξει πολλά πράγματα από τότε. Στα κο-
ντινά χωριά είχε φτάσει η άσφαλτος, όπως έλεγαν τον 
δημόσιο δρόμο, μα το κυριότερο ήταν το ξήλωμα της 
μπάρας. Είχε μπει ο χειμώνας. Η Υβόννη οδήγησε για 
πρώτη φορά το αυτοκίνητό της χωρίς την ειδική άδεια. 
Στη διαδρομή τραγουδούσε:

«…Δυνατά, δυνατά, γίναν όλα δυνατά τ’ αδύνα-
τα…».

Φορτωμένο το Βόλβο με λουλούδια για να τα μοιρά-
σει στους φίλους της. Ήταν κι η πρώτη φορά που τους 
μίλησε για το έιτζ. Μαζεμένοι όπως ήταν στα μπακάλι-
κα και στα καφενεία, οι άντρες άκουσαν σιωπηλοί την 
Υβόννη να τους εξηγεί και να περιγράφει τον κίνδυνο. 
Ήταν εξάλλου ορατός… Η κατάρρευση του ανατολικού 
μπλοκ συμπαρέσυρε αμέτρητες καλλονές, που από τα 
ανοιχτά σύνορα σαν ποταμίσιος γόνος κατακάθισαν 
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στα πεδινά. Όμως οι γυναίκες στο βουνό ακόμα σκέπα-
ζαν το κεφάλι τους με μαντίλι.

«Δεν ενοχλεί το μαντίλι που κρύβει το κεφάλι, αλλά 
αυτό που κλείνει τα μάτια και τ’ αυτιά» έλεγε η Υβόν-
νη. «…Κρατήστε τη μαντίλα στα μαλλιά σας και τις φο-
ρεσιές σας όπως θέλετε, μάθετε όμως να διαβάζετε. 
Χωρίς γράμματα θα χαθείτε…» επαναλάμβανε στις κο-
πέλες όταν ανέβαινε στα χωριά.

Με τον καιρό, η καχυποψία, σαν βρεμένο ρούχο, έπε-
σε από πάνω τους. Σε άλλα χωριά βοηθούσε λίγο ο δά-
σκαλος, λίγο ο ιμάμης, οι γέροι των παιδικών της χρό-
νων. Αυτούς είχε υποστηρικτές όταν έβρισκε δυσκο- 
λίες… Γιατί ήταν και χωριά που δεν τη δέχονταν. Το φύ-
λο της και τα λόγια που φυσούσε στα μυαλά των νέων 
ενοχλούσαν αυτούς που θεωρούσαν τους χωρικούς εύκο-
λη εκλογική πελατεία και τους άλλους που πλήγιαζαν 
με φανατισμό τους ανθρώπους σφυρίζοντας απειλές.

«Οι άνθρωποι του τουρκικού προξενείου με παράδες 
και φοβέρα πολεμούν την αδιαφορία τη δική σας…» 
έλεγαν κουνώντας το κεφάλι τους στενοχωρημένα οι 
ξεδοντιασμένοι γέροντες. «…Πάνω μας βγάζετε κι οι 
δυο το άχτι σας, μπουκώνουν με μπαχτσίσια μερικούς, 
μα οι πολλοί δεν είδαμε κανένα χέρι τόσα χρόνια. Ο Θεός 
όμως μεγάλος…»

Τον Φιλονίκη τον γνώρισε πάνω στα χωριά. Μόλις εί-
χε αναλάβει τα καθήκοντά του και συναντήθηκαν σ’ ένα 
σχολείο. Εκείνη εξέταζε τα παιδιά, εκείνος είχε έρθει να 
ακούσει τα προβλήματα των δασκάλων. Η Υβόννη είχε 
καιρό να λιμπιστεί έτσι άντρα. Ένιωσε παγιδευμένη 
από το πρώτο λεπτό, σκίρτησε κάτι μέσα της όταν τον 
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είδε ανάμεσα στους δικούς της ανθρώπους. Γιατί έτσι 
αισθανόταν για τους κατοίκους των χωριών. Κι ύστερα 
ο Φιλονίκης είχε μια άνεση με τους μουσουλμάνους. Τον 
παρατηρούσε σ’ εκείνη την πρώτη τους συνάντηση και 
φούντωνε μέσα της η επιθυμία. Δεν μπόρεσε να κρύψει 
για πολύ τα αισθήματά της. Ούτε κι εκείνος. Την κάλε-
σε να τον επισκεφθεί στο γραφείο. Τη δεύτερη φορά 
την κάλεσε στο σπίτι. Ο Φιλονίκης έμενε σ’ ένα σπίτι 
της παλιάς Ξάνθης, εκεί όπου η Υβόννη είχε περάσει 
δύο χρόνια από την παιδική της ηλικία.

«Απόλλων» λεγόταν το μεγάλο διώροφο με τις ημι-
κυκλικές προσόψεις κι είχε χτιστεί, μετά τον Α΄ Παγκό-
σμιο πόλεμο, στη θέση του θεάτρου «Απόλλων», που εί-
χε θρέψει τον ερασιτεχνικό σύλλογο «Ορφέας» και είχε 
φιλοξενήσει, όπως έλεγαν οι ντόπιοι, το ταλέντο του Αι-
μίλιου Βεάκη. Άλλοι έλεγαν πως μέχρι και η Σάρα 
Μπερνάρ είχε παίξει πάνω στο σανίδι του. Μοναδικό 
θέατρο για την περιοχή, το είχε χτίσει ο Ιωάννης Δημη-
τρακόπουλος, όταν παντρεύτηκε τη μια κόρη του κα-
πνέμπορα Κουγιουμτζόγλου. Το θέατρο είχε ζήσει με-
γάλες δόξες και συναγωνιζόταν με το καφενείο «Ωραία 
Θέα», που βρισκόταν λίγο πιο κάτω, εκεί όπου παραλή-
δες Τούρκοι και οι Ρωμιοί καπνέμποροι μετρούσαν με 
τη σέσουλα τις λίρες για χατίρι των κοριτσιών. Μέχρι 
και σινεμά είδαν τότε οι Ξανθιώτες στο θέατρο «Απόλ-
λων», που κάηκε στη βουλγαρική κατοχή, τον καιρό των 
Βαλκανικών πολέμων. Οι κληρονόμοι του Δημητρακό-
πουλου πούλησαν το ερείπιο στον Φωκίωνα Καραδήμο-
γλου, που έχτισε στη δεκαετία του ’20 ένα αρχοντικό με 
δυτικά αρχιτεκτονικά στοιχεία, περιτριγυρισμένο από 
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έναν μεγάλο κήπο. Καμάρωνε ο ιδιοκτήτης του γι’ αυ-
τό το δείγμα του εκλεκτικισμού με το οποίο είχε προι-
κίσει την πιο παλιά συνοικία της Ξάνθης. Το σπίτι επι-
τάχτηκε κατά την περίοδο του Β´ Παγκοσμίου πολέμου 
από τους Βούλγαρους και χρησιμοποιήθηκε από τους 
κατακτητές ως αρχηγείο της βουλγαρικής αστυνομίας, 
της περιβόητης Οχράνα.

Αυτό το σπίτι είχε νοικιάσει για ένα διάστημα ο πα-
τέρας της για να στεγάσει κατοικία και ιατρείο. Όμως 
ήταν δύσκολο να ζεσταθεί τέτοιος χώρος. Για δυο χει-
μώνες τουρτούριζαν από το κρύο στα αχανή δωμάτια. 
Η Υβόννη θυμόταν τις παγωμένες νύχτες που περνούσε 
αγκαλιά με την αδελφή της σ’ ένα κρεβάτι, κάτω από το 
ζωγραφιστό ταβάνι, γκρίζο με βυσσινιά λουλούδια, που 
τις πλάκωνε σαν βαρύς μολυβένιος ουρανός. Δεν έμει-
ναν για πολύ εκεί. Δεν βόλεψε. Έλειπαν και οι δυο πόρ-
τες που ήταν αναγκαίες για να εξυπηρετούνται οι ένοι-
κοι και οι ασθενείς. Η μητέρα της διαμαρτυρόταν που 
δεχόταν από την πόρτα του σπιτιού αρρώστους και φι-
λενάδες συγχρόνως. Έμεινε η θύμηση στην Υβόννη της 
μαρμάρινης σκάλας που έβγαζε στον κήπο και του ζω-
γραφιστού ταβανιού στο γωνιακό δωμάτιο.

Όταν μπήκε στον «Απόλλωνα» καλεσμένη από τον 
Φιλονίκη, ήταν το πρώτο που ζήτησε να δει· τα βυσσινιά 
λουλούδια στην οροφή του δωματίου της. Ήταν κι η μό-
νη ζωγραφιά που είχε σωθεί σε όλο το σπίτι. Κακός ο 
χρόνος, δύστροπος… Μετά από τριάντα χρόνια η Υβόν-
νη, ζεσταμένη από τα φιλιά του Φιλονίκη, παραδομένη 
στα χάδια του, είδε με άλλο μάτι το γκρίζο επιστέγα-
σμα των παιδικών της ονείρων. Απογειώθηκε στον μο-
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λυβένιο ουρανό, έτοιμη να εκραγεί σαν βυσσινί πυροτέ-
χνημα. Γέλασε από ευχαρίστηση στη σκέψη ότι μετά 
από τόσα χρόνια μπορούσε να τρέμει σύγκορμη στο 
ίδιο δωμάτιο όχι από το κρύο αλλά από απόλαυση και 
ηδονή που της προκαλούσε ο έρωτας. Ένας έρωτας που 
τη βρήκε αργοπορημένα, ώριμη πια, της έδωσε μια και 
την έριξε από τα σύννεφα του ζωγραφισμένου ουρανού 
κι έσκασε σαν γινωμένο φρούτο στα γυαλισμένα σανί-
δια, ακριβώς εκεί που την άλλη μέρα ο Φιλονίκης μετέ-
φερε το διπλό κρεβάτι τους.


