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Για την Κρίστινα, τον Μάθιου και την Αλεξάντρα Ίγκαν,
και για τον Ρόμπερτ Ίγκαν –

τον θείο μας Μπομπ



Ναι, όπως ξέρει ο καθένας, 
περισυλλογή και νερό είναι ενωμένα για πάντα. 

Χέρμαν Μέλβιλ, Μόμπι Ντικ ή Η φάλαινα*

* Έκδόσεις Gutenberg, Μετάφραση: Α.Κ. Χριστοδούλου.
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Κ Ε ΦΑ Λ Α ΙΟ  Ε Ν Α

ΕΊΧΑΝ ΦΤΑΣΕΊ στο σπίτι του κυρίου Στάυλς όταν η Άννα συ-
νειδητοποίησε πως ο πατέρας της ήταν νευρικός. Την προσο-
χή της είχε αποσπάσει πρώτα η διαδρομή καθώς ταξίδευαν 
κατά μήκος του Αυτοκινητόδρομου Όσεαν, λες και κατευθύ-
νονταν στο Κόνυ Άιλαντ, κι ας ήταν τέσσερις μέρες μετά τα 
Χριστούγεννα και έκανε φοβερό κρύο για την παραλία. Έπει-
τα, το ίδιο το σπίτι: ένα χρυσό ανάκτορο από τούβλο τρεις 
ορόφους ψηλό, με παράθυρα γύρω γύρω και κιτρινοπράσινες 
ριγέ τέντες που πλατάγιζαν με θόρυβο. Ήταν το τελευταίο 
σπίτι στον δρόμο, ένα αδιέξοδο που κατέληγε στη θάλασσα.

Ο πατέρας της σταμάτησε προσεκτικά το Μοντέλο J στην 
άκρη του πεζοδρομίου και έσβησε τη μηχανή.

«Αγαπούλα μου» είπε. «Μην κοιτάζεις με μισό μάτι το σπί-
τι του κυρίου Στάυλς».

«Και βέβαια δεν πρόκειται να κοιτάζω με μισό μάτι το σπί-
τι του».

«Αυτό ακριβώς κάνεις τώρα».
«Όχι» είπε εκείνη. «Κοιτάζω μισοκλείνοντας το μάτι».
«Δηλαδή κοιτάζεις με μισό μάτι» είπε εκείνος. «Μόλις το 

περιέγραψες».
«Όχι για μένα».
Γύρισε απότομα προς το μέρος της:
«Μην κοιτάζεις με μισό μάτι».
Τότε ήταν που κατάλαβε. Τον άκουσε να ξεροκαταπίνει και 
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ένιωσε ένα τσίμπημα αγωνίας στο στομάχι της. Δεν ήταν συ-
νηθισμένη να βλέπει τον πατέρα της νευρικό. Αφηρημένο, ναι. 
Απασχολημένο, σίγουρα.

«Γιατί δεν αρέσει στον κύριο Στάυλς να κοιτάζω με μισό 
μάτι;» ρώτησε.

«Σε κανέναν δεν αρέσει».
«Πρώτη φορά μου το λες».
«Μήπως θα ήθελες να πας σπίτι;»
«Όχι, ευχαριστώ».
«Επειδή μπορώ να σε γυρίσω σπίτι».
«Αν κοιτάζω με μισό μάτι;»
«Αν με ζαλίσεις με τη φλυαρία σου όπως ήδη έχεις αρχίσει 

να κάνεις».
«Αν με γυρίσεις σπίτι» είπε η Άννα «θ’ αργήσεις πάρα πο-

λύ».
Νόμισε ότι ο πατέρας της θα τη χαστούκιζε. Το είχε κάνει 

μια φορά, όταν είχε αφήσει να της ξεφύγουν μια σειρά από 
βωμολοχίες που είχε ακούσει στις προκυμαίες, το χέρι του εί-
χε πετύχει το μάγουλό της αόρατο σαν μαστίγιο. Το φάντα-
σμα αυτού του χαστουκιού στοίχειωνε ακόμα την Άννα, έχο-
ντας την αλλόκοτη συνέπεια, όσο το περιφρονούσε, να γίνε-
ται πιο τολμηρή.

Ο πατέρας της έτριψε το μέτωπό του και την ξανακοίταξε. 
Τα νεύρα τού είχαν περάσει· εκείνη τα είχε γιατρέψει.

«Άννα» είπε. «Ξέρεις τι χρειάζομαι να κάνεις».
«Φυσικά».
«Να είσαι έτσι χαριτωμένη, όπως είσαι πάντα, με τα παι-

διά του κυρίου Στάυλς όσο θα μιλάω με τον κύριο Στάυλς».
«Το ξέρω, μπαμπά».
«Και βέβαια το ξέρεις».
Η Άννα βγήκε από το Μοντέλο J με μάτια ορθάνοιχτα, να 

δακρύζουν απ’ τον ήλιο. Το αυτοκίνητο ήταν δικό τους μέχρι 
και μετά την κατάρρευση του χρηματιστηρίου. Τώρα ανήκε 
στο σωματείο, το οποίο το δάνειζε στον πατέρα της για να κά-
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νει δουλειές του σωματείου. Της άρεσε να πηγαίνει μαζί του 
όποτε δεν είχε σχολείο – στις ιπποδρομίες, στα προγεύματα 
της Θείας Κοινωνίας και σε δράσεις της εκκλησίας, σε κτίρια 
με γραφεία όπου οι ανελκυστήρες τούς ανέβαζαν ψηλά, κα-
μιά φορά μάλιστα και σε κανένα εστιατόριο. Όμως πρώτη φο-
ρά σε μια ιδιωτική κατοικία σαν αυτή.

Την πόρτα άνοιξε η κυρία Στάυλς. Είχε λεπτοσμιλεμένα 
φρύδια σαν κινηματογραφικής σταρ και ένα μακρόστενο στό-
μα βαμμένο κόκκινο γυαλιστερό. Η ολοφάνερη γοητεία της 
κυρίας Στάυλς αφόπλισε την Άννα, συνηθισμένη καθώς ήταν 
να θεωρεί τη μητέρα της πιο όμορφη από κάθε γυναίκα που 
συναντούσε.

«Έλπιζα να γνωρίσω την κυρία Κέρριγκαν» είπε η κυρία 
Στάυλς με βραχνή φωνή, κρατώντας το χέρι του πατέρα της 
Άννας μες στα δικά της.

Εκείνος απάντησε πως η μικρότερη κόρη του είχε αρρω-
στήσει σήμερα το πρωί και η γυναίκα του είχε μείνει στο σπί-
τι για να τη φροντίσει.

Ο κύριος Στάυλς δε φαινόταν πουθενά.
Ευγενικά αλλά (έλπιζε) χωρίς φανερό δέος η Άννα πήρε ένα 

ποτήρι λεμονάδα από τον ασημένιο δίσκο που κρατούσε μια 
νέγρα υπηρέτρια με γαλάζια στολή. Στο καλογυαλισμένο ξύλι-
νο πάτωμα του διαδρόμου της εισόδου είδε φευγαλέα την αντα-
νάκλαση του κόκκινου φορέματος που της είχε ράψει η μητέρα 
της. Πίσω από τα παράθυρα του διπλανού καθιστικού η θάλασ-
σα ρυτίδιαζε κάτω από έναν αδύναμο χειμωνιάτικο ήλιο.

Η κόρη του κυρίου Στάυλς, η Ταμπίθα, ήταν μόλις οκτώ – 
τρία χρόνια μικρότερη από την Άννα. Εντούτοις, η Άννα άφη-
σε το μικρότερο κορίτσι να την πάρει από το χέρι και να την 
οδηγήσει στο «παιδικό δωμάτιο» στον κάτω όροφο, έναν χώ-
ρο αποκλειστικά αφιερωμένο στο παιχνίδι, γεμάτο με μια σο-
καριστική ποικιλία παιχνιδιών. Μια σύντομη έρευνα αποκά-
λυψε μια κούκλα Φλόσσι Φλερτ, αρκετά μεγαλόσωμα λούτρι-
να αρκουδάκια και ένα κουνιστό αλογάκι. Υπήρχε μια «γκου-
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βερνάντα» στο παιδικό δωμάτιο, μια γυναίκα με φακίδες, βρα-
χνή φωνή και μάλλινο φόρεμα που τσίτωνε πάνω της σαν βα-
ρυφορτωμένο ράφι συγκρατώντας το πελώριο μπούστο της. 
Η Άννα υπέθεσε από το πλατύ της πρόσωπο και την εύθυμη 
εναλλαγή στο βλέμμα της πως η γκουβερνάντα ήταν Ίρλανδή 
και ένιωσε ότι κινδύνευε να την πάρει χαμπάρι. Αποφάσισε 
να μην έχει πολλά πολλά μαζί της.

Δύο μικρά αγόρια –δίδυμα ή, τουλάχιστον, ολόιδια– πά-
σχιζαν να ενώσουν τις σιδηροδρομικές γραμμές ενός ηλεκτρι-
κού τρένου. Για να αποφύγει εν μέρει την γκουβερνάντα, η 
οποία αγνοούσε τις εκκλήσεις των αγοριών για βοήθεια, η Άν-
να κάθισε ανακούρκουδα δίπλα στις ασύνδετες ράγες και πρό-
σφερε τις υπηρεσίες της. Μπορούσε να νιώσει τη λογική των 
μηχανικών τμημάτων στις άκρες των δαχτύλων της· της έβγαι-
νε τόσο φυσικά, που νόμιζε ότι οι άλλοι απλώς δεν προσπα-
θούσαν πραγματικά. Πάντοτε κοιτούσαν, πράγμα τόσο άχρη-
στο στη συναρμολόγηση όσο το να παρατηρείς μια εικόνα αγ-
γίζοντάς την. Η Άννα στερέωσε το κομμάτι που είχε προκα-
λέσει τον εκνευρισμό των αγοριών και πήρε αρκετά ακόμα 
από το κουτί που είχε μόλις ανοιχτεί. Ήταν ένα τρένο Λάιονελ, 
η ποιότητα των σιδηροδρομικών γραμμών πρόδηλη στην απο-
φασιστικότητα με την οποία ενώνονταν. Καθώς δούλευε η Άν-
να έριχνε κάπου κάπου καμιά ματιά στην κούκλα Φλόσσι 
Φλερτ, που ήταν στερεωμένη στην άκρη ενός ραφιού. Πριν 
από δύο χρόνια ήθελε μια τέτοια κούκλα τόσο πολύ, που φαί-
νεται πως ένα μέρος της απόγνωσής της είχε αποσπαστεί και 
είχε παραμείνει μέσα της. Ήταν παράξενο και επώδυνο που 
ανακάλυπτε αυτή την παλιά βαθιά επιθυμία τώρα, σ’ αυτό το 
μέρος.

Η Ταμπίθα νανούριζε στην αγκαλιά της την καινούρια χρι-
στουγεννιάτικη κούκλα της, μια Σίρλεϋ Τεμπλ με παλτό ρε-
νάρ. Παρακολουθούσε μαγεμένη την Άννα να φτιάχνει τις ρά-
γες του τρένου των αδερφών της.

«Πού μένεις;» τη ρώτησε.
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«Όχι μακριά».
«Στην παραλία;»
«Κοντά».
«Μπορώ να έρθω στο σπίτι σου;»
«Και βέβαια» είπε η Άννα, συνδέοντας τις ράγες αμέσως 

μόλις της τις έδιναν τα αγόρια· ένα οκτάρι είχε σχεδόν ολο-
κληρωθεί.

«Έχεις αδέρφια;» ρώτησε η Ταμπίθα.
«Μια αδερφή» είπε η Άννα. «Είναι οκτώ, σαν εσένα, αλλά 

είναι κακιά. Επειδή είναι τόσο όμορφη».
Η Ταμπίθα φάνηκε ταραγμένη:
«Πόσο όμορφη;»
«Τρομερά όμορφη» είπε σοβαρά η Άννα και συμπλήρωσε: 

«Μοιάζει με τη μητέρα μας, που ήταν χορεύτρια στα Φόλλις».1
Το σφάλμα αυτής της καυχησιολογίας ήρθε και τη βρήκε μια 

στιγμή μετά. Ποτέ μην παραχωρείς μια πληροφορία, εκτός αν 
δεν έχεις άλλη επιλογή: η φωνή του πατέρα της στα αυτιά της.

Η ίδια νέγρα υπηρέτρια σερβίρισε το μεσημεριανό σε ένα 
τραπέζι στο παιδικό δωμάτιο. Κάθισαν σαν μεγάλοι στις μι-
κρές καρέκλες τους, υφασμάτινες πετσέτες πάνω στην ποδιά 
τους. Η Άννα έριχνε αρκετές φορές κλεφτές ματιές στη Φλόσ-
σι Φλερτ, αναζητώντας κάποιο πρόσχημα για να κρατήσει στην 
αγκαλιά της την κούκλα χωρίς να παραδεχτεί ότι την ενδιέ-
φερε. Αν μπορούσε μόνο να τη νιώσει μες στα χέρια της, θα 
ήταν ευχαριστημένη.

Μετά το μεσημεριανό, σαν ανταμοιβή για την καλή τους 

1. Τα Ζίγκφελντ Φόλλις ήταν μουσικοχορευτικά θεάματα στο Μπρό-
ντγουεϋ από το 1907 έως το 1931, εμπνευσμένα από τα Φολλί Μπερζέρ του 
Παρισιού. Πολλά μεγάλα ονόματα όπως η Τζόζεφιν Μπέικερ, ο Μπομπ Χό-
ουπ κ.ά. εμφανίστηκαν εκεί. Τα «κορίτσια του Ζίγκφελντ» που χόρευαν 
και τραγουδούσαν στις παραστάσεις φορούσαν αρ ντεκό κοστούμια γνω-
στών σχεδιαστών. Κάποιες έκαναν καριέρα στον κινηματογράφο, όπως η 
Μπάρμπαρα Στάνγουικ, η Λουίζ Μπρουκς, η Πολέτ Γκοντάρ, και άλλες 
απλώς αρκούνταν σε κάποιο πλούσιο γάμο. 
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συμπεριφορά, η γκουβερνάντα τούς άφησε να φασκιωθούν με 
παλτά και καπέλα και, ορμώντας έξω από μια πίσω πόρτα, 
ακολούθησαν το μονοπάτι που διέτρεχε από πίσω το σπίτι του 
κυρίου Στάυλς και οδηγούσε σε μια ιδιωτική παραλία. Μια 
μακρόστενη καμπύλη από άμμο πασπαλισμένη με χιόνι έφτα-
νε κάτω μέχρι τη θάλασσα. Η Άννα είχε βρεθεί πολλές φορές 
σε προκυμαία τον χειμώνα, αλλά ποτέ σε μια παραλία. Μι-
κροσκοπικά κυματάκια ανασηκώνονταν κάτω από κρούστες 
πάγου, που έτριζαν κάθε φορά που πατούσε πάνω τους. Γλά-
ροι κραύγαζαν ορμώντας στον μανιασμένο αέρα με τις κατά-
λευκες κοιλιές τους. Τα δίδυμα είχαν φέρει μαζί τους τα όπλα 
του Μπακ Ρότζερς που έβγαζαν σπίθες, όμως ο αέρας έκανε 
τους πυροβολισμούς και τους επιθανάτιους σπασμούς τους να 
μοιάζουν με παντομίμα.

Η Άννα παρατηρούσε τη θάλασσα. Είχε μια αίσθηση έτσι 
όπως στεκόταν στην άκρη της: ένα ηλεκτρικό κράμα έλξης και 
τρόμου. Τι θα ερχόταν στο φως αν ξαφνικά όλο το νερό εξα-
φανιζόταν; Ένα τοπίο από χαμένα αντικείμενα: βυθισμένα 
πλοία, κρυμμένοι θησαυροί, χρυσάφι και πετράδια, το βρα-
χιόλι με τα γούρια που της είχε πέσει από τον καρπό μέσα σε 
ένα φρεάτιο. Άψυχα σώματα, συμπλήρωνε πάντοτε ο πατέρας 
της με ένα γελάκι. Γι’ αυτόν ο ωκεανός ήταν μια έρημη χώρα.

Η Άννα κοίταξε την Τάμπυ (όπως ήταν το υποκοριστικό 
της), που έτρεμε δίπλα της, και είχε την επιθυμία να πει αυ-
τά που ένιωθε. Συχνά ήταν πιο εύκολο να μιλάς για τέτοια 
πράγματα σε αγνώστους. Αντ’ αυτού επανέλαβε αυτό που 
έλεγε πάντοτε ο πατέρας της όποτε ερχόταν αντιμέτωπος με 
τον γυμνό ορίζοντα:

«Ούτε ένα πλοίο δε φαίνεται».
Τα μικρά αγόρια έσερναν τα όπλα τους που πετούσαν σπί-

θες πάνω στην άμμο προς τα κύματα που έσκαγαν, με την 
γκουβερνάντα να τα κυνηγάει λαχανιασμένη.

«Μακριά από το νερό, Φίλλιπ, Τζον-Μάρτιν» είπε ασθμαί-
νοντας με μια εντυπωσιακή ένταση. «Είναι σαφές;»
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Έριξε μια αυστηρή ματιά στην Άννα, η οποία τους είχε πα-
ρασύρει εκεί, και οδήγησε τα δίδυμα προς το σπίτι.

«Βρέχονται τα παπούτσια σου» είπε η Τάμπυ μέσα από τα 
δόντια της που χτυπούσαν.

«Μήπως να τα βγάλουμε;» πρότεινε η Άννα. «Για να νιώ-
σουμε το κρύο;»

«Εγώ δε θέλω να το νιώσω!»
«Εγώ θέλω».
Η Τάμπυ παρατηρούσε την Άννα να λύνει τα λουράκια από 

τα μαύρα λουστρίνια που μοιραζόταν με τη Ζάρα Κλάιν του 
κάτω ορόφου. Κατέβασε τις μακριές μάλλινες κάλτσες της και 
έβαλε τα λευκά, κοκαλιάρικα και μεγάλα για την ηλικία της 
πέλματά της μέσα στο παγωμένο νερό. Το κάθε πέλμα μετέ-
φερε μια αγωνία της αίσθησης στην καρδιά της, μέρος της 
οποίας ήταν μια φλόγα πόνου που έμοιαζε απροσδόκητα ευ-
χάριστη.

«Πώς είναι;» ρώτησε με στριγκιά φωνή η Τάμπυ.
«Κρύα» απάντησε η Άννα. «Τρομερά τρομερά κρύα».
Έβαλε τα δυνατά της να μην τραβήξει τα πέλματά της και 

η αντίστασή της ενέτεινε αυτή την αλλόκοτη έξαψη. Ρίχνοντας 
μια ματιά προς το σπίτι είδε δυο άντρες με σκούρα πανωφό-
ρια να ακολουθούν το λιθόστρωτο δρομάκι που υπήρχε πίσω 
από την άμμο. Κρατώντας τα καπέλα τους μες στο αέρα έμοια-
ζαν με ηθοποιούς σε βουβή ταινία.

«Οι μπαμπάδες μας είναι αυτοί;»
«Στον μπαμπάκα αρέσει να κουβεντιάζει για δουλειές έξω» 

είπε η Τάμπυ. «Μακριά από αδιάκριτα αυτιά».
Η Άννα ένιωσε μια καλοκάγαθη συμπόνια για τη μικρή Τα-

μπίθα που ο πατέρας της την είχε αποκλείσει από τις επαγ-
γελματικές του υποθέσεις, όταν στην ίδια επιτρεπόταν να 
είναι αυτήκοος μάρτυρας όποτε ήθελε. Λίγα από αυτά που 
άκουγε είχαν ενδιαφέρον. Η δουλειά του πατέρα της ήταν 
να μεταβιβάζει μηνύματα ή ευχές ανάμεσα σε άντρες του σω-
ματείου και σε άλλους άντρες που ήταν φίλοι τους. Οι χαι-
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ρετισμοί αυτοί συνοδεύονταν από κάποιον φάκελο, καμιά 
φορά ένα δέμα, τα οποία εκείνος μετέφερε ή λάμβανε με αδι-
άφορο τρόπο – δε θα το πρόσεχες αν δεν το παρατηρούσες. 
Όλα αυτά τα χρόνια μιλούσε πάρα πολύ στην Άννα χωρίς να 
ξέρει ότι της μιλάει κι εκείνη τον άκουγε χωρίς να ξέρει τι 
ακούει.

Τώρα της έκανε εντύπωση ο οικείος, ζωηρός τρόπος που 
μιλούσε ο πατέρας της στον κύριο Στάυλς. Απ’ ό,τι φαινόταν 
ήταν φίλοι. Έπειτα απ’ όλα αυτά.

Οι δυο άντρες άλλαξαν κατεύθυνση και, διασχίζοντας την 
αμμώδη παραλία, πλησίασαν την Άννα και την Τάμπυ. Η Άν-
να βγήκε βιαστικά από το νερό, όμως είχε αφήσει πολύ μα-
κριά τα παπούτσια της για να τα φορέσει εγκαίρως. Ο κύριος 
Στάυλς ήταν ένας γεροδεμένος, επιβλητικός άντρας, με μαύ-
ρα μαλλιά με μπριγιαντίνη που φαίνονταν κάτω από το γεί-
σο του καπέλου του.

«Λοιπόν, αυτή είναι η κόρη σας;» ρώτησε. «Που αντέχει 
στις αρκτικές θερμοκρασίες χωρίς ούτε ένα ζευγάρι κάλ-
τσες;»

Η Άννα διαισθάνθηκε τη δυσαρέσκεια του πατέρα της.
«Έτσι είναι» είπε. «Άννα, χαιρέτισε τον κύριο Στάυλς».
«Χαίρω πολύ για τη γνωριμία» είπε και του έσφιξε δυνα-

τά το χέρι, όπως της είχε μάθει ο πατέρας της, φροντίζοντας 
να μην κοιτάζει με μισό κάτι καθώς σήκωνε το κεφάλι της για 
να τον περιεργαστεί.

Ο κύριος Στάυλς έδειχνε νεότερος από τον πατέρα της, χω-
ρίς σκιές ή ρυτίδες στο πρόσωπό του. Είχε έναν αέρα ετοιμό-
τητας, διαισθάνθηκε η Άννα, μια βουερή ένταση αισθητή ακό-
μα και μέσα από το πανωφόρι του που φούσκωνε από τον 
αέρα. Έμοιαζε σαν να περίμενε κάτι που θα τον έκανε να 
αντιδράσει ή να διασκεδάσει. Αυτή τη στιγμή αυτό το κάτι 
ήταν η Άννα.

Ο κύριος Στάυλς κάθισε ανακούρκουδα δίπλα της στην άμ-
μο και την κοίταξε στο πρόσωπο.
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«Προς τι τα γυμνά πόδια;» ρώτησε. «Δεν αισθάνεσαι το 
κρύο, ή μήπως κάνεις φιγούρα;»

Η Άννα δεν είχε καμία έτοιμη απάντηση. Δεν ήταν τίποτε 
από τα δύο· περισσότερο ένα ένστικτο για να κρατήσει τον 
θαυμασμό και τις εικασίες της Τάμπυ ζωντανά. Όμως ούτε 
αυτό μπορούσε να το εκφράσει.

«Γιατί να κάνω φιγούρα;» είπε. «Κοντεύω τα δώδεκα».
«Και λοιπόν, πώς είναι;»
Η Άννα μύρισε τη μέντα και το αλκοόλ στην ανάσα του 

παρ’ όλο τον άνεμο. Είχε την εντύπωση πως ο πατέρας της 
δεν άκουγε την κουβέντα τους.

«Μόνο στην αρχή πονάει» του είπε. «Ύστερα από λίγο δε 
νιώθεις τίποτε».

Ο κύριος Στάυλς χαμογέλασε πλατιά, λες και η απάντησή 
της ήταν μια μπάλα που είχε πιάσει και ένιωθε την απόλαυ-
ση σε όλο του το σώμα.

«Συμβουλές ζωής» είπε, κι έπειτα σηκώθηκε πάλι, πανύ-
ψηλος. «Είναι δυνατή» σχολίασε στον πατέρα της Άννας.

«Πράγματι».
Ο πατέρας της απέφυγε τη ματιά της.
Ο κύριος Στάυλς τίναξε την άμμο από το παντελόνι του και 

γύρισε για να φύγει. Είχε εξαντλήσει αυτή τη στιγμή και ανα-
ζητούσε την επόμενη.

«Είναι πιο δυνατές από εμάς» τον άκουσε η Άννα να λέει 
στον πατέρα της. «Ευτυχώς για μας, δεν το ξέρουν».

Νόμιζε ότι θα γύριζε και θα την ξανακοιτούσε, αλλά μάλ-
λον το είχε ξεχάσει.

Ο Ντέξτερ Στάυλς ένιωθε την άμμο να εισχωρεί μες στα δε-
τά του παπούτσια καθώς επέστρεφε χτυπώντας τα πόδια του 
στο δρομάκι. Όπως ήταν αναμενόμενο, η σκληρότητα που εί-
χε διαισθανθεί πως φώλιαζε μέσα στον Εντ Κέρριγκαν είχε 
ανθίσει σε όλο της το μεγαλείο στην κόρη με τα σκούρα μά-
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τια. Απόδειξη αυτού που ανέκαθεν πίστευε: τα παιδιά των 
άλλων τους πρόδιδαν. Γι’ αυτόν τον λόγο ο Ντέξτερ σπα- 
νίως έκανε δουλειές με κάποιον αν δε γνώριζε πρώτα την οι-
κογένειά του. Μακάρι και η Τάμπυ του να είχε βγάλει τα πα-
πούτσια της.

Ο Κέρριγκαν οδηγούσε ένα Ντούεσενμπεργκ Μοντέλο J του 
’28, χρώματος γαλάζιο του Νιαγάρα, απόδειξη καλού γούστου 
όσο και των λαμπρών προοπτικών πριν από το κραχ. Είχε εξαι-
ρετικό ράφτη. Ωστόσο, υπήρχε κάτι σκοτεινό σ’ αυτόν τον 
άντρα, κάτι που ερχόταν σε αντίθεση με τα ρούχα και το αυ-
τοκίνητο, ακόμα και με την ντόμπρα, επιτήδεια ομιλία του. 
Μια σκιά, μια θλίψη. Αλλά και πάλι, ποιος δεν είχε από μία; 
Ή και αρκετές;

Μέχρι να φτάσουν στο δρομάκι ο Ντέξτερ είχε πάρει την 
απόφαση να προσλάβει τον Κέρριγκαν, υπό την προϋπόθεση 
ότι θα μπορούσαν να επιβληθούν οι κατάλληλοι όροι.

«Δε μου λέτε, έχετε χρόνο για να περάσουμε να γνωρίσε-
τε έναν παλιό μου φίλο;» τον ρώτησε.

«Βεβαίως» είπε ο Κέρριγκαν.
«Δε σας περιμένει η γυναίκα σας;»
«Όχι πριν από το βραδινό».
«Η κόρη σας; Μήπως ανησυχήσει;»
Ο Κέρριγκαν γέλασε:
«Η Άννα; Δουλειά της είναι να ανησυχεί εμένα».

* * *

Η Άννα περίμενε πως ανά πάσα στιγμή θα τη φώναζε ο πα-
τέρας της να γυρίσει από την παραλία, αλλά ήταν η γκουβερ-
νάντα που ήρθε τελικά, ξεφυσώντας αγανακτισμένη, και τους 
παρήγγειλε να μπουν μέσα, που ήταν ζεστά. Το φως είχε αλ-
λάξει και το παιδικό δωμάτιο έμοιαζε βαρύ και σκοτεινό. Μια 
ξυλόσομπα το ζέσταινε. Έφαγαν κουλουράκια με καρύδια ενώ 
παρακολουθούσαν το ηλεκτρικό τρενάκι να τρέχει γύρω από 
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το οκτάρι που είχε κατασκευάσει η Άννα, αφήνοντας πίσω 
του αληθινό ατμό μέσα από το μικροσκοπικό φουγάρο του. 
Πρώτη φορά έβλεπε τέτοιο παιχνίδι, ούτε που φανταζόταν 
πόσο μπορεί να κόστιζε. Είχε βαρεθεί αυτή την περιπέτεια. 
Είχε διαρκέσει πολύ περισσότερο από τις κοινωνικές επισκέ-
ψεις που συνήθως έκαναν και η Άννα είχε εξαντληθεί παίζο-
ντας έναν ρόλο για τα άλλα παιδιά. Έμοιαζε λες και είχαν 
περάσει ώρες από τότε που είχε δει τον πατέρα της. Στο τέ-
λος τα αγόρια άφησαν το τρένο να τρέχει και πήγαν να χαζέ-
ψουν εικονογραφημένα βιβλία. Η γκουβερνάντα είχε αποκοι-
μηθεί σε μια κουνιστή καρέκλα. Η Τάμπυ ήταν ξαπλωμένη σε 
ένα πλεκτό χαλάκι, σημαδεύοντας με το καινούριο καλειδο-
σκόπιό της τη λάμπα.

Με αδιάφορο ύφος η Άννα ρώτησε:
«Μπορώ να πάρω λίγο τη Φλόσσι Φλερτ σου;»
Η Τάμπυ συγκατένευσε αόριστα και η Άννα σήκωσε προ-

σεκτικά την κούκλα από το ράφι. Αυτές οι κούκλες έβγαιναν 
σε τέσσερα μεγέθη και αυτή ήταν η δεύτερη μικρότερη – δεν 
ήταν το νεογέννητο, αλλά ένα κάπως μεγαλύτερο μωρό με κα-
τάπληκτα γαλάζια μάτια. Η Άννα γύρισε την κούκλα στο πλάι. 
Εννοείται πως, όπως είχαν υποσχεθεί οι διαφημίσεις στις εφη-
μερίδες, οι γαλάζιες ίριδες γλίστρησαν μέσα στις γωνίες των 
ματιών λες και δεν ήθελε να χάσει την Άννα από το βλέμμα 
της. Ένιωσε ένα ξέσπασμα αγνής χαράς που λίγο κόντεψε να 
την κάνει να βάλει τα γέλια. Τα χείλια της κούκλας σχημάτι-
ζαν ένα τέλειο όμικρον. Κάτω από το πάνω χείλι της ήταν ζω-
γραφισμένα δυο λευκά δοντάκια.

Σαν να έπιασε στον αέρα την ευχαρίστηση της Άννας η Τά-
μπυ πετάχτηκε όρθια.

«Μπορείς να την κρατήσεις» είπε μεγαλόφωνα. «Δεν παί-
ζω πια μαζί της».

Η Άννα δεν άφησε να φανεί η επίδραση που είχε πάνω της 
αυτή η προσφορά. Πρόπερσι τα Χριστούγεννα, όταν ήθελε 
διακαώς τη Φλόσσι Φλερτ, δεν είχε τολμήσει να τη ζητήσει – 
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τα πλοία είχαν σταματήσει να έρχονται και δεν είχαν καθό-
λου χρήματα. Η έντονη σωματική επιθυμία που είχε νιώσει 
για την κούκλα τώρα τη διαπέρασε σαν μαχαιριά, διαταράσ-
σοντας τη βαθιά γνώση που είχε πως, φυσικά, έπρεπε να αρ-
νηθεί.

«Όχι, ευχαριστώ» είπε τελικά. «Έχω μία μεγαλύτερη στο 
σπίτι. Ήθελα απλώς να δω πώς είναι η μικρότερη».

Με επίπονη προσπάθεια πίεσε τον εαυτό της να τοποθετή-
σει ξανά τη Φλόσσι Φλερτ στο ράφι, κρατώντας το χέρι της πά-
νω στο λαστιχένιο πόδι, ώσπου ένιωσε πάνω της το βλέμμα 
της γκουβερνάντας. Παριστάνοντας την αδιάφορη γύρισε το 
κεφάλι της από την άλλη.

Πολύ αργά. Η γκουβερνάντα είχε δει, είχε καταλάβει. Όταν 
η Τάμπυ βγήκε από το δωμάτιο για να βρει τη μητέρα της που 
τη φώναζε, η γκουβερνάντα πήρε τη Φλόσσι Φλερτ και σχεδόν 
την πέταξε προς το μέρος της Άννας.

«Πάρ’ την, καλή μου» ψιθύρισε έντονα. «Αυτήν δεν τη νοιά-
ζει – έχει τόσα παιχνίδια, που δεν ξέρει με τι να πρωτοπαί-
ξει. Όλα τους έχουν».

Η Άννα δίστασε, πιστεύοντας προς στιγμήν ότι ίσως υπήρ-
χε κάποιος τρόπος να πάρει την κούκλα χωρίς να αναγκαστεί 
να το μάθει κανείς. Αλλά και μόνο η σκέψη της αντίδρασης 
του πατέρα της έκανε πιο δύσκολη την απάντησή της.

«Όχι, ευχαριστώ» είπε ψυχρά. «Ούτως ή άλλως, είμαι πο-
λύ μεγάλη για κούκλες».

Βγήκε από το παιδικό δωμάτιο χωρίς να ρίξει πίσω της ού-
τε ένα βλέμμα. Όμως η συμπόνια της γκουβερνάντας την είχε 
κάνει να λυγίσει και τα γόνατά της έτρεμαν καθώς ανέβαινε 
τα σκαλιά.

Αντικρίζοντας τον πατέρα της στο χολ, η Άννα μετά βίας 
κρατήθηκε να μην τρέξει προς το μέρος του για να αγκαλιά-
σει τα πόδια του όπως έκανε παλιά. Φορούσε το παλτό του. 
Η κυρία Στάυλς τον αποχαιρετούσε.

«Την επόμενη φορά να φέρεις την αδερφή σου» είπε στην 
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Άννα και τη φίλησε στο μάγουλο, αγγίζοντάς τη φευγαλέα με 
το ευωδιαστό άρωμά της.

Η Άννα υποσχέθηκε να τη φέρει. Έξω το Μοντέλο J άστρα-
φτε θαμπά κάτω απ’ τον ήλιο του απομεσήμερου. Όταν ήταν 
δικό τους το αυτοκίνητο έλαμπε περισσότερο· τα αγόρια του 
σωματείου το γυάλιζαν λιγότερο.

Καθώς απομακρύνονταν από το σπίτι του κυρίου Στάυλς 
η Άννα έψαχνε να βρει το κατάλληλο έξυπνο σχόλιο για να 
εντυπωσιάσει τον πατέρα της – σαν αυτά που έκανε χωρίς 
να το σκεφτεί ιδιαίτερα όταν ήταν μικρότερη, με το ξαφνια-
σμένο γέλιο του να αποτελεί την πρώτη ένδειξη ότι ήταν 
αστεία. Τώρα τελευταία έπιανε συχνά τον εαυτό της να προ-
σπαθεί να ξαναζωντανέψει μια παλιότερη κατάσταση, λες και 
η φρεσκάδα ή η αθωότητα που είχε κάποτε είχαν ανεπιστρε-
πτί χαθεί.

«Να υποθέσω ότι ο κύριος Στάυλς δεν ασχολείται με μετο-
χές» είπε τελικά.

Εκείνος κρυφογέλασε και την τράβηξε κοντά του.
«Ο κύριος Στάυλς δεν έχει ανάγκη από μετοχές. Είναι ιδιο-

κτήτης νάιτκλαμπ. Και άλλων πραγμάτων».
«Είναι με το σωματείο;»
«Α, όχι. Δεν έχει καμία σχέση με το σωματείο».
Αυτό ήταν κάτι καινούριο. Γενικά μιλώντας, οι άντρες του 

σωματείου φορούσαν καπέλα και οι λιμενεργάτες τραγιάσκες. 
Κάποιοι, όπως ο πατέρας της, μπορεί να φορούσαν και τα δύο, 
ανάλογα με τη μέρα. Η Άννα δεν μπορούσε να φανταστεί τον 
πατέρα της με έναν γάντζο λιμενεργάτη όταν φορούσε τα κα-
λά του, όπως τώρα. Η μητέρα της φύλαγε εξωτικά φτερά από 
τις δουλειές που αναλάμβανε με το κομμάτι και τα χρησιμοποι-
ούσε για να στολίζει τα καπέλα του. Επιδιόρθωνε τα κοστού-
μια του ώστε να ταιριάζουν με τα διαφορετικά στιλ και να τον 
κολακεύουν, καθώς είχε τα χάλια του – από τότε που τα πλοία 
είχαν σταματήσει να έρχονται είχε χάσει βάρος και αθλούνταν 
λιγότερο.
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Ο πατέρας της οδηγούσε με το ένα χέρι, το τσιγάρο όρθιο 
ανάμεσα σε δυο δάχτυλα, ενώ με το άλλο χέρι είχε αγκαλιά-
σει την Άννα. Έγειρε πάνω του. Στο τέλος απέμεναν πάντοτε 
οι δυο τους σε κίνηση, με την Άννα να παρασύρεται σε μια 
παλίρροια νυσταλέας ικανοποίησης. Μύρισε κάτι καινούριο 
μέσα στο αυτοκίνητο πέρα απ’ το τσιγάρο του πατέρα της, 
μια αργιλώδη γνώριμη μυρωδιά που δεν μπορούσε ακριβώς 
να προσδιορίσει.

«Προς τι τα γυμνά πόδια, αγαπούλα μου;» τη ρώτησε, όπως 
ήξερε ότι θα έκανε.

«Για να νιώσω το νερό».
«Κάτι τέτοια τα κάνουν τα μικρά κορίτσια».
«Η Ταμπίθα είναι οκτώ και δεν το έκανε».
«Είναι πιο μυαλωμένη».
«Στον κύριο Στάυλς άρεσε που το έκανα».
«Δεν έχεις ιδέα τι νόμιζε ο κύριος Στάυλς».
«Έχω. Μου μίλησε όταν δεν άκουγες».
«Το πρόσεξα» είπε ρίχνοντάς της μια ματιά. «Τι είπε;»
Το μυαλό της πήγε πίσω στην άμμο, στο κρύο, στον πόνο 

στα πέλματά της και στον άντρα που, περίεργος, στεκόταν δί-
πλα της – όλα αυτά γίνονταν τώρα ένα με τη βαθιά της επι-
θυμία για εκείνην τη Φλόσσι Φλερτ.

«Είπε ότι ήμουν δυνατή» είπε, ένας κόμπος έκανε τη φω-
νή της πιο πνιχτή.

Τα μάτια της θόλωσαν.
«Και έτσι είναι, αγαπούλα μου» είπε εκείνος φιλώντας την 

κορυφή του κεφαλιού της. «Όλοι το βλέπουν αυτό».
Σε ένα φανάρι χτύπησε στο τιμόνι το πακέτο Ράιλι και 

έβγαλε ακόμα ένα τσιγάρο. Η Άννα κοίταξε μέσα, αλλά είχε 
ήδη πάρει το κουπόνι. Μακάρι ο πατέρας της να κάπνιζε πε-
ρισσότερο· είχε συλλέξει εβδομήντα οκτώ κουπόνια, όμως τα 
αντικείμενα του καταλόγου δεν ήταν καθόλου δελεαστικά, 
τουλάχιστον όχι μέχρι τα εκατόν είκοσι πέντε. Στα οκτακό-
σια έπαιρνες ένα σετ με έξι επάργυρα μαχαιροπίρουνα μαζί 
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με την κασετίνα τους, και υπήρχε μια αυτόματη φρυγανιέρα 
για τα εφτακόσια. Αλλά αυτά τα νούμερα έμοιαζαν ανέφικτα. 
Ο κατάλογος B&W Premiums είχε λιγοστά παιχνίδια: μόλις 
ένα πάντα Φρανκ Μπακ ή μια κούκλα Μπέτσυ Γουέτσυ με μια 
πλήρη σειρά μωρουδιακά ρούχα για τα διακόσια πενήντα, αλ-
λά όλα αυτά έμοιαζαν υποδεέστερα. Εκείνην την τραβούσε ο 
στόχος για τα βελάκια, «για μεγαλύτερα παιδιά και ενήλι-
κες», παρόλο που δεν μπορούσε να φανταστεί τον εαυτό της 
να εκσφενδονίζει αιχμηρά βελάκια μέσα στο μικρό τους δια-
μέρισμα. Κι αν κάποιο χτυπούσε τη Λύντια;

Καπνός σηκωνόταν από τις εγκαταστάσεις της κατασκή-
νωσης μέσα στο Πάρκο Πρόσπεκτ. Πλησίαζαν στο σπίτι.

«Παραλίγο να το ξεχάσω» είπε ο πατέρας της. «Κοίτα τι 
έχω εδώ».

Έβγαλε μια χάρτινη σακούλα από το πανωφόρι του και την 
έδωσε στην Άννα. Ήταν γεμάτη κατακόκκινες ντομάτες, μύ-
ριζαν έντονα χώμα, ακριβώς όπως της είχε φανεί νωρίτερα.

«Μα πώς μες στο καταχείμωνο;» απόρησε.
«Ο κύριος Στάυλς έχει έναν φίλο που τις καλλιεργεί μέσα 

σε ένα σπιτάκι από γυαλί. Μου το έδειξε. Θα κάνουμε έκπλη-
ξη στη μαμά, τι λες;»

«Έφυγες; Όσο ήμουν στο σπίτι του κυρίου Στάυλς;»
Ένιωσε πληγωμένη και κατάπληκτη. Όσα χρόνια τον συνό-

δευε στα διάφορα θελήματά του ποτέ δεν την είχε αφήσει που-
θενά. Δεν τον είχε χάσει ποτέ από τα μάτια της.

«Μόνο για πολύ λίγο, αγαπούλα μου. Δε σου έλειψα καν».
«Πόσο μακριά;»
«Όχι μακριά».
«Μου έλειψες».
Της φαινόταν τώρα πως ήξερε ότι είχε φύγει, είχε νιώσει 

το κενό της απουσίας του.
«Κουραφέξαλα» της είπε φιλώντας την ξανά. «Πέρναγες 

φίνα».
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Κ Ε ΦΑ Λ Α ΙΟ  ΔΥΟ

ΜΕ ΤΗΝ Evening Journal διπλωμένη κάτω από το μπράτσο 
του ο Έντι Κέρριγκαν κοντοστάθηκε έξω από την πόρτα του 
διαμερίσματός του λαχανιασμένος από την ανάβαση. Είχε 
στείλει την Άννα επάνω όσο εκείνος αγόραζε την εφημερίδα, 
κατά κύριο λόγο για να αναβάλει την επιστροφή του στο σπί-
τι. Γύρω από την πόρτα η ζέστη από τα καλοριφέρ που δού-
λευαν μέρα νύχτα διαχεόταν στον διάδρομο, ενισχύοντας τη 
μυρωδιά από συκώτι και κρεμμύδια από τους Φίνεϋ στον τρί-
το. Το δικό του διαμέρισμα βρισκόταν στον έκτο όροφο – φαι-
νομενικά πέμπτο, μια παρανομία από την οποία κάποιος πα-
νούργος κατασκευαστής την είχε σκαπουλάρει αποκαλώντας 
τον δεύτερο όροφο πρώτο. Αλλά το βασικό πλεονέκτημα του 
κτιρίου τούς αποζημίωνε και με το παραπάνω: ένας καυστή-
ρας στο κελάρι που διοχέτευε ατμό στα καλοριφέρ σε κάθε 
δωμάτιο.

Ο ήχος από το τρανταχτό γέλιο της αδερφής του πίσω από 
την πόρτα τον αιφνιδίασε. Απ’ ό,τι φαίνεται η Μπριάν είχε επι-
στρέψει από την Κούβα νωρίτερα από το αναμενόμενο. Ο Έντι 
έσπρωξε την πόρτα, που τσίριξε πάνω στους βαμμένους με-
ντεσέδες της. Η γυναίκα του, Άγκνες, καθόταν στο τραπέζι της 
κουζίνας με ένα κίτρινο κοντομάνικο φόρεμα (στον έκτο όρο-
φο είχε καλοκαίρι όλο τον χρόνο). Ως συνήθως, η Μπριάν κα-
θόταν απέναντι, ελαφρώς μαυρισμένη, κρατώντας ένα σχεδόν 
άδειο ποτήρι – όπως συνήθιζαν να είναι τα ποτήρια της Μπριάν.
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«Γεια σου, κούκλε» είπε η Άγκνες ενώ σηκωνόταν από μια 
στοίβα με τόκες τις οποίες στόλιζε με πούλιες. «Άργησες πολύ».

Τον φίλησε, και ο Έντι, γραπώνοντας τον δυνατό γοφό της, 
ένιωσε να ξυπνά μέσα του εκείνη η έξαψη που πάντοτε του 
προκαλούσε, παρά τα όσα μπορεί να είχαν συμβεί. Στα ρου-
θούνια του ήρθε μια ελαφριά μυρωδιά από τα πορτοκάλια με 
το μοσχοκάρφι που είχαν κρεμάσει στο χριστουγεννιάτικο δέ-
ντρο στο καθιστικό και διαισθάνθηκε εκεί, κοντά στο δέντρο, 
την παρουσία της Λύντιας. Δε γύρισε το κεφάλι. Ήταν ανά-
γκη να προετοιμαστεί. Φιλώντας την όμορφη γυναίκα του έκα-
νε μια καλή αρχή· παρακολουθώντας τη να ρίχνει ανθρακού-
χο νερό σε ένα ποτήρι με το ακριβό κουβανέζικο ρούμι που 
είχε φέρει η Μπριάν – αυτό κι αν ήταν εξαιρετική αρχή.

Η Άγκνες είχε σταματήσει να πίνει τα βράδια· είπε ότι την 
κούραζε πάρα πολύ. Ο Έντι έφερε στην αδερφή του το ψηλό 
ποτήρι της, που το είχε ξαναγεμίσει με ένα φρέσκο κομμάτι 
πάγου, και τσούγκρισε το ποτήρι του με το δικό της.

«Πώς ήταν το ταξίδι;»
«Καταπληκτικό» είπε η Μπριάν γελώντας «ώσπου έγινε 

τελείως μαντάρα. Επέστρεψα με το ατμόπλοιο».
«Όχι τόσο ωραίο όσο ένα κότερο. Μωρέ, αυτό είναι μούρ-

λια».
«Το ατμόπλοιο ήταν το καλύτερο! Έκανα έναν καινούριο 

φίλο, έναν πολύ ευχάριστο τύπο».
«Έχει δουλειά;»
«Τρομπετίστας της μπάντας» είπε η Μπριάν. «Ξέρω, ξέ-

ρω, μην κουράζεσαι, αδερφούλη μου. Είναι σκέτος γλύκας».
Τα συνηθισμένα. Η αδερφή του –ετεροθαλής αδερφή, επει-

δή είχαν διαφορετικές μητέρες και είχαν μεγαλώσει χώρια κα-
τά κύριο λόγο, εκείνη ήταν τρία χρόνια μεγαλύτερη– ήταν σαν 
ένα εξαίσιο αμάξι με έναν παράτολμο ιδιοκτήτη που το οδη-
γούσε στα πρόθυρα της κατάρρευσης. Κάποτε ήταν μια κού-
κλα· τώρα, στον λάθος φωτισμό, από τριάντα εννιά έμοιαζε 
πατημένη πενηντάρα.
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Από το καθιστικό ακούστηκε ένα βογκητό και σφηνώθηκε 
στην κοιλιά του Έντι σαν κλοτσιά. Τώρα, σκέφτηκε, προτού 
αναγκαζόταν η Άγκνες να τον παρακινήσει. Σηκώθηκε από το 
τραπέζι και πήγε στην πολυθρόνα όπου καθόταν η Λύντια στη-
ριγμένη σαν σκυλί ή γατί – δεν είχε αρκετή δύναμη για να κρα-
τήσει όρθια την πλάτη της. Του χαμογέλασε με το στραβό χαμό-
γελό της μόλις πλησίασε ο Έντι, το κεφάλι της κρεμόταν, οι καρ-
ποί των χεριών της ήταν λυγισμένοι σαν φτερούγες πουλιών. 
Τα φωτεινά γαλάζια μάτια της αναζητούσαν τα δικά του: κα-
θαρά, τέλεια μάτια, δεν έφεραν κανένα ίχνος της πάθησής της.

«Γεια σου, Λίντυ» είπε τυπικά. «Πώς ήταν η μέρα σου, μι-
κρή;»

Ήταν δύσκολο να μην ακουστεί σαρκαστικός, γνωρίζοντας 
ότι δεν μπορούσε να του απαντήσει. Όποτε μιλούσε η Λύντια, 
με τον τρόπο της, ήταν μια φλυαρία χωρίς νόημα – ηχολαλία 
την αποκαλούσαν οι γιατροί. Και ωστόσο φάνταζε παράξενο 
να μην της μιλάει. Τι άλλο να κάνει κανείς με ένα οκτάχρονο 
κοριτσάκι που δεν μπορεί να ανακαθίσει μόνο του, πόσο μάλ-
λον να περπατήσει; Να την κανακέψει και να της πει ένα γεια: 
αυτό δεν έπαιρνε πάνω από δεκαπέντε δευτερόλεπτα. Και 
μετά; Η Άγκνες θα παρακολουθούσε, διψώντας για μια επί-
δειξη στοργής προς τη μικρότερη κόρη τους. Ο Έντι γονάτισε 
δίπλα στη Λύντια και τη φίλησε στο μάγουλο. Τα μαλλιά της 
ήταν χρυσαφένια, απαλά, με μπούκλες, μοσχοβολούσαν από 
το υπερβολικό σαμπουάν που η Άγκνες επέμενε να αγοράζουν 
γι’ αυτήν. Η επιδερμίδα της ήταν βελούδινη σαν βρέφους. Όσο 
περισσότερο μεγάλωνε τόσο πιο πολύ έμπαινε στον πειρασμό 
να φανταστεί κανείς πώς θα έμοιαζε αν δεν είχε πάθει αυτό το 
κακό. Μια καλλονή. Πιθανόν πιο πολύ κι από την Άγκνες – σί-
γουρα περισσότερο από την Άννα. Ένας μάταιος συλλογισμός.

«Πώς ήταν η μέρα σου, μικρή;» ψιθύρισε ξανά.
Σήκωσε τη Λύντια στην αγκαλιά του και κάθισε στην πο-

λυθρόνα, ρίχνοντας το βάρος της πάνω στο στήθος του. Η Άν-
να έγειρε πάνω του, εκπαιδευμένη από τη μητέρα της να διε-
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ρευνά αυτές τις αλληλεπιδράσεις. Η αφοσίωση που έδειχνε 
στη Λύντια μπέρδευε τον Έντι: γιατί, όταν η Λύντια πρόσφε-
ρε τόσο λίγα σε αντάλλαγμα; Η Άννα έβγαλε τις κάλτσες της 
αδερφής της και γαργάλισε τα απαλά, στραβά πέλματά της, 
ώσπου εκείνη στριφογύρισε μέσα στην αγκαλιά του Έντι αφή-
νοντας έναν ήχο που για εκείνην ήταν γέλιο. Τον μισούσε αυ-
τό τον ήχο. Προτιμούσε να θεωρεί ότι η Λύντια σκεφτόταν ή 
ένιωθε όπως ένα ζώο, φροντίζοντας για την επιβίωσή του. Αλ-
λά το γέλιο της ως απάντηση στην απόλαυση διέψευδε αυτή 
την πεποίθηση. Έκανε τον Έντι να θυμώνει – πρώτα με τη Λύ-
ντια, έπειτα με τον ίδιο του τον εαυτό, που τη φθονούσε για 
τη χαρά της στιγμής. Το ίδιο γινόταν και όταν της έτρεχαν τα 
σάλια, κάτι που φυσικά εκείνη δεν μπορούσε να εμποδίσει: 
τον καταλάμβανε μια έκρηξη μανίας, ακόμα και η επιθυμία 
να τη χαστουκίσει, τα οποία ακολουθούσε ένας παροξυσμός 
ενοχής. Ξανά και ξανά, με τη μικρότερη κόρη του, η οργή και 
η απέχθεια για τον εαυτό του διασταυρώνονταν μέσα του σαν 
δυνατά ρεύματα που επέστρεφαν, αφήνοντάς τον μουδιασμέ-
νο και εξαντλημένο.

Εντούτοις μπορούσε και πάλι να είναι τόσο γλυκά. Το σού-
ρουπο έπεφτε γαλάζιο έξω από τα παράθυρα, το ρούμι της 
Μπριάν θόλωνε ευχάριστα τις σκέψεις του, οι κόρες του τον 
σκουντούσαν σαν γατάκια. Ο Έλλινγκτον στο ραδιόφωνο, το 
ενοίκιο πληρωμένο· τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι και 
χειρότερα – ήταν χειρότερα για πολύ κόσμο στα τέλη του 1934. 
Ο Έντι ένιωσε το νανουριστικό ενδεχόμενο της ευτυχίας να 
τον ρουφάει σαν ύπνος. Όμως κάτι μέσα του επαναστάτησε 
επαναφέροντάς τον απότομα στην πραγματικότητα: Όχι, αυ-
τό δεν μπορώ να το δεχτώ, δε θα με κάνει ευτυχισμένο. Σηκώ-
θηκε ξαφνικά όρθιος, αιφνιδιάζοντας τη Λύντια, η οποία κλα-
ψούρισε καθώς την έβαλε πάλι να καθίσει στην πολυθρόνα. 
Τα πράγματα δεν ήταν όπως θα έπρεπε να είναι – ούτε κατά 
διάνοια. Ήταν ένας άνθρωπος της έννομης τάξης (όπως υπεν-
θύμιζε συχνά στον εαυτό του ειρωνικά), και εδώ πάρα πολλοί 
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νόμοι είχαν παραβιαστεί. Αποτραβιόταν ξεκόβοντας από τό-
σα πράγματα και, αποκλίνοντας από την ευτυχία, έδρεπε την 
ανταμοιβή του: ανελέητο πόνο και μοναξιά.

Υπήρχε ένα ειδικό καρότσι που χρειαζόταν να αγοράσει 
για τη Λύντια, εξωφρενικά ακριβό. Το να έχει κανείς μια τέ-
τοια κόρη απαιτούσε τα πλούτη ενός ανθρώπου όπως ο Ντέξ-
τερ Στάυλς – όμως τέτοιοι άνθρωποι είχαν παιδιά σαν τη Λύ-
ντια; Τα πρώτα χρόνια, όταν πίστευαν ακόμα πως ήταν πλού-
σιοι, η Άγκνες πήγαινε κάθε βδομάδα τη Λύντια σε μια κλινι-
κή στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, όπου μια γυναίκα τής 
έκανε ιαματικά λουτρά και χρησιμοποιούσε δερμάτινους ιμά-
ντες και τροχαλίες για να δυναμώσουν οι μύες της. Σήμερα 
μια τέτοια φροντίδα ήταν πέρα από τις δυνατότητές τους. 
Όμως το καρότσι θα της επέτρεπε να ανακάθεται, να κοιτά-
ζει έξω, να συμμετέχει στον κόσμο των ορθίων. Η Άγκνες πί-
στευε στη μετασχηματιστική του ικανότητα και ο Έντι πί-
στευε στην ανάγκη να δείχνει πως συμμεριζόταν την πεποί-
θησή της. Και ίσως να τη συμμεριζόταν – λιγάκι. Αυτό το κα-
ρότσι ήταν ο λόγος για τον οποίο είχε εκ πρώτης επιδιώξει τη 
γνωριμία με τον Ντέξτερ Στάυλς.

Η Άγκνες μάζεψε τις τόκες και τις αλυσίδες με τις πούλιες 
από το τραπέζι της κουζίνας και έβαλε τέσσερα πιάτα για το 
δείπνο. Θα της άρεσε να καθίσει μαζί τους η Λύντια, ευχαρί-
στως θα τη νανούριζε στην αγκαλιά της. Κάτι τέτοιο όμως θα 
κατέστρεφε το γεύμα για τον Έντι. Έτσι, η Άγκνες άφησε μό-
νη τη Λύντια στο καθιστικό, επανορθώνοντας, όπως πάντα, με 
το να έχει την προσοχή της καρφωμένη πάνω της, σαν ένα 
σχοινί του οποίου τις δυο άκρες κρατούσαν η ίδια και η μικρό-
τερη κόρη της. Μέσα απ’ αυτό το σχοινί η Άγκνες ένιωθε το 
τρέμουλο της συνείδησης και της περιέργειας της Λύντιας, την 
πεποίθησή της πως δεν ήταν μόνη. Έλπιζε πως και η Λύντια 
ένιωθε τη δική της πυρετώδη αγάπη και αφοσίωση. Βεβαίως, 
το να κρατά το σχοινί σήμαινε πως η Άγκνες ήταν μόνο κατά 
το ήμισυ παρούσα – αφηρημένη, όπως συχνά σχολίαζε ο Έντι. 
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Αλλά, από τη στιγμή που ο ίδιος νοιαζόταν τόσο λίγο, δεν της 
άφηνε άλλη επιλογή.

Πάνω από μία κατσαρόλα με φασόλια και λουκάνικα η 
Μπριάν τούς διασκέδασε αφηγούμενη πώς τα ’σπασε με τον 
Μπερτ. Η σχέση είχε ήδη χαλάσει όταν εκείνη είχε δώσει, εντε-
λώς κατά λάθος, τη χαριστική βολή ρίχνοντάς τον από το κα-
τάστρωμα του κότερού του μέσα στα νερά που λυμαίνονταν 
οι καρχαρίες κοντά στις Μπαχάμες.

«Δεν έχετε ξαναδεί άνθρωπο να κολυμπάει πιο γρήγορα» 
είπε. «Σαν ολυμπιονίκης, σας λέω. Και όταν σωριάστηκε στο 
κατάστρωμα και τον σήκωσα όρθιο προσπαθώντας να τον 
αγκαλιάσω –εξάλλου ήταν το πρώτο διασκεδαστικό πράγμα 
που είχε κάνει εδώ και μέρες–, εκείνος τι κάνει; Πάει να μου 
ρίξει μπουνιά στη μύτη».

«Και μετά τι έγινε;» είπε δυνατά η Άννα, με περισσότερο 
ενθουσιασμό απ’ ό,τι θα άρεσε στον Έντι.

Η αδερφή του ήταν φριχτή επιρροή, όμως δεν ήταν σίγου-
ρος τι να κάνει γι’ αυτό, πώς να την αντικρούσει.

«Έσκυψα το κεφάλι, φυσικά, κι εκείνος κόντεψε να πέσει 
πάλι μέσα. Άντρες που έχουν μεγαλώσει μέσα στα πλούτη δεν 
έχουν ιδέα πώς να παλεύουν. Μόνο όσοι δεν έχουν στον ήλιο 
μοίρα ξέρουν. Όπως εσύ, αδερφούλη μου».

«Μα εμείς δεν έχουμε κότερο» σχολίασε εκείνος.
«Για κακή μας τύχη» είπε η Μπριάν. «Θα έδειχνες πολύ 

κομψός με κασκέτο ιστιοπλοΐας».
«Ξεχνάς ότι δε μου αρέσουν οι βάρκες».
«Μεγαλώνοντας μες στα πλούτη γίνονται μαλθακοί» είπε 

η Μπριάν. «Και πριν καλά καλά το καταλάβουν, έχουν γίνει 
μαλθακοί παντού, αν με πιάνετε. Μαλθακοί στο κεφάλι» δι-
όρθωσε υπό το αυστηρό του βλέμμα.

«Και ο τρομπετίστας;» τη ρώτησε.
«Α, αυτός είναι ένας αληθινός εραστής. Με μπούκλες σαν 

του Ρούντυ Βάλλι».
Αρκετά σύντομα θα χρειαζόταν πάλι χρήματα. Είχε παρέλ-
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θει προ πολλού ο καιρός που η Μπριάν χόρευε, και ακόμα και 
τότε οι αγαπητικοί της αποτελούσαν πάντοτε τη βασική της 
πηγή εσόδων. Όμως ελάχιστοι άντρες ήταν ματσωμένοι σήμε-
ρα, και ένα κορίτσι με σακούλες κάτω από τα μάτια και με 
σωσίβιο στη μέση από το ποτό ήταν μάλλον απίθανο να ρίξει 
κάποιον. Ο Έντι έβρισκε τρόπο να δίνει στην αδερφή του χρή-
ματα όποτε του ζητούσε, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε να δανει-
στεί από κάποιον τοκογλύφο. Διαφορετικά έτρεμε τι θ’ απο-
γινόταν.

«Μάλιστα, ο τρομπετίστας τα πάει αρκετά καλά» είπε η 
Μπριάν. «Δουλεύει σε δύο κλαμπ του Ντέξτερ Στάυλς».

Το όνομα αιφνιδίασε τον Έντι. Δεν είχε ακούσει ποτέ του 
την Μπριάν να το λέει, ούτε και κανέναν άλλον – δεν είχε σκε-
φτεί καν να θωρακίσει τον εαυτό του απέναντι σ’ αυτό το εν-
δεχόμενο. Απέναντί του στο τραπέζι διαισθάνθηκε τον δι-
σταγμό της Άννας. Κι αν πεταγόταν ξαφνικά για να πει ότι 
είχαν περάσει τη μέρα μ’ αυτόν ακριβώς τον άνθρωπο στο 
σπίτι του στο Μανχάτταν Μπιτς; Ο Έντι δεν τολμούσε να την 
κοιτάξει. Με τη μακριά σιωπή του έκανε την Άννα να σωπά-
σει επίσης.

«Κάτι είναι κι αυτό, υποθέτω» είπε τελικά στην αδερφή του.
«Ο παλιός καλός Έντι» αναστέναξε η Μπριάν. «Πάντοτε 

αισιόδοξος».
Το ρολόι σήμανε εφτά από το καθιστικό, πράγμα που σή-

μαινε πως κόντευε και τέταρτο.
«Μπαμπά» είπε η Άννα. «Ξέχασες την έκπληξη».
Ο Έντι δεν κατάλαβε τι εννοούσε, αναστατωμένος ακόμα που 

λίγο είχε λείψει να τον κάνουν τσακωτό. Μετά θυμήθηκε, σηκώ-
θηκε από το τραπέζι και πήγε στην κρεμάστρα όπου κρεμόταν 
το πανωφόρι του. Ήταν καλή η Άννα του, σκέφτηκε με θαυμα-
σμό καθώς έκανε πως έψαχνε τις τσέπες του ενώ έπαιρνε πιο 
σταθερές ανάσες. Καλύτερα κι από καλή. Άδειασε τη σακούλα, 
αφήνοντας τις κατακόκκινες ντομάτες να κυλήσουν πάνω στο 
τραπέζι. Η γυναίκα του και η αδερφή του έμειναν κατάπληκτες.
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«Πού τις βρήκες;» ρώτησαν σαστισμένες. «Από ποιον;»
Καθώς ο Έντι έψαχνε να βρει μια δικαιολογία, η Άννα πα-

ρενέβη ήρεμα:
«Κάποιος από το σωματείο έχει ένα γυάλινο θερμοκήπιο».
«Καλά ζουν αυτά τα αγόρια του σωματείου» σχολίασε η 

Μπριάν. «Ακόμα και σε καιρό κρίσης».
«Ίδιαιτέρως» είπε ψυχρά η Άγκνες, στην πραγματικότητα 

όμως ήταν ευχαριστημένη.
Το να είναι ο αποδέκτης τέτοιου είδους έκτακτων απολα-

βών σήμαινε πως οι υπηρεσίες του Έντι ήταν ακόμα χρήσιμες 
– κάτι που δεν ήταν πάντα αυτονόητο. Πήρε αλάτι κι ένα μα-
χαίρι και άρχισε να κόβει σε φέτες τις ντομάτες πάνω στο ξύ-
λο κοπής. Ζουμιά και κόκκινα σποράκια πετάχτηκαν πάνω 
στον μουσαμά. Η Μπριάν και η Άγκνες έφαγαν τις φέτες της 
ντομάτας μουρμουρίζοντας από ευχαρίστηση.

«Γαλοπούλα τα Χριστούγεννα, τώρα αυτό – μάλλον έρχο-
νται εκλογές» είπε η Μπριάν, πιπιλώντας το ζουμί από τα δά-
χτυλά της.

«Ο Ντανέλλεν θέλει να γίνει δημοτικός σύμβουλος» είπε η 
Άγκνες.

«Αυτό μας έλειπε με τον σπαγκοραμένο! Άντε, Έντι, δοκί-
μασε».

Δοκίμασε τελικά, κατάπληκτος από τον συνδυασμό του αλ-
μυρού, του ξινού και γλυκού που γαργαλούσε τον ουρανίσκο 
του. Το βλέμμα της Άννας συναντήθηκε με το δικό του χωρίς 
ούτε ένα αυτάρεσκο συνωμοτικό χαμόγελο. Το είχε χειριστεί 
πολύ επιδέξια, καλύτερα απ’ ό,τι θα μπορούσε να ελπίσει, ωστό-
σο ο Έντι έπιασε τον εαυτό του να ανησυχεί – ή μήπως αναθυ-
μόταν τώρα κάτι που τον είχε ανησυχήσει νωρίτερα;

Ενόσω η Άννα βοηθούσε τη μητέρα της να μαζέψουν το τρα-
πέζι και να πλύνουν τα πιάτα και η Μπριάν έβαζε να πιει πε-
ρισσότερο ρούμι, ο Έντι άνοιξε το παράθυρο του καθιστικού 
που έβλεπε στην έξοδο κινδύνου και σκαρφάλωσε έξω για να 
καπνίσει. Έκλεισε γρήγορα πίσω του το παράθυρο για να μην 
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κρυώσει η Λύντια. Ο σκοτεινός δρόμος λουζόταν στο κίτρινο 
φως του φανοστάτη. Εκεί βρισκόταν και το όμορφο Ντούε-
σενμπεργκ που κάποτε ήταν δικό του. Θυμήθηκε με κάποια 
ανακούφιση ότι θα έπρεπε να το επιστρέψει. Ο Ντανέλλεν δεν 
τον άφηνε ποτέ να κρατάει το αυτοκίνητο βράδυ.

Ενώ κάπνιζε επανήλθε η έγνοια που είχε για την Άννα, λες 
και ήταν μια πέτρα που είχε βάλει στην τσέπη του και τώρα 
μπορούσε να τη βγάλει για να τη μελετήσει προσεκτικά. Της 
είχε μάθει να κολυμπάει στο Κόνυ Άιλαντ, την είχε πάει να δει 
στο σινεμά τον Δημόσιο Κίνδυνο, τον Μικρό Καίσαρα και τον 
Σημαδεμένο (υπό τα αποδοκιμαστικά βλέμματα των ταξιθε-
τριών), της είχε αγοράσει αναψυκτικά, σαρλότ και καφέ, που 
την άφηνε να πίνει από τότε που ήταν εφτά χρονών. Θα μπο-
ρούσε κάλλιστα να είναι αγόρι: χώμα στις κάλτσες της, τα κα-
θημερινά της φορέματα δε διέφεραν και πολύ από τα κοντά 
παντελόνια. Ήτανε μαϊμού, ένα ζιζάνιο που θα τα κατάφερνε 
παντού, θα επιζούσε πάντα. Όσο εκείνη τον γέμιζε ζωή τόσο 
τον άδειαζε η Λύντια.

Όμως αυτό που είχε δει με τα ίδια του τα μάτια τώρα δα, 
στο τραπέζι, ήταν εξαπάτηση. Αυτό δεν ήταν καλό για ένα κο-
ρίτσι, θα την οδηγούσε σε άσχημα μονοπάτια. Πλησιάζοντας 
την Άννα στην παραλία σήμερα μαζί με τον Στάυλς του είχε 
κάνει εντύπωση το γεγονός ότι ήταν, αν όχι ακριβώς όμορφη, 
εντυπωσιακή. Κόντευε τα δώδεκα – δεν ήταν πια μικρή, αν 
και αυτός τη θεωρούσε ακόμα μικρή. Η σκιά αυτής της αίσθη-
σης τον είχε προβληματίσει για το υπόλοιπο της μέρας.

Το συμπέρασμα ήταν προφανές: έπρεπε να σταματήσει να 
παίρνει μαζί του την Άννα. Όχι αμέσως, αλλά σύντομα. Η σκέ-
ψη τον γέμισε με ένα κενό που όλο και μεγάλωνε.

Μπαίνοντας πάλι μέσα η Μπριάν τού έδωσε στο μάγουλο 
ένα άγαρμπο φιλί που μύριζε ρούμι και έφυγε για να συνα-
ντήσει τον τρομπετίστα της. Η γυναίκα του άλλαζε την πάνα 
της Λύντιας πάνω στην τάβλα που κάλυπτε την μπανιέρα της 
κουζίνας. Ο Έντι πήγε από πίσω της, τύλιξε τα χέρια του γύ-
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ρω της και ακούμπησε το πιγούνι του στον ώμο της, ψάχνο-
ντας να βρει τον τρόπο που θα έκανε εύκολη τη συνύπαρξή 
τους όπως παλιά, πιστεύοντάς το προς στιγμήν. Αλλά η Άγκνες 
ήθελε από εκείνον να φιλήσει τη Λύντια, να πάρει την πάνα 
και να της τη φορέσει, προσέχοντας να μην τρυπήσει με την 
παραμάνα την τρυφερή της σάρκα. Ο Έντι θα το έκανε –έτοι-
μος ήταν–, αλλά δεν το έκανε, και μετά η παρόρμηση χάθηκε. 
Άφησε την Άγκνες από την αγκαλιά του, απογοητευμένος με 
τον εαυτό του, να αποτελειώσει μόνη της το άλλαγμα της πά-
νας. Είχε νιώσει κι εκείνη την έλξη της παλιάς τους ζωής. Γύρ-
να και φίλησε τον Έντι, έκπληξέ τον· ξέχασε για μια στιγμή τη 
Λύντια – πού είναι το κακό; Φαντάστηκε τον εαυτό της να το 
κάνει αλλά δεν μπόρεσε. Ο παλιός τρόπος ύπαρξής της στον 
κόσμο ήταν διπλωμένος μέσα σε ένα κουτί, μαζί με τα κοστού-
μια από τα Φόλλις, μαζεύοντας σκόνη. Μια μέρα ίσως τρα-
βούσε προσεκτικά αυτό το κουτί κάτω από τις σούστες του 
κρεβατιού και το ξανάνοιγε. Αλλά όχι τώρα. Η Λύντια την εί-
χε πάρα πολλή ανάγκη.

Ο Έντι πήγε να βρει την Άννα στο δωμάτιο που μοιραζό-
ταν με τη Λύντια. Είχε θέα στον δρόμο· εκείνος και η Άγκνες 
είχαν πάρει το δωμάτιο που έβλεπε στον φωταγωγό, οι ανθυ-
γιεινές αναθυμιάσεις του έζεχναν μούχλα και βρεγμένη στά-
χτη. Η Άννα μελετούσε απορροφημένη τον κατάλογο των Pre-
miums. Ο Έντι τα ’χανε με την εμμονή της μ’ αυτό το μικρο-
σκοπικό φυλλάδιο, γεμάτο υπερκοστολογημένα δώρα, όμως 
κάθισε δίπλα της στο στενό κρεβάτι και της έδωσε το κουπό-
νι από το καινούριο πακέτο τσιγάρων. Εκείνη περιεργαζόταν 
ένα ένθετο τραπέζι του μπριτζ που θα «άντεχε στη συνεχή 
χρήση».

«Πώς σου φαίνεται;» τον ρώτησε.
«Εφτακόσια πενήντα κουπόνια; Θα πρέπει ν’ αρχίσει το κά-

πνισμα ακόμα και η Λύντια, αν θέλουμε να το πάρουμε».
Την έπιασαν τα γέλια. Της άρεσε πολύ όποτε συμπεριλάμ-

βανε τη Λύντια στις κουβέντες του· ήξερε ότι θα έπρεπε να το 
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κάνει πιο συχνά, δεν του στοίχιζε τίποτε. Γύρισε σελίδα: ένα 
αντρικό ρολόι χειρός.

«Αυτό θα μπορούσα να σ’ το πάρω, μπαμπά» είπε. «Μιας 
και κάνεις όλο τον κόπο».

Συγκινήθηκε.
«Έχω το δικό μου ρολόι τσέπης, το ξέχασες; Γιατί όχι κά-

τι για σένα, αφού είσαι εσύ που συλλέγεις;»
Φυλλομέτρησε τον κατάλογο αναζητώντας τα είδη για παι-

διά.
«Μια κούκλα Μπέτσυ Γουέτσυ;» είπε εκείνη περιφρονητικά.
Πειραγμένος από το ύφος της γύρισε σε μία σελίδα με πού-

δρες και μεταξωτά καλσόν.
«Για τη μαμά;» τον ρώτησε.
«Για σένα. Τώρα που είσαι μεγάλη πια για κούκλες».
Εκείνη, προς ανακούφισή του, κάγχασε.
«Ποτέ δε θα θελήσω τέτοια πράγματα» είπε και γύρισε ξα-

νά στα γυαλικά, μια τοστιέρα, μια ηλεκτρική λάμπα. «Ας δια-
λέξουμε κάτι που να μπορεί να χρησιμοποιεί όλη η οκογένεια» 
είπε διαχυτικά, λες και η μικρή τους οικογένεια ήταν σαν τους 
Φίνεϋ, που με τα οκτώ υγιή παιδιά τους έπιαναν δύο διαμε-
ρίσματα, μονοπωλώντας έτσι τη μία από τις τουαλέτες του τρί-
του ορόφου.

«Καλά έκανες, αγαπούλα μου» της είπε απαλά. «Που δεν 
ανέφερες τον κύριο Στάυλς στο δείπνο. Μάλιστα, καλύτερα 
να μην πεις το όνομά του σε κανέναν».

«Πέρα από σένα;»
«Ούτε καν σ’ εμένα. Και ούτε κι εγώ θα το πω. Μπορούμε 

να το σκεφτόμαστε αλλά να μην το λέμε. Κατάλαβες;»
Προετοιμάστηκε για να ακούσει την αναπόφευκτη κοτσά-

να της.
Αλλά η Άννα έμοιαζε να ζωντανεύει μ’ αυτό το κόλπο:
«Ναι!»
«Λοιπόν, για ποιον μιλούσαμε;»
Ακολούθησε παύση.
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«Για τον κύριο Αποτέτοιο» είπε εκείνη τελικά.
«Μπράβο, κορίτσι μου».
«Που είναι παντρεμένος με την κυρία Απαυτήνα».
«Διάνα».
Η Άννα ένιωθε πως είχε αρχίσει να ξεχνάει, καθησυχασμέ-

νη από την ικανοποίηση ότι μοιραζόταν ένα μυστικό με τον 
πατέρα της, ότι τον ευχαριστούσε με έναν μοναδικό τρόπο. Η 
μέρα που είχε περάσει με την Ταμπίθα και τον κύριο Στάυλς 
έγινε σαν ένα από εκείνα τα όνειρα που ξεφτίζει και λιώνει 
ακόμα κι αν προσπαθείς να ενώσεις τα κομμάτια του.

«Και ζούσαν στη χώρα Ποιος-ξέρει-πού».
Τη φαντάστηκε: ένα κάστρο δίπλα στη θάλασσα που χα-

νόταν κάτω από μια ομίχλη λησμονιάς.
«Έτσι είναι» είπε ο πατέρας. «Έτσι είναι. Ωραία δεν ήταν;»


