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Το ασημένιο κουτάλι

ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ: πρώτα σαν κοριτσάκι, μια μέρα του
Γενάρη του 1960 ξεχασμένη από την αιθαλομίχλη, στο Ντητρόιτ·
και πάλι μετά, σαν έφηβος, σε κάποιο θάλαμο στα Επείγοντα, κο-
ντά στο Πετόσκυ του Μίσιγκαν, τον Αύγουστο του 1974. Ειδικευ-
μένοι αναγνώστες μπορεί να με συνάντησαν τυχαία στη μελέτη
του δόκτορα Πήτερ Λους, «Ταυτότητα γένους Ψευδοερμαφρόδι-
των με ένζυμο κατάλυσης αναγωγάσης 5-άλφα» που δημοσιεύ-
τηκε στο Περιοδικό Παιδιατρικής Ενδοκρινολογίας το 1975. Ή
ίσως είδατε τη φωτογραφία μου στο δέκατο έκτο κεφάλαιο του
θλιβερά ξεπερασμένου πλέον Γενετική και κληρονομικότητα.
Εγώ είμαι, ναι, στη σελίδα 578, στέκομαι γυμνός δίπλα σ’ έναν
μετρητή ύψους και μια μαύρη ταινία καλύπτει τα μάτια μου.

Στο πιστοποιητικό γέννησης, το όνομά μου είναι Καλλιόπη-
Ελένη Στεφανίδη. Η πιο πρόσφατη άδεια οδήγησής μου (από την
Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας) στο μικρό μου όνο -
μα αναγράφει απλώς Καλ. Είμαι πρώην τερματοφύλακας χόκεϊ
επί χόρτου, παλαιό ισόβιο μέλος του Ιδρύματος Προστασίας του
Θαλάσσιου Ελέφαντα, παρακολουθώ σπανίως την ελληνορθόδο-
ξη λειτουργία και, κατά το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής
μου, είμαι υπάλληλος του Αμερικανικού Στέητ Ντηπάρτμεντ.
Σαν τον Τειρεσία, υπήρξα πρώτα ένα πράγμα κι ύστερα ένα άλ-
λο. Έγινα περίγελος συμμαθητών, πειραματόζωο γιατρών, αντι-
κείμενο ψηλάφησης ειδικών και το επίκεντρο ερευνών του March

• 13 •
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of Dimes*. Ένα κοκκινομάλλικο κορίτσι από το Γκρος Πουέντ με
ερωτεύτηκε, μη ξέροντας τι ήμουν. (Κι ο αδελφός της μ’ έκανε
κέφι, επίσης.) Ένα τεθωρακισμένο του στρατού με οδήγησε κά-
ποτε σε μια μάχη μέσα στην πόλη· σε μια πισίνα έγινα θρύλος·
εγκατέλειψα το σώμα μου για να καταλάβω άλλα σώματα – κι
όλα αυτά συνέβησαν προτού κλείσω τα δεκάξι.

Τώρα όμως, σε ηλικία σαράντα ενός χρόνων, νιώθω πως επίκειται
μια γέννηση ακόμα. Μετά από δεκαετίες αμέλειας, συνειδητοποιώ
ότι συλλογίζομαι εκλιπόντες θείους και θείες, παππούδες χαμέ-
νους από καιρό, άγνωστα πέμπτα ξαδέρφια ή, στην περίπτωση
μιας ενδογαμικής οικογένειας όπως η δική μου, όλες αυτές τις
συγγένειες σε ένα. Κι έτσι, πριν να ’ναι πάρα πολύ αργά, θέλω να
τα πω όλα, χαρτί και καλαμάρι: όλη αυτή την περιπλάνηση και
περιδίνηση ενός μοναδικού γονιδίου μέσα στον χρόνο. Έννεπε,
Μούσα, τώρα, για την υπολειπόμενη μετάλλαξη του πέμπτου χρω-
μοσώματός μου! Ψάλε για το πώς άνθισε πριν από δυόμισι αιώνες
πάνω στις πλαγιές του Ολύμπου, ενώ κατσίκια βέλαζαν κι έπε-
φταν οι ελιές. Ψάλε πώς πέρασε μέσα από εννιά γενιές, κι αόρατο
κατέληξε στη μολυσμένη στέρνα της οικογένειας Στεφανίδη. Και
ψάλε πώς η Πρόνοια, μέσα από ένα μακελειό, εκτίναξε πάλι το
γονίδιο στα ύψη· και πώς αυτό φτερούγισε με το φύσημα του ανέ-
μου, σαν σπόρος πάνω απ’ τη θάλασσα ως την Αμερική, και πα-
ρασύρθηκε μέσ’ από τις όξινες βροχές μας, ώσπου έπεσε στη γη,
στο καρπερό χώμα της μεσοδυτικής μήτρας της μάνας μου.

Συγγνώμη αν γίνομαι λίγο ομηρικός ώρες ώρες. Γονιδιακό εί-
ναι κι αυτό.

Τρεις μήνες προτού γεννηθώ, ύστερα από ένα από κείνα τα ιδιαί-
τερα φροντισμένα κυριακάτικα δείπνα μας, η γιαγιά μου, η Δεισ-
δαιμόνα* Στεφανίδη, πρόσταξε τον αδελφό μου να φέρει το κουτί

Τ Ζ Ε Φ Ρ Υ Ε Υ Γ Ε Ν Ι Δ Η Σ
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* Οι λέξεις με αστερίσκο επεξηγούνται στο τέλος του βιβλίου στις Σημειώσεις
της μεταφράστριας, σ. 743.
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της για τους μεταξοσκώληκες. Ο Φαλιμέντο* κατευθυνόταν προς
την κουζίνα για μια δεύτερη μερίδα ρυζόγαλο, όταν του έκοψε τον
δρόμο. Στα πενήντα εφτά της, με τη μικρόσωμη, κοντόχοντρη σι-
λουέτα της και με το απειλητικό φιλέ στα μαλλιά, η γιαγιά μου
ήταν ιδανικά φτιαγμένη για να κόβει τον δρόμο του κόσμου. Πίσω
της στην κουζίνα, είχε συναχτεί η μεγάλη γυναικεία συντροφιά, γε-
λώντας και ψιθυρίζοντας. Παραξενεμένος, ο Φαλιμέντο έγειρε στο
πλάι για να δει τι τρέχει, αλλά η Δεισδαιμόνα άπλωσε το χέρι και
του τσίμπησε επίμονα το μάγουλο. Έχοντας ξανακερδίσει την
προσοχή του, σχημάτισε ένα ορθογώνιο στον αέρα κι έδειξε με το
δάχτυλο προς το ταβάνι. Τότε, μέσ’ από τη μασέλα της που δεν
εφάρμοζε καλά, είπε: «Άντε, σύρε για τη γιαγιά*, κουκλί μου».

Ο Φαλιμέντο ήξερε τι να κάνει. Διέσχισε τρέχοντας το χολ και
όρμησε στο καθιστικό. Στα τέσσερα απ’ τη φούρια του, ανέβηκε
τη γνώριμη σκάλα προς τον δεύτερο όροφο. Τρέχοντας πάντα,
προσπέρασε τις κρεβατοκάμαρες που έβλεπαν στον διάδρομο του
πάνω ορόφου. Στο βάθος υπήρχε μια σχεδόν αόρατη πόρτα, με
ταπετσαρία κι αυτή, σαν είσοδος προς κάποιο μυστικό πέρασμα.
Ο Φαλιμέντο εντόπισε με το κεφάλι του πόσο ψηλά ήταν το μι-
κροσκοπικό πόμολο και, βάζοντας όλη του τη δύναμη, το τράβηξε
με το χέρι του και άνοιξε. Άλλη μια αράδα σκαλιά βρισκόταν από
πίσω. Για ένα παρατεταμένο λεπτό ο αδελφός μου κοίταξε δι-
στακτικά ψηλά μες στο σκοτάδι, προτού σκαρφαλώσει, με πολύ
αργά βήματα τώρα, στη σοφίτα όπου ζούσαν οι παππούδες μου.

Στα μουλωχτά, πέρασε κάτω από τα δώδεκα, παστωμένα με
υγρές εφημερίδες κλουβιά πουλιών, που κρέμονταν από τα δο-
κάρια της στέγης. Με γενναιότητα βούλιαξε στη στυφή μυρωδιά
των μικρών παπαγάλων και στην ιδιαίτερη ευωδιά των παππού-
δων μου, μείγμα ναφθαλίνης και χασίς. Προσπέρασε με κόπο το
φορτωμένο με βιβλία γραφείο του παππού μου και τη συλλογή
του από δίσκους με ρεμπέτικα. Τέλος, σκοντάφτοντας πάνω στο
δερμάτινο σκαμνάκι για τα πόδια και το στρογγυλό μπρούντζινο
τραπεζάκι για τον καφέ, βρήκε το κρεβάτι των παππούδων μου
και, κάτω απ’ αυτό, το κουτί για τους μεταξοσκώληκες.

M I D D L E S E X
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Σκαλισμένο σε ξύλο ελιάς, λίγο μεγαλύτερο από κουτί παπου-
τσιών, είχε ένα ντενεκεδένιο σκέπασμα κατάστικτο από μικρο-
σκοπικές τρύπες, για ν’ αερίζεται, και κολλημένη πάνω του την
εικόνα ενός μη αναγνωρίσιμου αγίου. Το πρόσωπο του αγίου είχε
ξεθωριάσει, αλλά τα δάχτυλα του δεξιού του χεριού ήταν υψω-
μένα και ευλογούσαν μια μικρή πορφυρή μουριά, που ανέδινε
τρομαχτική αυτοπεποίθηση. Αφού χάζεψε για λίγο αυτή την έντο-
νη βοτανική παρουσία, ο Φαλιμέντο έσυρε το κουτί κάτω από το
κρεβάτι και το άνοιξε. Μέσα υπήρχαν τα δύο στέφανα του γάμου
καμωμένα από καραβόσκοινο και, τυλιγμένες σαν φίδια, οι δυο
μακριές πλεξούδες των μαλλιών, δεμένες η καθεμιά με μια κου-
ρελιασμένη μαύρη κορδέλα. Ανάδεψε με τον δείκτη του χεριού
του τη μία πλεξούδα. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ένας παπαγάλος
έκρωξε με παράπονο και με το κρώξιμο ο αδελφός μου πετάχτη-
κε ως επάνω κι έκλεισε το κουτί, το έχωσε κάτω από τη μασχάλη
του και το πήγε κάτω στη Δεισδαιμόνα.

Εκείνη περίμενε ακόμα στο κατώφλι της πόρτας, του πήρε το
κουτί από τα χέρια και γύρισε στην κουζίνα. Στο σημείο αυτό ο
Φαλιμέντο είχε το προνόμιο να βλέπει όλο το δωμάτιο, όπου τώρα
οι γυναίκες είχαν βυθιστεί στη σιωπή. Παραμέρισαν για ν’ αφή-
σουν τη Δεισδαιμόνα να περάσει κι εκεί, καταμεσής στο πάτωμα,
στεκόταν η μητέρα μου. Η Τέσσι Στεφανίδη είχε γείρει σε μια κα-
ρέκλα της κουζίνας, ακινητοποιημένη κάτω από τη θεόρατη, τσι-
τωμένη σαν τύμπανο, υδρόγειο της γκαστρωμένης κοιλιάς της. Εί-
χε μια ευτυχισμένη, χαμένη έκφραση στο πρόσωπό της, που ήταν
κατακόκκινο και ζεστό. Η Δεισδαιμόνα τοποθέτησε το κουτί για
τους μεταξοσκώληκες στο τραπέζι της κουζίνας κι άνοιξε το κα-
πάκι. Έχωσε το χέρι της κάτω από τα στέφανα και τις πλεξούδες,
ξετρυπώνοντας κάτι που ο Φαλιμέντο δεν είχε δει: ένα ασημένιο
κουτάλι. Έδεσε ένα κομμάτι σπάγκο στη λαβή του κουταλιού.
Ύστερα, έγειρε μπροστά, γονάτισε κι άφησε το κουτάλι να αιω-
ρείται πάνω από την πρησμένη κοιλιά της μάνας μου. Και, κατ’
επέκταση, πάνω από μένα.

Μέχρι τώρα, η Δεισδαιμόνα είχε εξαιρετικές επιδόσεις: είκοσι

Τ Ζ Ε Φ Ρ Υ Ε Υ Γ Ε Ν Ι Δ Η Σ
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τρία σωστά μαντέματα. Ήξερε πως η Τέσσι θα γεννιόταν Τέσσι.
Είχε προβλέψει το φύλο του αδελφού μου και όλων των μωρών
των φιλενάδων της στην εκκλησία. Τα μόνα παιδιά των οποίων
το φύλο δεν είχε μαντέψει ήταν τα δικά της, γιατί έφερνε γρου-
σουζιά στη μάνα να ερευνά τα μυστήρια της ίδιας της της μήτρας.
Ωστόσο, τώρα, ατρόμητη, ερευνούσε της μητέρας μου. Ώσπου, με-
τά από κάποιον αρχικό δισταγμό, το κουτάλι ταλαντεύτηκε από
βορρά προς νότο, πράγμα που σήμαινε πως θα ήμουν αγόρι.

Σωριασμένη στην καρέκλα με τα πόδια άτσαλα προς τα έξω,
η μητέρα μου προσπάθησε να χαμογελάσει. Δεν ήθελε αγόρι. Ήδη
είχε ένα. Και πράγματι, ήταν τόσο σίγουρη πως θα γινόμουν κο-
ρίτσι, που είχε διαλέξει ένα όνομα μονάχα για μένα: Καλλιόπη.
Όταν όμως η γιαγιά μου φώναξε στα ελληνικά: «Αγόρι!», η κραυ-
γή έκανε τον γύρο του δωματίου κι έφτασε ως έξω στο χολ κι από
το χολ χύμηξε στο καθιστικό, όπου οι άντρες κουβέντιαζαν πολι-
τικά σε έντονο ύφος. Και η μητέρα μου, ακούγοντάς το να επα-
ναλαμβάνεται τόσο πολλές φορές, άρχισε να πιστεύει πως μπορεί
και να ήταν αλήθεια.

Ωστόσο, μόλις η κραυγή έφτασε στ’ αυτιά του πατέρα μου,
εκείνος μπήκε στην κουζίνα με φόρα για να πει στη μάνα του
πως, τουλάχιστον αυτή τη φορά, το κουτάλι της έκανε λάθος.
«Και πώς και τα ξέρεις τόσο καλά εσύ αυτά;» τον ρώτησε η Δεισ-
δαιμόνα. Σχόλιο στο οποίο απάντησε κάτι που πολλοί Αμερικάνοι
της γενιάς του θα απαντούσαν:

«Επιστήμη, μάνα».

Από τότε που είχαν αποφασίσει να κάνουν κι άλλο παιδί –το
εστιατόριο πήγαινε καλά και ο Φαλιμέντο είχε από καιρό βγάλει
τις πάνες–, ο Μίλτον και η Τέσσι είχαν συμφωνήσει πως ήθελαν
κορίτσι. Ο Φαλιμέντο είχε μόλις κλείσει τα πέντε. Πρόσφατα είχε
βρει ένα νεκρό πουλάκι στην αυλή και το είχε φέρει στο σπίτι για
να το δείξει στη μητέρα του. Του άρεσε να πυροβολεί διάφορα,
να χτυπάει με το σφυρί διάφορα, να σπάει διάφορα και να πα-
λεύει με τον πατέρα του. Μέσα σ’ ένα τόσο αντροκρατούμενο
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σπιτικό, η Τέσσι είχε αρχίσει να νιώθει σαν παραφωνία κι έβλεπε
τον εαυτό της μετά από δέκα χρόνια φυλακισμένο σ’ έναν κόσμο
καμωμένο από τάσια αυτοκινήτων κι από κήλες. Η μητέρα μου
οραματιζόταν μια κόρη ως αντίβαρο σ’ εκείνη την αντρική υπε-
ροχή: μια συντροφιά που θ’ αγαπούσε τα σκυλάκια του καναπέ,
που θα πετούσε τη σκούφια της για να παρακολουθούν τις Πα-
γοδρομίες. Την άνοιξη του 1959, όταν δρομολογήθηκαν οι συζη-
τήσεις για τη γονιμοποίησή μου, η μητέρα μου δεν μπορούσε να
προβλέψει ότι οι γυναίκες σύντομα θα έκαιγαν τα σουτιέν τους
κατά χιλιάδες. Τα δικά της ήταν με ενίσχυση, σκληρά, βραδυφλε-
γή. Όσο κι αν αγαπούσε η Τέσσι τον γιο της, ήξερε πως κάποια
πράγματα μόνο με μια κόρη μπορούσε να τα μοιραστεί.

Στην πρωινή διαδρομή του προς τη δουλειά, ο πατέρας μου
έβλεπε κατ’ εξακολούθηση το όραμα ενός ακαταμάχητα γλυκού,
μικρού κοριτσιού με μαύρα μάτια. Καθόταν στο κάθισμα δίπλα
του –κυρίως ενόσω περίμεναν στα φανάρια– κάνοντας ερωτήσεις
στο υπομονετικό, πάνσοφο αυτί του. «Πώς το λες αυτό το πράγ-
μα, μπαμπά;» «Αυτό; Αυτό είναι ο θυρεός των Κάντιλλακ». «Και
τι είναι ο θυρεός των Κάντιλλακ;» «Που λες, πολύ πολύ παλιά,
ζούσε ένας Γάλλος εξερευνητής που τον έλεγαν Κάντιλλακ, κι
ήταν αυτός που ανακάλυψε το Ντητρόιτ. Κι αυτός ο θυρεός ήταν
ο θυρεός της οικογένειάς του, από τη Γαλλία». «Τι είναι η Γαλ-
λία;» «Η Γαλλία είναι μια χώρα στην Ευρώπη». «Τι είναι η Ευ-
ρώπη;» «Είναι μια ήπειρος, που μοιάζει μ’ ένα μεγάλο κομμάτι
γης, πολύ πιο μεγάλο από μια χώρα. Αλλά οι Κάντιλλακ δεν έρ-
χονται πια από την Ευρώπη, κούκλα. Έρχονται από δω ακριβώς,
απ’ τις παλιές, καλές ΗΠΑ». Το φανάρι γινόταν πράσινο κι εκεί-
νος συνέχιζε τον δρόμο. Όμως το πρότυπό μου, η μικρή, χασομε-
ρούσε. Ήταν εκεί και στο επόμενο και στο μεθεπόμενο φανάρι.
Κι ήταν τόσο ευχάριστη η συντροφιά της, που ο πατέρας μου,
άντρας που ξεχείλιζε από πρωτοβουλία, αποφάσισε να δει τι θα
μπορούσε να κάνει για να δει το όραμά του να γίνεται πραγμα-
τικότητα.

Έτσι λοιπόν: εδώ και κάμποσο καιρό, στο καθιστικό εκεί που
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οι άντρες κουβέντιαζαν για πολιτική, έμπλεκαν και σε συζητήσεις
σχετικά με την ταχύτητα του σπέρματος. Ο Πήτερ Τατάκης, «ο
θείος Πητ» όπως τον φωνάζαμε, ήταν ηγετικό μέλος της φιλολο-
γικής συντροφιάς που συγκεντρωνόταν κάθε βδομάδα στους μαύ-
ρους διθέσιους καναπέδες μας. Ισόβιος εργένης, δεν είχε οικο-
γένεια στην Αμερική κι έτσι είχε προσκολληθεί στη δική μας. Κά-
θε Κυριακή κατέφθανε με τη βαθυκόκκινη, σαν σκούρο κρασί,
Μπιούικ του, ψηλός, με πρόσωπο σαν δαμάσκηνο, μια έκφραση
θλίψης κι ένα αταίριαστα ζωηρό κεφάλι με κυματιστά μαλλιά.
Δεν τον ενδιέφεραν τα παιδιά. Λάτρης της σειράς Μεγάλα Βιβλία
–την οποία είχε διαβάσει δύο φορές–, ο θείος Πητ καταγινόταν
με σοβαρές σκέψεις και ιταλική όπερα. Είχε πάθος, στην ιστορία,
με τον Έντουαρντ Γκίμπον, και στη λογοτεχνία, με το προσωπι-
κό ημερολόγιο της Μαντάμ ντε Σταλ. Του άρεσε να παραθέτει
τη γνώμη εκείνης της ευφυούς κυρίας σχετικά με τη γερμανική
γλώσσα, που υποστήριζε πως τα γερμανικά δεν ήταν καλά για
κουβέντα, γιατί έπρεπε να περιμένεις μέχρι το τέλος της πρότα-
σης για το ρήμα, οπότε δεν μπορούσες να διακόψεις. Ο θείος Πητ
ήθελε ανέκαθεν να γίνει γιατρός, αλλά η «καταστροφή» είχε βά-
λει τέλος σ’ εκείνο το όνειρο. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, είχε κα-
ταφέρει να σπουδάσει δύο χρόνια σε σχολή χειροπρακτικής και
τώρα διεύθυνε ένα μικρό γραφείο στο Μπέρμιγχαμ, εφοδιασμένο
μ’ έναν ανθρώπινο σκελετό, για τον οποίο ακόμα πλήρωνε δόσεις.
Εκείνη την εποχή, οι χειροπράκτες είχαν κάπως αμφιλεγόμενη
φήμη. Ο κόσμος δεν ερχόταν στον θείο Πητ για να τους γλιτώσει
απ’ την κουνταλίνι* τους. Έσπαγε λαιμούς, ίσιωνε ραχοκοκαλιές
κι έκανε ορθοπεδικά πέλματα από καουτσούκ επί παραγγελία.
Παρ’ όλα αυτά ήταν ό,τι πλησιέστερο σε γιατρό διαθέταμε στο
σπίτι εκείνα τα σαββατιάτικα απογεύματα. Στα νιάτα του είχε
αφαιρέσει με εγχείρηση το μισό του στομάχι και τώρα μετά το
δείπνο πάντα έπινε μια πέπσι κόλα που τον βοηθούσε να χωνέψει
το φαγητό του. Εκείνο το ελαφρό ποτό είχε πάρει το όνομά του
από το χωνευτικό ένζυμο πεψίνη, μας έλεγε σοφά, κι έτσι ήταν
κατάλληλο για τον σκοπό αυτό.
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Αυτό το είδος γνώσης έκανε τον πατέρα μου να εμπιστευτεί
τα όσα έλεγε ο θείος Πητ, όταν τέθηκε το ζήτημα του χρονοδια-
γράμματος αναπαραγωγής. Με το κεφάλι του πάνω σ’ ένα μαξι-
λαράκι, τα παπούτσια του βγαλμένα, τη Μαντάμ Μπαττερφλάυ
να παίζει απαλά στο στερεοφωνικό των γονιών μου, ο θείος Πητ
εξηγούσε ότι, κάτω από το μικροσκόπιο, είχε παρατηρηθεί ότι το
σπερματοζωάριο που μετέφερε τα αρσενικά χρωμοσώματα κο-
λυμπούσε ταχύτερα από εκείνο που μετέφερε τα θηλυκά χρωμο-
σώματα. Αυτή η διαβεβαίωση προκαλούσε άμεση ευθυμία ανά-
μεσα στους ιδιοκτήτες των εστιατορίων και τους γουναράδες που
ήταν μαζεμένοι στο καθιστικό μας. Ωστόσο, ο πατέρας μου έπαιρ-
νε την πόζα του αγαπημένου του γλυπτού, του Στοχαστή, που μια
μινιατούρα του βρισκόταν στην άλλη άκρη του δωματίου, πάνω
στο τραπεζάκι του τηλεφώνου. Παρόλο που το ζήτημα συνήθως
ανέκυπτε στην ανοιχτή ατμόσφαιρα εκείνων των κυριακάτικων
συζητήσεων μετά το γεύμα, ήταν προφανές ότι, παρά τον απρό-
σωπο τόνο της συζήτησης, το σπέρμα για το οποίο κουβέντιαζαν
ήταν του πατέρα μου. Ο θείος Πητ το ξεκαθάρισε: για να κάνει
κορίτσι ένα ζευγάρι, έπρεπε «να συνευρεθεί ερωτικά είκοσι τέσ-
σερις ώρες πριν την ωορρηξία». Με τον τρόπο αυτόν, το ταχύ αρ-
σενικό σπερματοζωάριο θα χυμούσε και θα πέθαινε επιτόπου. Το
θηλυκό σπερματοζωάριο, αργοκίνητο, αλλά πιο αξιόπιστο, θα κα-
τέφθανε ακριβώς τη στιγμή που θα έπεφτε το ωάριο.

Ο πατέρας μου δυσκολευόταν να πείσει τη μητέρα μου να συμπο-
ρευτεί με αυτό το σχέδιο. Η Τέσσι Ζίσμο ήταν παρθένα όταν πα-
ντρεύτηκε τον Μίλτον Στεφανίδη σε ηλικία είκοσι δύο χρόνων. Ο
αρραβώνας τους, που συνέπεσε με τον Δεύτερο Παγκόσμιο πό-
λεμο, υπήρξε μια πράξη αγνή. Η μητέρα μου ήταν περήφανη για
τον τρόπο που είχε κατορθώσει να φουντώνει και να κατασιγάζει
τη φλόγα του πατέρα μου, κάνοντάς τον να σιγοβράζει στο ζουμί
του, όσον καιρό κρατούσε ο παγκόσμιος κατακλυσμός. Αυτό,
ωστόσο, δε στάθηκε διόλου δύσκολο, μιας κι εκείνη ήταν στο Ντη-
τρόιτ και ο Μίλτον ήταν στην Αννάπολις, στη Ναυτική Ακαδημία
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των ΗΠΑ. Για πάνω από έναν χρόνο η Τέσσι άναβε κεριά στην ελ-
ληνική εκκλησία για τον αρραβωνιαστικό της, ενώ ο Μίλτον χά-
ζευε τις φωτογραφίες της που είχε καρφιτσώσει στην κουκέτα
του. Του άρεσε να βάζει την Τέσσι να ποζάρει όπως στα περιο-
δικά του κινηματογράφου, όρθια προφίλ, ανεβασμένη σ’ ένα σκα-
λί με το ψηλοτάκουνο παπούτσι της, για να φαίνεται κάμποση
μαύρη κάλτσα. Η μητέρα μου μοιάζει εντυπωσιακά προσαρμο-
στική σ’ εκείνα τα παλιά ενσταντανέ, λες και τίποτα δεν της άρε-
σε περισσότερο από το να έχει τον άνθρωπό της με τη στολή του
να τη βάζει να ποζάρει στις βεράντες και στα φανάρια των δρό-
μων της ταπεινής τους γειτονιάς.

Δεν παραδόθηκε παρά μονάχα αφού παραδόθηκε και η Ιαπω-
νία. Τότε, από τη νύχτα του γάμου τους και μετά (σύμφωνα με
τα όσα έλεγε ο αδελφός μου στα κλειστά αυτιά μου), οι γονείς
μου έκαναν έρωτα ταχτικά και με ευχαρίστηση. Ωστόσο, όταν τέ-
θηκε το ζήτημα να κάνουν παιδιά, η μητέρα μου είχε τις δικές τις
απόψεις. Ήταν πεπεισμένη ότι ένα έμβρυο μπορούσε να αισθαν-
θεί την ποσότητα της αγάπης με την οποία είχε πλαστεί. Για τον
λόγο αυτό, η πρόταση του πατέρα μου δεν της έκατσε καλά.

«Για τι νομίζεις πως πρόκειται, Μιλτ, για τους Ολυμπιακούς
Αγώνες;»

«Θεωρητικά μιλούσαμε, απλώς» είπε ο πατέρας μου.
«Τι ξέρει ο θείος Πητ από γέννες;»
«Έτυχε να διαβάσει εκείνο το ειδικό άρθρο στο Scientific

American» είπε ο Μίλτον. Και για να ενισχύσει την άποψή του:
«Είναι συνδρομητής».

«Άκουσέ με, αν με πονούσε η πλάτη μου, θα πήγαινα στον θείο
Πητ. Αν είχα πλατυποδία, όπως εσύ, θα πήγαινα. Αλλά μέχρις
εκεί».

«Όλα αυτά έχουν επαληθευτεί. Στο μικροσκόπιο. Τα αρσενικά
σπερματοζωάρια είναι πιο γρήγορα».

«Στοίχημα πως είναι και πιο ηλίθια».
«Συνέχισε. Δυσφήμησε όσο θες τα αρσενικά σπερματοζωάρια.

Ελεύθερα. Δε θέλουμε αρσενικό σπερματοζωάριο. Αυτό που θέ-
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λουμε εμείς είναι ένα καλό παλιό, αργό, θηλυκό σπερματοζωάριο
της εμπιστοσύνης μας».

«Ακόμα κι αν είναι αλήθεια, δεν παύει να είναι γελοίο. Δεν
μπορώ να το κάνω με το ρολόι, Μιλτ».

«Για μένα θα ’ναι πιο δύσκολο απ’ ό,τι για σένα».
«Δε θέλω ν’ ακούσω τίποτα».
«Νόμιζα πως ήθελες κόρη».
«Θέλω».
«Ε, λοιπόν» είπε ο πατέρας μου «έτσι θα μπορέσουμε ν’ απο-

κτήσουμε μία».
Η Τέσσι απέρριψε την πρόταση γελώντας. Όμως, πίσω από τον

σαρκασμό της υπήρχε ένας σοβαρός ηθικός ενδοιασμός. Το να κά-
νει κανείς ανόητα πειράματα με κάτι τόσο μυστηριώδες και τόσο
θαυμαστό όσο η γέννηση ενός παιδιού ήταν μια πράξη αλαζονείας.
Πρώτα πρώτα, η Τέσσι δεν πίστευε πως μπορούσες να το κάνεις.
Κι ακόμα κι αν μπορούσες, δεν πίστευε πως έπρεπε να το επιχει-
ρήσεις.

Φυσικά, ένας αφηγητής στη θέση μου (προεμβρυϊκός την εποχή
εκείνη) δεν μπορεί να είναι απόλυτα σίγουρος για τίποτα απ’
όλα αυτά. Μπορώ μονάχα να ερμηνεύσω την επιστημονική μα-
νία που έπιασε τον πατέρα μου στη διάρκεια της άνοιξης του
’59 ως σύμπτωμα της πίστης στην πρόοδο που μόλυνε τους πά-
ντες εκείνη την εποχή. Μην ξεχνάτε, ο Σπούτνικ είχε εκτοξευτεί
μόλις δύο χρόνια πριν. Η πολιομυελίτιδα, που είχε κρατήσει
τους γονιούς μου σε καραντίνα μες στο σπίτι τα καλοκαίρια των
παιδικών τους χρόνων, είχε κατατροπωθεί με το εμβόλιο του
Σαλκ. Ο κόσμος δεν είχε ιδέα ότι οι ιοί ήταν πιο έξυπνοι από τα
ανθρώπινα πλάσματα και νόμισε πως σύντομα θα ανήκαν στο
παρελθόν. Σ’ εκείνη την αισιόδοξη μεταπολεμική Αμερική, που
εγώ την πέτυχα στα τελευταία της, ο καθένας εξουσίαζε τη μοί-
ρα του, έτσι ήταν επόμενο ότι και ο πατέρας μου θα προσπα-
θούσε να εξουσιάσει τη δική του.

Λίγες μέρες αφότου μίλησε για πρώτη φορά στην Τέσσι για το
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σχέδιό του, ο Μίλτον γύρισε ένα βράδυ στο σπίτι μ’ ένα δώρο.
Ήταν ένα κουτάκι κοσμηματοπωλείου δεμένο με κορδέλα.

«Προς τι το δώρο;» ρώτησε η Τέσσι καχύποπτα.
«Τι θες να πεις, προς τι;»
«Δεν είναι τα γενέθλιά μου. Δεν είναι η επέτειός μας. Επομέ-

νως, γιατί μου κάνεις δώρο;»
«Πρέπει να έχω κάποιο λόγο για να σου κάνω ένα δώρο; Άντε,

άνοιξέ το».
Η Τέσσι στράβωσε το στόμα της, χωρίς να έχει πειστεί. Όμως

ήταν δύσκολο να κρατάς στα χέρια σου ένα κουτάκι κοσμηματο-
πωλείου χωρίς να το ανοίγεις. Έτσι, τελικά, έλυσε την κορδέλα κι
άνοιξε το κουτί.

Μέσα, πάνω σε μαύρο βελούδο, υπήρχε ένα θερμόμετρο.
«Ένα θερμόμετρο» είπε η μητέρα μου.
«Δεν είναι ένα οποιοδήποτε θερμόμετρο» είπε ο Μίλτον.

«Χρειάστηκε να πάω σε τρία διαφορετικά φαρμακεία, για να
βρω ένα τέτοιο».

«Μοντέλο πολυτελείας, ε;»
«Ακριβώς» είπε ο Μίλτον. «Αυτό που ονομάζουμε θερμόμετρο

ακριβείας. Μετράει τη θερμοκρασία μέχρι δέκατο του βαθμού».
Ανασήκωσε τα φρύδια του. «Τα κανονικά θερμόμετρα δείχνουν
μόνο ανά δύο δέκατα. Αυτό δείχνει ανά ένα δέκατο. Δοκίμασέ το.
Βάλ’ το στο στόμα σου».

«Δεν έχω πυρετό» είπε η Τέσσι.
«Δεν πρόκειται για πυρετό. Το χρησιμοποιείς για να βρεις

ποια είναι η βασική σου θερμοκρασία. Είναι πιο σωστό και πιο
ακριβές από ένα κανονικό θερμόμετρο για πυρετό».

«Την επόμενη φορά φέρε μου ένα κολιέ».
Όμως ο Μίλτον επέμενε: «Η θερμοκρασία του σώματός σου

αλλάζει συνέχεια, Τες. Μπορεί να μην το παρατηρείς, κι όμως αλ-
λάζει. Είσαι σε συνεχή διακύμανση, από άποψη θερμοκρασίας.
Πες, για παράδειγμα» –μικρό βηχαλάκι– «πως τυχαίνει να έχεις
ωορρηξία. Τότε η θερμοκρασία σου ανεβαίνει. Έξι δέκατα του
βαθμού, στις περισσότερες περιπτώσεις. Τώρα» συνέχισε ο πα-
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τέρας μου, φουντώνοντας ολοένα, χωρίς να προσέξει πως η γυ-
ναίκα του συνοφρυωνόταν, «αν ήταν να εφαρμόσουμε το σύστη-
μα που λέγαμε τις προάλλες –έτσι, που λέει ο λόγος–, αυτό που
θα έκανες θα ήταν πρώτα να επαληθεύσεις την ακριβή θερμοκρα-
σία σου. Μπορεί να μην είναι τριάντα έξι κι έξι. Σ’ όλους έχει κά-
ποια διαφορά. Να άλλο ένα πράγμα που έμαθα από τον θείο Πητ.
Τέλος πάντων, μόλις επαλήθευες τη βασική σου θερμοκρασία, τό-
τε θα έψαχνες γι’ αυτή την άνοδο κατά έξι δέκατα του βαθμού.
Και τότε, αν επρόκειτο να το κάνουμε αυτό τελικά, τότε, θα ξέ-
ραμε, κατάλαβες, πότε να φτιάξουμε… το κοκτέιλ».

Η μητέρα μου δεν είπε τίποτα. Έβαλε απλώς το θερμόμετρο
στο κουτί, το έκλεισε και το έδωσε πίσω στον άντρα της.

«Εντάξει» είπε εκείνος. «Πολύ καλά. Όπως επιθυμείς. Μπορεί
να κάνουμε έναν γιο ακόμα. Τον υπ’ αριθμόν δύο. Αφού έτσι θέ-
λεις, ας γίνει κι έτσι».

«Δεν είμαι και τόσο σίγουρη πως θα κάνουμε οτιδήποτε για
την ώρα» απάντησε η μητέρα μου.

Στο μεταξύ, στα καμαρίνια του κόσμου, εγώ περίμενα. Δεν ήμουν
ακόμα ούτε μια λάμψη στα μάτια του πατέρα μου (που κοίταζε
βλοσυρά το κουτί με το θερμόμετρο στην ποδιά του). Τώρα η μη-
τέρα μου σηκώνεται από τον (ρομαντικό;) διθέσιο καναπέ. Κα-
τευθύνεται προς τη σκάλα, με το ένα της χέρι ακουμπισμένο στο
μέτωπό της, και η πιθανότητα να έρθω ποτέ στον κόσμο φαντάζει
όλο και πιο απόμακρη. Τώρα ο πατέρας μου σηκώνεται όρθιος
για να κάνει τις βόλτες του, να σβήσει φώτα, να κλειδώσει πόρτες.
Καθώς ανεβαίνει τη σκάλα, αναπτερώνονται πάλι οι ελπίδες για
μένα. Ο συγχρονισμός της πράξης έπρεπε να είναι ακριβώς έτσι,
για να γίνω εγώ το άτομο που είμαι. Καθυστερήστε την πράξη
κατά μία ώρα κι αμέσως αλλάζετε την επιλογή του γονιδίου. Η
σύλληψή μου ήταν ακόμα βδομάδες μακριά, αλλά οι γονείς μου
είχαν ήδη αρχίσει την αργή σύγκρουση μεταξύ τους. Στο σαλόνι
μας του πάνω ορόφου, καίει το λαμπάκι για τη νύχτα, μια Ακρό-
πολη, δώρο της Τζάκι Άλας, που έχει ένα μαγαζί με σουβενίρ. Η
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μητέρα μου κάθεται στην τουαλέτα της, όταν ο πατέρας μου
μπαίνει στην κρεβατοκάμαρα. Με τα δυο της δάχτυλα απλώνει
κρέμα Νοξίμα στο πρόσωπό της και τη σκουπίζει μ’ ένα χαρτο-
μάντιλο. Μία τρυφερή λέξη μόνο να έλεγε ο πατέρας μου, κι εκεί-
νη θα τον συγχωρούσε. Εκείνη τη νύχτα θα μπορούσε να έχει πλα-
στεί, όχι εγώ, κάποιος άλλος σαν εμένα. Ένας ατελείωτος αριθμός
πιθανών εαυτών στριμώχτηκαν στο κατώφλι, μεταξύ των οποίων
και εγώ, χωρίς εξασφαλισμένο εισιτήριο, ενώ οι ώρες κινούνταν
αργά, οι πλανήτες στα ουράνια έκαναν κύκλους με τον συνηθι-
σμένο τους ρυθμό, κι έμπαινε κι ο καιρός στη μέση, γιατί η μητέ-
ρα μου φοβόταν τις καταιγίδες και θα ’χε κουλουριαστεί στην
αγκαλιά του πατέρα μου, αν είχε βρέξει εκείνη τη νύχτα. Όμως
όχι, ο καθαρός ουρανός επέμεινε, όπως επέμεινε και η ξεροκεφα-
λιά των γονιών μου. Το φως της κρεβατοκάμαρας έσβησε. Έμει-
ναν ο καθένας στη μεριά του στο κρεβάτι. Ώσπου στο τέλος, η μη-
τέρα μου είπε: «…νύχτα». Κι ο πατέρας μου: «Τα λέμε το πρωί».
Οι στιγμές που προετοίμασαν την έλευσή μου ταίριαξαν στις θέ-
σεις τους, σαν να ήταν προδιαγεγραμμένες. Κι αυτός, υποθέτω,
είναι και ο λόγος που τις σκέφτομαι τόσο πολύ.

Την επόμενη Κυριακή, η μητέρα μου πήρε τη Δεισδαιμόνα και τον
αδελφό μου στην εκκλησία. Ο πατέρας μου δεν πήγαινε ποτέ μαζί
τους, έχοντας αποστατήσει σε ηλικία οχτώ χρονών, λόγω της εξορ-
γιστικής τιμής των κεριών. Όμοια, ο παππούς μου προτιμούσε να
περνάει τα πρωινά του δουλεύοντας πάνω σε μια νεοελληνική με-
τάφραση των «αποκατεστημένων» ποιημάτων της Σαπφούς. Για
τα επόμενα εφτά χρόνια, παρά τα επανειλημμένα εγκεφαλικά, ο
παππούς μου εργαζόταν σ’ ένα μικρό γραφείο, ενώνοντας μεταξύ
τους τα θρυλικά κομμάτια σ’ ένα μεγαλύτερο μωσαϊκό, προσθέ-
τοντας μια στροφή εδώ, έναν επίλογο εκεί, επιστρατεύοντας έναν
ανάπαιστο ή έναν ίαμβο. Τα βράδια έβαζε ν’ ακούσει τη μουσική
του απ’ τα μπορντέλα και κάπνιζε ναργιλέ.

Το 1959, η ελληνορθόδοξη εκκλησία της Κοίμησης της Θεοτό-
κου βρισκόταν στο Σαρλεβουά. Εκεί έμελλε να βαφτιστώ κι εγώ
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λιγότερο από έναν χρόνο μετά και να γαλουχηθώ στην ορθόδοξη
πίστη. Η Κοίμηση, με τους εναλλασσόμενους αρχιερείς της, που
μας έρχονταν όλοι μέσω του Πατριαρχείου της Κωνσταντινού-
πολης, ο καθένας τους κατέφθανε περιβεβλημένος την πλήρη
στολή της εξουσίας του, τη γενειάδα, τα κεντημένα άμφια της
αγιότητάς του, αλλά απόκαμε μετά από ένα χρονικό διάστημα
–έξι μήνες ήταν ο κανόνας–, κάτι από τις διαμάχες του εκκλη-
σιάσματος, τις προσωπικές επιθέσεις εναντίον του για τον τρόπο
που έψαλλε, τη διαρκή ανάγκη να επαναφέρει στην τάξη τους
ενορίτες που μεταχειρίζονταν την εκκλησία όπως τις κερκίδες
στο γήπεδο Τάιγκερ, αλλά και την προσπάθεια να τελεί μία λει-
τουργία δύο φορές τη βδομάδα, πρώτα στα ελληνικά κι ύστερα
πάλι στα αγγλικά. Η Κοίμηση, με τις κεφάτες συνάξεις για κα-
φέ, τα επισφαλή της θεμέλια και τις διαρροές από τη στέγη, τα
γεμάτα θέρμη έθνικ φεστιβάλ, τις τάξεις του κατηχητικού της,
όπου η κληρονομιά μας διατηρήθηκε για λίγο ζωντανή μέσα μας,
προτού της επιτραπεί να πεθάνει κατά τη μεγάλη διασπορά.
Τέσσι και Σία προχωρούσαν στον κεντρικό διάδρομο, προσπερ-
νώντας τα γεμάτα άμμο μανουάλια για τα κεριά. Από πάνω, με-
γάλος σαν άρμα στη μεγάλη Παρέλαση της Ημέρας των Ευχα-
ριστιών του Μέησυ, ήταν ο Παντοκράτωρ Χριστός. Κυρτός σ’
όλον τον θόλο, από τη μια του άκρη ως την άλλη, ένα με το σύ-
μπαν. Σε αντίθεση με τους βασανισμένους, γήινους Χριστούς,
που απεικονίζονταν στο ύψος του ματιού πάνω στους τοίχους
της εκκλησίας, ο Χριστός Παντοκράτωρ μας ήταν σαφώς υπερ-
βατικός, παντοδύναμος, κυρίαρχος των ουρανών. Έσκυβε προς
τους αποστόλους πάνω από τον βωμό για να τους παραδώσει
τις τέσσερις τυλιγμένες περγαμηνές των Ευαγγελίων. Και η μη-
τέρα μου, που προσπάθησε σ’ όλη της τη ζωή να πιστέψει στον
Θεό, χωρίς ποτέ στην ουσία να τα καταφέρει, προσέβλεπε σ’ Αυ-
τόν για καθοδήγηση.

Τα μάτια του Παντοκράτορα Χριστού τρεμόσβηναν μέσα στο
αμυδρό φως. Θαρρείς και ρουφούσαν την Τέσσι προς τα πάνω.
Μέσα από τον λιβανωτό που ανηφόριζε ψηλά, τα μάτια του Σω-
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τήρα γυάλιζαν σαν οθόνες τηλεόρασης που μετέδιδαν σκηνές από
πρόσφατα γεγονότα…

Την αρχή έκανε η Δεισδαιμόνα μια βδομάδα νωρίτερα, δίνο-
ντας συμβουλές στη νύφη της. «Γιατί θες κι άλλα παιδιά, Τέσσι;»
την είχε ρωτήσει με προσποιητή αδιαφορία. Σκύβοντας να κοιτά-
ξει μέσα στον φούρνο, κρύβοντας την ταραχή στο πρόσωπό της
(μια ταραχή που έμελλε να μείνει ανεξήγητη για άλλα δεκαέξι
χρόνια), η Δεισδαιμόνα απόδιωξε την ιδέα. «Πιο πολλά παιδιά,
πιο πολύ παίδεμα…»

Ύστερα φάνηκε ο δόκτωρ Φιλομποσιάν, ο ηλικιωμένος οικογε-
νειακός γιατρός μας. Με παμπάλαια διπλώματα στις πλάτες του,
ο γερο-γιατρός έδωσε την ετυμηγορία του. «Κουταμάρες. Το αρ-
σενικό σπερματοζωάριο κολυμπάει πιο γρήγορα; Άκουσέ με. Ο
πρώτος άνθρωπος που είδε σπερματοζωάρια στο μικροσκόπιο
ήταν ο Λέβενχουκ. Ξέρεις σαν τι του φάνηκαν; Σαν σκουλήκια…»

Ώσπου η Δεισδαιμόνα επανήλθε, υιοθετώντας μια διαφορετική
άποψη: «Ο Θεός αποφασίζει τι θα ’ναι το παιδί. Όχι εσύ…»

Αυτές οι σκηνές περνούσαν φουριόζες από το μυαλό της μη-
τέρας μου στη διάρκεια της ατελείωτης κυριακάτικης λειτουρ-
γίας. Το εκκλησίασμα σηκωνόταν και ξανακαθόταν. Στο μπρο-
στινό στασίδι, τα ξαδέρφια μου, ο Πλάτωνας, ο Αριστοτέλης και
η Κλεοπάτρα, χτυπιόνταν σαν νευρόσπαστα. Ο παπα-Μάικ έσκα-
γε μύτη πίσω από το εικονοστάσι λικνίζοντας το θυμιατό του. Η
μητέρα μου προσπαθούσε να προσευχηθεί, αλλά μάταιος κόπος.
Μόλις που άντεχε μέχρι την ώρα του καφέ.

Από την τρυφερή ηλικία των δώδεκα, η μητέρα μου ήταν ανί-
κανη να ξεκινήσει τη μέρα της χωρίς τη βοήθεια τουλάχιστον δύο
φλιτζανιών υπερβολικά δυνατού, μαύρου σαν πίσσα καφέ, χωρίς
ζάχαρη, επηρεασμένη από τους καπετάνιους των ρυμουλκών και
τους εργένηδες με τα φανταχτερά σακάκια που έβριθαν στην
πανσιόν όπου είχε μεγαλώσει. Σαν γυμνασιοκόριτσο, με ύψος ένα
και πενήντα πέντε, καθόταν δίπλα στους εργάτες των συνεργείων
στην ταβέρνα, στη γωνία, πίνοντας καφέ πριν από την πρώτη ώρα
διδασκαλίας. Ενώ εκείνοι ανέλυαν τα δελτία των ιπποδρομιών, η
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Τέσσι τελείωνε την εργασία της για το μάθημα της Αγωγής του
Πολίτου. Τώρα, στο υπόγειο της εκκλησίας, έλεγε στον Φαλιμέντο
να τρέξει να παίξει με τα άλλα παιδιά, όσο εκείνη θα έπινε ένα
φλιτζάνι καφέ να στυλωθεί.

Βρισκόταν στο δεύτερο φλιτζάνι της όταν μια απαλή, σαν γυ-
ναικεία, φωνή στέναξε στο αυτί της. «Καλημέρα, Τέσσι». Ήταν
ο γαμπρός της, ο πατήρ Μάικλ Αντωνίου.

«Γεια σου, παπα-Μάικ. Ωραία λειτουργία σήμερα» είπε η
Τέσσι κι αμέσως το μετάνιωσε. Ο παπα-Μάικ ήταν βοηθός ιερέας
στην Κοίμηση. Όταν έφυγε ο τελευταίος ιερέας, αφού τον ξεπρο-
βόδισαν με δημόσια τελετή και τον ξαπόστειλαν στην Αθήνα, με-
τά από μόλις τρεις μήνες, η οικογένεια είχε ελπίσει πως ίσως ο
παπα-Μάικ προβιβαζόταν. Αλλά στο τέλος, ένας άλλος νέος, ξε-
νόφερτος ιερέας, ο παπα-Γρηγόριος, είχε πάρει τη θέση. Η θεία
Ζο, που ποτέ δεν έχανε ευκαιρία να κλαυτεί για τον γάμο της, εί-
χε πει στον δείπνο μ’ εκείνη τη χαρακτηριστική φωνή κωμικού,
«Ο άντρας μου. Πάντα παρανυφάκι, ποτέ νύφη».

Παινεύοντας τη λειτουργία, η Τέσσι δεν είχε πρόθεση να παι-
νέσει τον παπα-Γκρεγκ. Το θέμα γινόταν ακόμα πιο λεπτό από
το γεγονός ότι, χρόνια πριν, η Τέσσι και ο Μάικλ Αντωνίου είχαν
αρραβωνιαστεί και θα παντρεύονταν. Τώρα εκείνη ήταν παντρε-
μένη με τον Μίλτον και ο παπα-Μάικ ήταν παντρεμένος με την
αδελφή του Μίλτον. Η Τέσσι είχε κατεβεί να ξελαμπικάρει και
να πιει τον καφέ της, και ήδη η μέρα έβγαινε εκτός ελέγχου.

Ωστόσο ο παπα-Μάικ δεν έδειξε να πρόσεξε το ταπεινωτικό
σχόλιο. Στεκόταν χαμογελαστός, με μάτια ευγενικά πάνω απ’ τον
αφρισμένο καταρράχτη της γενειάδας του. Ευγενική φύση, ο
παπα-Μάικ ήταν δημοφιλής στις χήρες του εκκλησιάσματος. Τους
άρεσε να συνωστίζονται ολόγυρά του, προσφέροντάς του κουλου-
ράκια και να γίνονται κοινωνοί της ευλογημένης ουσίας του. Μέ-
ρος αυτής της ουσίας προερχόταν από την απόλυτη ικανοποίηση
του παπα-Μάικ για το ύψος του, που δεν ξεπερνούσε το ένα κι
εξήντα πέντε. Το περιορισμένο μπόι του είχε ένα στοιχείο γενναιο -
δωρίας, λες και είχε αποποιηθεί το ύψος του από μόνος του.
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Έδειχνε ότι είχε συγχωρέσει την Τέσσι που έλυσε τον αρραβώνα
τους χρόνια πριν, ωστόσο το γεγονός πάντα πλανιόταν στον αέρα
ανάμεσά τους, σαν το ταλκ που καμιά φορά τιναζόταν σύννεφο
από το παπαδίστικο κολάρο του.

Χαμογελώντας, κρατώντας προσεκτικά το φλιτζάνι του καφέ
του και το πιατάκι, ο παπα-Μάικ ρώτησε: «Λοιπόν, Τέσσι, πώς
πάνε τα πράγματα στο σπίτι;»

Η μητέρα μου ήξερε φυσικά πως, σαν κυριακάτικος επισκέ-
πτης στο σπίτι μας κάθε βδομάδα, ο παπα-Μάικ ήταν πλήρως
ενημερωμένος για το σχέδιο με το θερμόμετρο. Κοιτάζοντάς τον
στα μάτια, της φάνηκε πως το διασκέδαζε.

«Σήμερα θα ’ρθεις σπίτι» του είπε ανέμελα. «Μπορείς να δεις
κι από μόνος σου».

«Δε βλέπω την ώρα» είπε ο παπα-Μάικ. «Πάντα κάνουμε πο-
λύ ενδιαφέρουσες συζητήσεις στο σπίτι σου».

Η Τέσσι ξανακοίταξε ερευνητικά τα μάτια του παπα-Μάικ,
τώρα όμως της φάνηκαν γεμάτα ανυπόκριτη ζεστασιά. Και τότε
κάτι συνέβη που απέσπασε εντελώς την προσοχή της από τον
παπα-Μάικ.

Στην άλλη άκρη της αίθουσας, ο Φαλιμέντο είχε σκαρφαλώσει
σε μια καρέκλα για να φτάσει το βρυσάκι της καφετιέρας. Προ-
σπαθούσε να γεμίσει ένα φλιτζάνι με καφέ αλλά, αφού κατάφερε
ν’ ανοίξει το βρυσάκι, δεν μπορούσε να το ξανακλείσει. Ζεματι-
στός καφές χύθηκε ως την άλλη άκρη του τραπεζιού. Το καυτό
υγρό πιτσίλισε ένα κορίτσι που στεκόταν παραδίπλα. Το κορίτσι
τινάχτηκε πίσω. Το στόμα της άνοιξε, αλλά κανένας ήχος δε βγή-
κε. Με μεγάλη ταχύτητα η μητέρα μου χύμηξε στην άλλη άκρη
του δωματίου κι άρπαξε το κορίτσι σπρώχνοντάς το στις γυναι-
κείες τουαλέτες.

Κανένας δε θυμάται το όνομα του κοριτσιού. Δεν ανήκε σε κα-
νέναν από τους ταχτικούς ενορίτες. Δεν ήταν καν Ελληνίδα. Εμ-
φανίστηκε στην εκκλησία εκείνη τη μέρα μόνο και δεν ξαναφά-
νηκε, και φαίνεται πως βρέθηκε εκεί με μοναδικό σκοπό ν’ αλλά-
ξει μυαλά στη μάνα μου. Στο μπάνιο η μικρή κρατούσε το αχνι-
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στό πουκάμισό της μακριά από το σώμα της, ενώ η Τέσσι κουβα-
λούσε υγρές πετσέτες. «Είσαι καλά, γλυκιά μου; Δεν κάηκες;»

«Είναι πολύ αδέξιο, εκείνο το αγόρι» είπε το κορίτσι.
«Μερικές φορές είναι. Σε όλα ανακατεύεται».
«Τα αγόρια μερικές φορές γίνονται πολύ οχληρά».
Η Τέσσι χαμογέλασε. «Έχεις εντυπωσιακό λεξιλόγιο».
Στη φιλοφρόνηση αυτή, το κορίτσι χαμογέλασε πλατιά. «Οχλη-

ρός είναι η αγαπημένη μου λέξη. Τον περασμένο μήνα η αγαπη-
μένη μου λέξη ήταν στομφώδης. Αλλά δεν μπορείς να χρησιμο-
ποιείς τη λέξη στομφώδης τόσο πολύ. Δεν υπάρχουν και πολλά
στομφώδη πράγματα, αν το καλοσκεφτείς».

«Σ’ αυτό έχεις δίκιο» είπε η Τέσσι γελώντας. «Αλλά από
οχληρούς έχει γεμίσει ο τόπος».

«Συμφωνώ απολύτως μαζί σας» είπε το κορίτσι.

Δύο βδομάδες αργότερα. Κυριακή του Πάσχα, 1959. Η προσκόλ-
ληση της θρησκείας μας στο ιουλιανό ημερολόγιο μας αποσυντό-
νισε γι’ άλλη μια φορά με τη γειτονιά. Πριν από δύο Κυριακές, ο
αδελφός μου κοίταζε τα άλλα παιδιά στο τετράγωνο, που έψαχναν
για πολύχρωμα αυγά κρυμμένα στους κοντινούς θάμνους. Έβλεπε
τους φίλους του να τρώνε τα κεφάλια σοκολατένιων λαγών και να
χώνουν χούφτες ζελεδάκια μέσα σε στόματα γεμάτα κούφια δό-
ντια. (Καθισμένος στο παράθυρο, ο αδελφός μου ήθελε, πιο πολύ
από καθετί άλλο, να πιστέψει σ’ έναν Αμερικανό Θεό που να ανα-
σταινόταν τη σωστή μέρα.) Μόνο χτες επιτράπηκε τελικά στον Φα-
λιμέντο να βάψει τα δικά του αυγά, και πάλι μόνο σ’ ένα χρώμα:
κόκκινο. Από τη μια άκρη του σπιτιού μέχρι την άλλη κόκκινα αυ-
γά γυαλίζουν κάτω από τις μακριές αχτίδες του θερινού ηλιοστα-
σίου. Κόκκινα αυγά γεμίζουν φρουτιέρες στο τραπέζι της τραπε-
ζαρίας. Κρέμονται από πουγκιά πλεγμένα με σπάγκο πάνω από
τις εξώπορτες. Συνωστίζονται στην εταζέρα πάνω από το τζάκι
και ψήνονται μέσα σε τσουρέκια πλεγμένα σε σχήμα σταυρού.

Τώρα όμως είναι περασμένο απόγευμα· το γεύμα έχει τελειώ -
σει. Και ο αδελφός μου χαμογελάει. Γιατί τώρα έρχεται το μόνο
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μέρος του Ελληνικού Πάσχα που προτιμάει κι απ’ το κυνήγι των
αυγών και από τα ζελεδάκια: το παιχνίδι του τσουγκρίσματος
των αυγών. Όλοι μαζεύονται γύρω από το τραπέζι της τραπεζα-
ρίας. Δαγκώνοντας το χείλι του, ο Φαλιμέντο διαλέγει ένα αυγό
από τη φρουτιέρα, το μελετάει, το ξαναβάζει στη θέση του. Δια-
λέγει ένα άλλο. «Αυτό φαίνεται καλό» λέει ο Μίλτον, διαλέγοντας
το δικό του αυγό. «Αυτό είναι… οδοστρωτήρας». Ο Μίλτον σηκώ -
νει το αυγό του ψηλά. Ο Φαλιμέντο ετοιμάζεται για επίθεση. Όταν
ξαφνικά η μητέρα μου χτυπάει τον πατέρα μου στην πλάτη.

«Μια στιγμή, Τέσσι. Τσουγκρίζουμε αυγά εδώ πέρα».
Τον χτυπάει πιο δυνατά.
«Τι;»
«Η θερμοκρασία μου». Κάνει μια παύση. «Ανέβηκε έξι δέκα-

τα».
Χρησιμοποιούσε το θερμόμετρο. Κι είναι η πρώτη φορά που

το πληροφορείται ο πατέρας μου.
«Τώρα;» ψιθυρίζει ο πατέρας μου. «Χριστέ μου, Τέσσι, είσαι

σίγουρη;»
«Όχι, δεν είμαι σίγουρη. Μου είπες να παρακολουθώ μήπως

ανεβεί η θερμοκρασία μου και σου λέω πως είναι έξι δέκατα πα-
ραπάνω». Και χαμηλώνοντας τη φωνή της: «Συν το ότι είναι η
δέκατη τρίτη μέρα αφότου είχα την τελευταία μου, ξέρεις ποια».

«Έλα, μπαμπά» ικετεύει ο Φαλιμέντο.
«Διάλειμμα» λέει ο Μίλτον. Βάζει το αυγό του στο τασάκι.

«Αυτό είναι το αυγό μου. Να μην το αγγίξει κανείς μέχρι να γυ-
ρίσω».

Στο πάνω πάτωμα, στη μεγάλη κρεβατοκάμαρα, οι γονείς μου
φέρνουν σε πέρας την πράξη. Η φυσική παιδική ευπρέπεια με συ-
γκρατεί από το να οραματιστώ τη σκηνή με πολλές λεπτομέρειες.
Μόνο μία: όταν τελειώνουν, σαν να βγαίνει από άρμα μάχης, εκεί-
νος λέει: «Πρέπει να είναι εντάξει». Όπως αποδεικνύεται, έχει δί-
κιο. Τον Μάιο η Τέσσι μαθαίνει πως είναι έγκυος και η αναμονή
αρχίζει.

M I D D L E S E X
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Μέσα σε έξι βδομάδες, έχω μάτια και αυτιά. Στις εφτά, ρουθού-
νια, ακόμα και χείλη. Τα γεννητικά μου όργανα αρχίζουν να σχη-
ματίζονται. Οι εμβρυϊκές ορμόνες, αποκτώντας χρωμοσωματικές
ακολουθίες, αναστέλλουν τις δομές του Μύλλερ, προάγουν τους
μεσονεφρικούς πόρους του Βολφ. Τα είκοσι τρία ζευγαρωμένα
χρωμοσώματά μου έχουν συνδυαστεί και διασταυρωθεί, περι-
στρέφοντας τη ρόδα της ρουλέτας τους, καθώς ο παππούς μου
βάζει το χέρι του πάνω στην κοιλιά της μητέρας μου και λέει: «Το
δεύτερο το τυχερό!» Παραταγμένα στις μεραρχίες τους, τα γονί-
διά μου φέρνουν σε πέρας τις διαταγές που τους έχουν δοθεί.
Όλα, εκτός από δύο, ένα ζευγάρι αιρετικών –ή επαναστατών,
ανάλογα με το πώς το βλέπετε– που κρύβονται στο χρωμόσωμα
αριθμός 5. Μαζί αναρροφούν ένα ένζυμο, που σταματάει την πα-
ραγωγή κάποιας ορμόνης, η οποία και περιπλέκει τη ζωή μου.

Στο καθιστικό, οι άντρες έχουν σταματήσει να μιλούν για πο-
λιτική και αντί γι’ αυτό στοιχηματίζουν για το αν το νέο παιδί του
Μίλτον θα είναι αγόρι ή κορίτσι. Ο πατέρας μου είναι αισιόδοξος.
Είκοσι τέσσερις ώρες μετά το εγχείρημα, η θερμοκρασία της μη-
τέρας μου ανέβηκε κατά δύο ακόμα δέκατα, επιβεβαιώνοντας την
ωορρηξία. Μέχρι εκείνη την ώρα, το αρσενικό σπερματοζωάριο
είχε παραιτηθεί, εξουθενωμένο. Το θηλυκό ωάριο, σαν τη χελώνα,
είχε νικήσει στον αγώνα. (Στο σημείο αυτό η Τέσσι έδωσε το θερ-
μόμετρο στον Μίλτον και του είπε πως δεν ήθελε να το ξαναδεί
ποτέ πια.)

Όλα αυτά οδήγησαν στη μέρα που η Δεισδαιμόνα άφησε να
αιωρηθεί ένα εργαλείο κουζίνας πάνω από την κοιλιά της μητέρας
μου. Το υπερηχογράφημα δεν υπήρχε εκείνη την εποχή· το κου-
τάλι ήταν η δεύτερη καλύτερη επιλογή. Η Δεισδαιμόνα ήταν σκυ-
φτή. Η κουζίνα σιγούσε. Οι άλλες γυναίκες δάγκωναν το κάτω
χείλι τους, παρακολουθώντας, προσμένοντας. Το πρώτο λεπτό, το
κουτάλι δε σάλεψε καθόλου. Το χέρι της Δεισδαιμόνας κουνήθηκε
και, αφού πέρασαν κάμποσα ατέλειωτα δευτερόλεπτα, η θεία Λί-
να το σταθεροποίησε. Το κουτάλι στροβιλίστηκε· εγώ κλότσησα·
η μητέρα μου έβγαλε μια κραυγή. Και τότε, αργά, σπρωγμένο
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από έναν άνεμο που κανείς δεν ένιωσε, μ’ εκείνον τον απόκοσμο
τρόπο του πίνακα ουίτζα*, το ασημένιο κουτάλι άρχισε να κινεί-
ται, να ταλαντεύεται στην αρχή σε μικρό κύκλο, που όμως η κάθε
του τροχιά μεγάλωνε σταδιακά όλο και πιο ελλειπτικά, ώσπου η
διαδρομή ισοπεδώθηκε κι έγινε μια ευθεία γραμμή που έδειχνε
από τον φούρνο μέχρι το μονοπατάκι. Από βορρά προς νότο, με
άλλα λόγια. Η Δεισδαιμόνα φώναξε: «Κόρη!» Και το δωμάτιο γέ -
μισε ξεφωνητά, «Κόρη, κόρη!»

Εκείνη τη νύχτα, ο πατέρας μου είπε: «Είκοσι τρεις στη σειρά,
θα πει πως είναι μοιραίο να την πατήσει. Αυτή τη φορά, κάνει λά-
θος. Πίστεψέ με».

«Δε με νοιάζει αν είναι αγόρι» είπε η μητέρα μου. «Στ’ αλή-
θεια δε με νοιάζει. Αρκεί να ’ναι γερό, να ’χει δέκα δάχτυλα στα
χέρια του, δέκα στα πόδια».

«Τι θα πει γερό; Γερή πες. Για την κόρη μου μιλάς».

Γεννήθηκα μια βδομάδα μετά την Πρωτοχρονιά, στις 8 Γενάρη
του 1960. Στην αίθουσα αναμονής, που ήταν εφοδιασμένη μόνο
με πούρα τυλιγμένα με ροζ κορδέλες, ο πατέρας μου φώναξε:
«Μπίνγκο!» Ήμουν κορίτσι. Σαράντα οχτώ εκατοστά ψηλό. Τρία
κιλά και τριακόσια εβδομήντα γραμμάρια.

Εκείνη την ίδια μέρα, 8 του Γενάρη, ο παππούς μου υπέστη το
πρώτο από τα δεκατρία εγκεφαλικά του. Έχοντας ξυπνήσει από
τους γονείς μου, που έφυγαν σαν τρελοί για το νοσοκομείο, ση-
κώθηκε από το κρεβάτι για να κατεβεί κάτω να φτιάξει ένα φλι-
τζάνι καφέ για τον εαυτό του. Μια ώρα αργότερα, η Δεισδαιμό-
να τον βρήκε να κείτεται στο πάτωμα της κουζίνας. Παρόλο που
οι νοητικές του ικανότητες παρέμειναν ανέπαφες, εκείνο το πρωί,
ενόσω εγώ έβγαζα την πρώτη μου κραυγή στο μαιευτήριο, ο
παππούς μου έχανε την ικανότητα της ομιλίας. Κατά τη Δεισδαι-
μόνα, ο παππούς κατέρρευσε τη στιγμή ακριβώς που αναποδο-
γύριζε το φλιτζάνι του καφέ του, για να διαβάσει τη μοίρα του
στο κατακάθι.

M I D D L E S E X
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Όταν έμαθε τα νέα για το φύλο μου, ο θείος Πητ αρνήθηκε να δε-
χτεί συγχαρητήρια. Δεν υπήρχε μαγεία στη μέση. «Εξάλλου»
αστειεύτηκε «όλη τη δουλειά την έκανε ο Μιλτ». Η Δεισδαιμόνα
κατσούφιασε. Ο γιόκας της, γέννημα θρέμμα της Αμερικής, είχε
αποδειχτεί σωστός και, με αυτή την καινούρια ήττα, η παλιά πα-
τρίδα, στην οποία εκείνη επέμενε ακόμα να ζει, παρότι βρισκόταν
τέσσερις χιλιάδες μίλια και είκοσι οχτώ χρόνια μακριά, υποχω-
ρούσε κατά ένα ακόμα βήμα. Ο ερχομός μου σημάδεψε το τέλος
της… παιδομαντείας της και την απαρχή του μακροχρόνιου μα-
ρασμού του συζύγου της. Παρόλο που το κουτί για τους μεταξο-
σκώληκες έκανε κάπου κάπου την εμφάνισή του, το κουτάλι δε
βρισκόταν πια ανάμεσα στους θησαυρούς του.

Εμένα με ξερίζωσαν από τη μήτρα, μου ’δωσαν την ξυλιά μου
και μ’ έπλυναν, με αυτή τη σειρά. Με τύλιξαν σε μια κουβέρτα
και μ’ έβαλαν σε μια βιτρίνα ανάμεσα σε άλλα έξι βρέφη, τέσσερα
αγόρια, δύο κορίτσια, όλα –σε αντίθεση μ’ εμένα– φασκιωμένα
σωστά. Αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια, αλλά το θυμάμαι: σπί-
θες να γεμίζουν αργά μια σκοτεινή οθόνη.

Κάποιος είχε «ανάψει» τα μάτια μου.
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Τα προξενιά

ΟΤΑΝ ΑΥΤΟ ΤΟ ΑΦΗΓΗΜΑ βγει έξω στον κόσμο, μπορεί να γίνω
ο πιο διάσημος ερμαφρόδιτος στην ιστορία. Υπήρξαν κι άλλοι πριν
από μένα. Η Αλεξίνα Μπαρμπίν φοίτησε εσωτερική σε κολέγιο θη-
λέων στη Γαλλία προτού γίνει Άβελ. Άφησε πίσω της μια αυτο-
βιογραφία, την οποία ο Μισέλ Φουκώ ανακάλυψε στα αρχεία της
Γαλλικής Υπηρεσίας Δημόσιας Υγείας. (Τα απομνημονεύματά της,
τα οποία τελειώνουν απότομα πριν την αυτοκτονία της, αποτελούν
ένα μη ικανοποιητικό ανάγνωσμα και, πολλά χρόνια αφότου τα
τελείωσα, μου ήρθε για πρώτη φορά η έμπνευση να γράψω τα δι-
κά μου.) Ο Γκόττλημπ Γκαίτλιχ, που γεννήθηκε το 1798, έζησε ως
Μαρί Ροζίν μέχρι την ηλικία των τριάντα τριών χρόνων. Μια μέρα,
πόνοι στο υπογάστριο έστειλαν τη Μαρί στον γιατρό. Ο παθολό-
γος την εξέτασε για κήλη και αντί για κήλη βρήκε όρχεις που δεν
είχαν κατεβεί ακόμα. Από τότε κι έπειτα, η Μαρί φορούσε αντρικά
ρούχα, πήρε το όνομα Γκόττλημπ και πλούτισε ταξιδεύοντας ανά
την Ευρώπη, επιδεικνύοντας εαυτόν στους ιατρικούς κύκλους.

Σε ό,τι αφορά τους γιατρούς, εγώ είμαι ακόμα καλύτερος κι
από τον Γκόττλημπ. Στον βαθμό που οι εμβρυϊκές ορμόνες επη-
ρεάζουν τη χημεία του εγκεφάλου και την ιστολογία, έχω εγκέ-
φαλο αρσενικού. Όμως ανατράφηκα σαν κορίτσι. Αν είχατε σκοπό
να επινοήσετε ένα πείραμα για να μετρήσετε τις αμοιβαίες επιρ-
ροές φύσης και ανατροφής, δε θα μπορούσατε να βρείτε τίποτα
καλύτερο από τη ζωή μου. Στη διάρκεια της παραμονής μου στην
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κλινική, καμιά τριανταριά χρόνια πριν, ο δόκτωρ Λους μου έκανε
μπαράζ εξετάσεων. Πέρασα το τεστ Οπτικής Συνοχής Μπέντον*
και το τεστ Οπτικοκινητικών Μορφών Μπέντερ*. Μετρήθηκε η λε-
κτική νοημοσύνη μου καθώς και πολλά άλλα επίσης. Ο Λους ανέ-
λυσε ως και τον γραπτό μου λόγο, για να δει αν έγραφα με γραμ-
μικό, αρσενικό τρόπο ή με κυκλικό, γυναικείο.

Το μόνο που γνωρίζω είναι το εξής: παρά τον ανδρογενοποιη -
μένο μου εγκέφαλο, υπάρχει μια σύμφυτη θηλυκή κυκλικότητα
στην ιστορία που πρέπει να αφηγηθώ. Είμαι η τελική πρόταση
μιας γραπτής περιόδου κι αυτή η περίοδος αρχίζει πριν από πολύ
καιρό, σε μια άλλη γλώσσα, και πρέπει να τη διαβάσετε από την
αρχή για να φτάσετε στο τέλος, δηλαδή στην έλευσή μου.

Οπότε τώρα, έχοντας πια γεννηθεί, ετοιμάζομαι να ξανατυλίξω
την ταινία, κι έτσι η ροζ κουβέρτα μου πετάει από πάνω μου, η
κούνια μου κυλάει στο πάτωμα ίσαμε την άλλη άκρη, ενώ ο λώρος
μου επανασυνδέεται κι εγώ κλαίω γοερά, καθώς ξαναρουφιέμαι
πίσω, ανάμεσα στα σκέλια της μάνας μου. Εκείνη ξαναχοντραίνει,
πολύ, στ’ αλήθεια. Και φτάνω λίγο πιο πίσω ακόμα, στη στιγμή
που ένα κουτάλι σταματάει να αιωρείται κι ένα θερμόμετρο επι-
στρέφει στη βελούδινη θήκη του. Ο Σπούτνικ κυνηγάει την ουρά
της ρουκέτας του στο σημείο εκτόξευσης και η πολιομυελίτιδα ρη-
μάζει τη χώρα. Μεσολαβεί ένα γρήγορο ενσταντανέ του πατέρα
μου, εικοσάχρονου κλαρινετίστα, που παίζει ένα κομμάτι του Άρτι
Σώου στο τηλέφωνο, κι ύστερα βρίσκεται στην εκκλησία, σε ηλικία
οχτώ χρόνων, να σκανδαλίζεται από την τιμή των κεριών· στη συ-
νέχεια ο παππούς μου ξεδιπλώνει το πρώτο του δολάριο πάνω σ’
ένα ταμείο το 1931. Κι έπειτα βρισκόμαστε τελείως έξω από την
Αμερική· βρισκόμαστε στη μέση του ωκεανού – ο δίσκος ακούγε-
ται παράξενα από την ανάποδη. Ένα ατμόπλοιο σκάει μύτη και
πάνω στη γέφυρα μια σωστική λέμβος σκαμπανεβάζει παράξενα·
να όμως που το καράβι αράζει, πρώτα η πρύμνη, κι εμείς βρισκό-
μαστε ξανά στην ξηρά, όπου η ταινία ξετυλίγεται, και πάλι απ’
την αρχή…

* * *
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Προς τα τέλη του καλοκαιριού του 1922, η γιαγιά μου, η Δεισ-
δαιμόνα Στεφανίδη, δεν προφήτευε γεννήσεις αλλά θανάτους, και
συγκεκριμένα τον δικό της. Βρισκόταν μέσα στο μεταξένιο της
κουκούλι, ψηλά στην πλαγιά του όρους Όλυμπος της Μικράς
Ασίας, όπου η καρδιά της, χωρίς προειδοποίηση, έχασε έναν χτύ-
πο. Ήταν μια ξεκάθαρη αίσθηση: ένιωσε την καρδιά της να στα-
ματάει και να συρρικνώνεται σε μια μπάλα. Τότε, καθώς εκείνη
σφίχτηκε, η καρδιά άρχισε να καλπάζει, βροντώντας κάτω από τα
παΐδια της. Έβγαλε μια άτονη, σαστισμένη κραυγή. Οι είκοσι χι-
λιάδες μεταξοσκώληκές της, ευαίσθητοι στην ανθρώπινη συγκί-
νηση, σταμάτησαν να γνέθουν κουκούλια. Μισοκλείνοντας τα μά-
τια στο λιγοστό φως, η γιαγιά μου χαμήλωσε το βλέμμα και είδε
ολοκάθαρα το μπροστινό μέρος του πανωφοριού της να φτερου-
γίζει· κι εκείνη ακριβώς τη στιγμή, καθώς αναγνώριζε την ανταρ-
σία εντός της, η Δεισδαιμόνα έγινε αυτό που έμελλε να παραμεί-
νει για το υπόλοιπο της ζωής της: ένα άρρωστο πλάσμα φυλακι-
σμένο σ’ ένα υγιές σώμα. Παρ’ όλα αυτά, ανήμπορη να πιστέψει
στην ίδια την αντοχή της, και παρότι η καρδιά της ήδη γαλήνευε,
βγήκε από το σηροτροφείο, για να ρίξει μια τελευταία ματιά στον
κόσμο που για πενήντα οχτώ χρόνια ακόμα δεν επρόκειτο ν’ απο-
χωριστεί.

Η θέα ήταν εντυπωσιακή. Κάπου τριακόσια μέτρα πιο κάτω
εκτεινόταν η παλιά οθωμανική πόλη της Προύσας, σκακιέρα
απλωμένη πάνω στην πράσινη τσόχα της κοιλάδας. Κόκκινα δια-
μάντια τα κεραμίδια στις στέγες σφήνωναν μες στα λευκά δια-
μάντια ασβεστωμένων τοίχων. Εδώ κι εκεί, οι τάφοι των σουλτά-
νων ήταν στοιχημένοι σαν αστραφτερές ψηφίδες. Παλιά, το 1922,
η κυκλοφορία των αυτοκινήτων δεν έφραζε τους δρόμους. Τα τε-
λεφερίκ των χιονοδρομικών κέντρων δε θέριζαν τα πευκοδάση
του βουνού. Μεταλλουργικές και υφαντουργικές βιομηχανίες δεν
έζωναν την πόλη, γεμίζοντας τον αέρα με αιθαλομίχλη. Η Προύσα
έμοιαζε –τουλάχιστον από τριακόσια μέτρα ψηλά– λίγο-πολύ
όπως ήταν τους έξι περασμένους αιώνες, μια ιερή πόλη, νεκρό-
πολη των Οθωμανών, κέντρο του εμπορίου του μεταξιού, με τους
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ήσυχους κατηφορικούς της δρόμους γεμάτους μιναρέδες και κυ-
παρίσσια. Τα κεραμίδια του Πράσινου Τζαμιού είχαν γίνει γαλά-
ζια με τα χρόνια, αλλά λίγο-πολύ αυτό ήταν όλο. Η Δεισδαιμόνα
Στεφανίδη, ωστόσο, χαζολογώντας από μακριά, ατένιζε κάτω τη
σκακιέρα κι έβλεπε τι είχαν χάσει οι παίκτες.

Για να ψυχαναλύσω τους σφυγμούς της καρδιάς της γιαγιάς
μου: ήταν οι εκδηλώσεις της δυστυχίας. Οι γονείς της είχαν πε-
θάνει – είχαν σκοτωθεί στον πρόσφατο πόλεμο με τους Τούρκους.
Ο ελληνικός στρατός, εμψυχωμένος από τα Συμμαχικά Έθνη, είχε
εισβάλει στη δυτική Τουρκία το 1919, διεκδικώντας τα αρχαία ελ-
ληνικά εδάφη της Μικράς Ασίας. Αφού έζησαν χρόνια απομονω-
μένοι πάνω στα βουνά, οι κάτοικοι του Βιθυνίου*, του χωριού της
γιαγιάς μου, είχαν αναδυθεί στο ασφαλές περιβάλλον της Μεγά-
λης Ιδέας, του ονείρου μιας πιο Μεγάλης Ελλάδας. Τώρα ήταν
ελληνικά τα στρατεύματα που είχαν καταλάβει την Προύσα. Μια
ελληνική σημαία κυμάτισε πάνω από το πάλαι ποτέ οθωμανικό
παλάτι. Οι Τούρκοι και ο ηγέτης τους Μουσταφά Κεμάλ είχαν
υποχωρήσει στην Άγκυρα, ανατολικά. Για πρώτη φορά στη ζωή
τους οι Έλληνες της Μικράς Ασίας βρίσκονταν έξω από την τουρ-
κική κυριαρχία. Δεν ήταν πια οι γκιαούρηδες («τα άπιστα σκυ-
λιά»), που τους απαγορευόταν να φορούν ζωηρόχρωμα ρούχα ή
να καβαλικεύουν άλογα ή να χρησιμοποιούν σέλες. Ποτέ πια,
όπως κατά τους τελευταίους αιώνες, δε θα έρχονταν κάθε χρόνο
στο χωριό οι Οθωμανοί αξιωματούχοι, ξεδιαλέγοντας τα πιο γερά
αγόρια για να υπηρετήσουν στους Γενίτσαρους. Τώρα, οι άντρες
του χωριού που έπαιρναν το μετάξι για να το εμπορευτούν στην
Προύσα, ήταν ελεύθεροι Έλληνες, σε μια ελεύθερη ελληνική πο-
λιτεία.

Ωστόσο, η Δεισδαιμόνα, πενθώντας τους γονείς της, ήταν ακό-
μα αιχμάλωτη του παρελθόντος. Κι έτσι στεκόταν στο βουνό, κοι-
τάζοντας κάτω την απελευθερωμένη πόλη, κι ένιωθε προδομένη
από την αδυναμία της να νιώσει ευτυχισμένη όπως όλος ο υπό-
λοιπος κόσμος. Χρόνια αργότερα, στη χηρεία της, ενώ περνούσε
μια δεκαετία στο κρεβάτι προσπαθώντας με μεγάλη ζέση να πε-
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θάνει, θα συμφωνούσε τελικά ότι εκείνα τα δύο χρόνια ανάμεσα
στους πολέμους, μισόν αιώνα πριν, ήταν η μόνη υποφερτή περίο-
δος στη ζωή της· όμως ίσαμ’ εκείνον τον καιρό, όλοι όσους γνώ-
ριζε ήταν πεθαμένοι κι έτσι μόνο στη συσκευή της τηλεόρασης
μπορούσε να τα εξιστορήσει.

Για μια ολόκληρη ώρα σχεδόν, η Δεισδαιμόνα πάσχιζε να
αγνοήσει το δυσοίωνο προαίσθημά της δουλεύοντας στο σηροτρο-
φείο. Βγήκε από την πίσω πόρτα του σπιτιού, περνώντας από την
κληματαριά με το ευωδιαστό σταφύλι και από την πλακόστρωτη
αυλή μπήκε στη χαμηλή αχυροσκέπαστη καλύβα. Η τσουχτερή
μυρωδιά λάρβας εκεί μέσα δεν την ενοχλούσε. Το εκτροφείο με
τους μεταξοσκώληκες ήταν η ιδιωτική, δύσοσμη όαση της γιαγιάς
μου. Ολόγυρά της, σ’ ένα στερέωμα, μαλακοί λευκοί μεταξοσκώ-
ληκες κρέμονταν σε μπλεγμένα κλαδιά μουριάς. Η Δεισδαιμόνα
τους έβλεπε να γνέθουν κουκούλια, κουνώντας τα κεφάλια τους
στον ρυθμό μιας μουσικής, θαρρείς. Παρατηρώντας τους, ξεχνού-
σε τον έξω κόσμο, τις αλλαγές και τους παροξυσμούς του, τη φρι-
χτή καινούρια μουσική του (που ετοιμάζεται σε λίγο να τραγου-
δηθεί). Αντί γι’ αυτήν, άκουγε τη μητέρα της, την Ευφροσύνη Στε-
φανίδη, να μιλάει σ’ αυτό το ίδιο σηροτροφείο χρόνια πριν, ρίχνο-
ντας φως στα μυστήρια των μεταξοσκωλήκων –«Για να ’χεις κα-
λό μετάξι, πρέπει να ’σαι αγνός» συνήθιζε να λέει στην κόρη της.
«Οι μεταξοσκώληκες τα ξέρουν όλα. Εύκολα καταλαβαίνεις τι σόι
πράμα είναι κάποιος, από την όψη που έχει το μετάξι του»– και
δώσ’ του η Ευφροσύνη να φέρνει παραδείγματα –«Η Μαρία Πού-
λου, που σηκώνει αμέσως τα φουστάνια της στον πάσα έναν; Τα
’χεις δει τα κουκούλια της; Έχουν από έναν λεκέ για κάθε άντρα.
Όχι, να τα δεις, σου λέω, την επόμενη φορά»– κι η Δεισδαιμόνα,
μόλις έντεκα-δώδεκα χρονών, να πιστεύει και την παραμικρή λέ-
ξη, έτσι που τώρα, νέα γυναίκα στα είκοσι ένα της, ακόμα δεν
μπορούσε να δυσπιστήσει ολότελα στα ηθικοπλαστικά παραμύ-
θια της μάνας της, και εξέταζε τους αστερισμούς των κουκουλιών
για να βρει κάποιο σημάδι της δικής της ρυπαρότητας (των ονεί-
ρων που έβλεπε στον ύπνο της!). Έψαχνε και γι’ άλλα πράγματα,
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μιας κι η μάνα της ισχυριζόταν εκτός των άλλων ότι οι μεταξο-
σκώληκες αντιδρούσαν στις ιστορικές θηριωδίες. Μετά από κάθε
σφαγή, ακόμα και σ’ ένα χωριό πενήντα μίλια μακριά, τα νήματα
των μεταξοσκωλήκων έπαιρναν το χρώμα του αίματος – «Τα ’δα
να στάζουν αίματα, σαν τα πόδια του Χριστού» έλεγε πάλι η Ευ-
φροσύνη, και η κόρη της, μετά από χρόνια, αναπολώντας, μισά-
νοιγε τα μάτια της στο χλωμό φως, για να δει αν κάποια κουκού-
λια είχαν γίνει κόκκινα. Έβγαλε μια καλαμωτή και την κοσκίνισε·
έβγαλε κι άλλη μια· κι ακριβώς τότε ήταν που ένιωσε την καρδιά
της να σταματάει, να συρρικνώνεται σε μια μπάλα και ν’ αρχίζει
να τη χτυπάει με γροθιές από τα μέσα. Παράτησε την καλαμωτή,
είδε το πανωφόρι της ν’ ανεμίζει από μια εσωτερική δύναμη, και
κατάλαβε πως η καρδιά της ακολουθούσε τον δικό της τρόπο λει-
τουργίας, πως δεν έλεγχε εκείνη την καρδιά της ούτε και τίποτ’
άλλο, τελικά.

Έτσι η γιαγιά μου, περνώντας την πρώτη από τις φανταστικές
της αρρώστιες, στεκόταν κοιτάζοντας κάτω την Προύσα, λες και
μπορούσε να εντοπίσει μια ορατή επιβεβαίωση του αόρατου τρό-
μου της. Ώσπου αυτή ήρθε μέσα από το σπίτι, μέσα από ήχους: ο
αδελφός της, ο Ελευθέριος («Λέφτυ») Στεφανίδης, είχε αρχίσει
να τραγουδάει. Με αγγλικά χωρίς νόημα, που τα πρόφερε κι
άσχημα:

«Κάθε πρωί και κάθε βράδυ, ε ρε πώς γλεντοκοπάμε» τρα-
γουδούσε ο Λέφτυ, όρθιος μπροστά στον καθρέφτη του δωματίου
τους, όπως έκανε κάθε απόγευμα περίπου αυτή την ώρα, σφίγ-
γοντας το καινούριο κολάρο με τις μπανέλες στο καινούριο λευκό
πουκάμισο, ζουλώντας μια μικρή ποσότητα μπριγιαντίνης (με μυ-
ρωδιά γλυκολέμονου) στην παλάμη του και τρίβοντάς τη στο και-
νούριο, αλά Βαλεντίνο, κούρεμά του. Και συνεχίζοντας: «Στο
αναμεταξύ, αλλά και στο μεταξύ, ε ρε πώς γλεντοκοπάμε». Τα
λόγια δε σήμαιναν τίποτα ούτε γι’ αυτόν, όμως η μελωδία τού
ήταν αρκετή. Μιλούσε στον Λέφτυ για την ελαφρότητα εκείνης
της εποχής της τζαζ, των κοκτέιλ με τζιν, των κοριτσιών στις δια-
φημίσεις των τσιγάρων· τον έκανε να ισιώνει τα μαλλιά του πίσω
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με καμάρι… ενώ, έξω στην αυλή, η Δεισδαιμόνα άκουγε το τρα-
γούδι και είχε διαφορετική αντίδραση. Σ’ εκείνη το τραγούδι
έφερνε στον νου μονάχα τα κακόφημα μπαρ όπου πήγαινε ο
αδελφός της κάτω στην πόλη, κείνα τα χασισοποτεία, όπου έπαι-
ζαν ρεμπέτικα και αμερικάνικη μουσική κι όπου υπήρχαν γυναί-
κες ελευθερίων ηθών που τραγουδούσαν… καθώς ο Λέφτυ φο-
ρούσε το καινούριο ριγέ σακάκι του και δίπλωνε το κόκκινο μα-
ντιλάκι τσέπης που ταίριαζε με την κόκκινη γραβάτα του… κι
ένιωθε παράξενα μέσα της, ειδικά το στομάχι της συστρεφόταν
από περίπλοκες συγκινήσεις, θλίψη, θυμό και κάτι άλλο που δεν
μπορούσε να κατονομάσει και που την πλήγωνε περισσότερο απ’
όλα. «Το νοίκι είν’ απλήρωτο, δεν έχουμε ούτ’ αμάξι» σιγομουρ-
μούριζε ο Λέφτυ μ’ εκείνον τον γλυκό τόνο που έμελλε αργότερα
να κληρονομήσω· και κάτω από τη μουσική η Δεισδαιμόνα άκουγε
τώρα και πάλι τη φωνή της μητέρας της, τα τελευταία λόγια της
Ευφροσύνης Στεφανίδη που ειπώθηκαν ακριβώς προτού υποκύ-
ψει στο τραύμα της από μια σφαίρα, «Φρόντισε τον Λέφτυ. Ορ-
κίσου μου. Βρες του μια γυναίκα!»… και η Δεισδαιμόνα, μέσα
από τα δάκρυά της απαντούσε, «Ορκίζομαι. Ορκίζομαι!»… κι
όλες αυτές οι φωνές ηχούσαν ταυτόχρονα μέσα στο κεφάλι της
Δεισδαιμόνας, καθώς διέσχιζε την αυλή κι έμπαινε στο σπίτι. Πέ-
ρασε από τη μικρή κουζίνα όπου μαγείρευε (για ένα άτομο) και
βάδισε ίσια στην κρεβατοκάμαρα που μοιραζόταν με τον αδελφό
της. Εκείνος εξακολουθούσε να τραγουδάει –«Λίγο το παραδάκι
μου, όμως αχ! κουκλάκι μου…»– κουμπώνοντας τα μανικετό-
κουμπά του, φτιάχνοντας τη χωρίστρα στα μαλλιά· τότε όμως σή-
κωσε το βλέμμα και είδε την αδελφή του – «ε ρε πώς…» (και πια-
νίσιμο τώρα) «… γλεντοκοπάμε» και σώπασε.

Για μια στιγμή, ο καθρέφτης συγκράτησε τα πρόσωπα και των
δυο τους. Στα είκοσι ένα της, πολύ πριν τις κακοφτιαγμένες μα-
σέλες και τη χρόνια ανημπόρια που η ίδια είχε επιβάλει στον εαυ-
τό της, η γιαγιά μου είχε χαρακτηριστικά καλλονής. Τα μαύρα της
μαλλιά τα χτένιζε σε δυο μακριές κοτσίδες στερεωμένες ψηλά κά-
τω από τη μαντίλα της. Αυτές οι κοτσίδες δεν ήταν ντελικάτες
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σαν μικρού κοριτσιού, αλλά βαριές και θηλυκές, και διέθεταν μια
φυσική δύναμη, σαν την ουρά του κάστορα. Χρόνια, εποχές και
καιρικές αλλαγές είχαν περάσει μέσα σ’ εκείνες τις πλεξούδες·
κι όταν τις έλυνε τη νύχτα, τα μαλλιά τής έφταναν ίσαμε τη μέση.
Για την ώρα, μαύρες μεταξωτές κορδέλες ήταν δεμένες γύρω από
τις πλεξούδες, κάνοντάς τες ακόμα πιο επιβλητικές, αν τύχαινε
να τις δεις, και λίγοι άνθρωποι είχαν αυτή την τύχη. Αυτό που
ήταν φανερό και σε κοινή θέα ήταν το πρόσωπο της Δεισδαιμό-
νας: τα μεγάλα θλιμμένα μάτια της, η χλωμή επιδερμίδα στο φως
του κεριού. Θα έπρεπε επίσης να αναφέρω, με τα υπολείμματα
οδύνης ενός άλλοτε άστηθου κοριτσιού, την ηδονική σιλουέτα της
Δεισδαιμόνας. Για την ίδια το σώμα της ήταν πηγή διαρκούς αμη-
χανίας. Πάντα έκανε αισθητή την παρουσία του με τρόπους που
εκείνη δεν ενέκρινε. Στην εκκλησία, όταν έσκυβε, στην αυλή, όταν
τίναζε τα κιλίμια, κάτω από τη ροδακινιά, όταν μάζευε φρούτα,
οι θηλυκές καμπύλες της Δεισδαιμόνας δραπέτευαν από τους πε-
ριορισμούς των άχαρων, καταπιεστικών της ρούχων. Πάνω από
το σπαρταριστό κορμί της, το μαντιλοδεμένο της πρόσωπο έμενε
αμέτοχο, δείχνοντας ελαφρά σκανδαλισμένο με τα όσα σκάρωναν
τα στήθια και τα μεριά της.

Ο Ελευθέριος ήταν πιο ψηλός και πιο λιπόσαρκος. Σε φωτο-
γραφίες εκείνης της εποχής, μοιάζει με τις μορφές του υποκόσμου
που θαύμαζε υπερβολικά, τους κλέφτες και τους τζογαδόρους με
τα λεπτά μουστάκια, που γέμιζαν τα παραθαλάσσια μπαρ της
Αθήνας και της Κωνσταντινούπολης. Η μύτη του ήταν αετίσια, τα
μάτια του διαπεραστικά, η συνολική έκφραση του προσώπου του
θύμιζε γεράκι. Όμως, όταν χαμογελούσε, έβλεπες την τρυφερότη-
τα στα μάτια του, πράγμα που έκανε ξεκάθαρο πως ο Λέφτυ
στην πραγματικότητα δεν ήταν κανένας γκάνγκστερ, αλλά ο πα-
ραχαϊδεμένος, επιμελώς μορφωμένος γιος ευκατάστατων, βολε-
μένων γονιών.

Εκείνο το καλοκαιριάτικο απόγευμα του 1922, η Δεισδαιμόνα
δεν κοίταζε το πρόσωπο του αδελφού της. Αντί γι’ αυτό, τα μάτια
της κινήθηκαν στο σακάκι του κοστουμιού, στα γυαλιστερά μαλ-
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λιά, στο ριγέ παντελόνι, καθώς προσπαθούσε να καταλάβει τι του
είχε συμβεί εκείνους τους λίγους τελευταίους μήνες.

Ο Λέφτυ ήταν έναν χρόνο νεότερος από τη Δεισδαιμόνα κι
εκείνη συχνά αναρωτιόταν πώς είχε επιβιώσει τους πρώτους δώ-
δεκα μήνες της ζωής της χωρίς αυτόν. Γιατί, από τότε που μπο-
ρούσε να θυμηθεί, εκείνος ήταν πάντα από την άλλη μεριά της χο-
ντρής κουβέρτας από τραγόμαλλο που χώριζε τα κρεβάτια τους.
Πίσω από το κιλίμι έστηνε κουκλοθέατρο, συστρέφοντας τα χέρια
του και σκαρώνοντας τον παμπόνηρο, καμπούρη Καραγκιόζη που
πάντα νικούσε με την πονηριά του τους Τούρκους. Στα σκοτεινά
επινοούσε ομοιοκαταληξίες και τραγουδούσε τραγούδια, κι ένας
από τους λόγους που εκείνη μισούσε την καινούρια αμερικάνικη
μουσική του ήταν ότι την τραγουδούσε αποκλειστικά για τον εαυ-
τό του. Η Δεισδαιμόνα ανέκαθεν αγαπούσε τον αδελφό της, όπως
μόνο μια αδελφή που μεγαλώνει στο βουνό μπορούσε ν’ αγαπή-
σει αδελφό: ήταν η μοναδική της ψυχαγωγία, ο καλύτερος φίλος
και έμπιστός της, ο σύντροφός της, που μαζί του εξερευνούσε σύ-
ντομα μονοπάτια και μοναστικά κελιά. Από νωρίς, η συναισθη-
ματική έλξη που είχε νιώσει για τον Λέφτυ ήταν τόσο απόλυτη,
που μερικές φορές ξεχνούσε πως ήταν χωριστοί άνθρωποι. Παι-
διά, σκαρφάλωναν στη φυτεμένη πλαγιά του βουνού σαν ένα
πλάσμα τετράποδο, με δυο κεφάλια. Εκείνη ήταν μαθημένη στη
σιαμαία σκιά τους που ξεπρόβαλλε κόντρα στον ασβεστωμένο
τοίχο του σπιτιού τα βράδια, κι όποτε απαντούσε μονάχη τη σι-
λουέτα της, της φαινόταν σαν κομμένη στη μέση.

Ο καιρός της ειρήνης φάνηκε πως άλλαζε τα πάντα. Ο Λέφτυ
είχε επωφεληθεί από τις καινούριες ελευθερίες. Τον τελευταίο μή-
να είχε κατεβεί στην Προύσα συνολικά δεκαεφτά φορές. Σε τρεις
περιπτώσεις είχε διανυκτερεύσει στο πανδοχείο Κοκούν απέναντι
από το τζαμί του σουλτάνου Ουχάν. Είχε φύγει ένα πρωί, φορώ-
ντας τις μπότες του, κάλτσες ίσαμε το γόνατο, βράκες, ντουλαμά-
δες* και γιλέκο, και είχε επιστρέψει το άλλο βράδυ με ριγέ σα-
κάκι, μ’ ένα μεταξωτό φουλάρι χωμένο μέσ’ από τον γιακά του
σαν τραγουδιστής της όπερας και μαύρο ημίψηλο στο κεφάλι.
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Υπήρχαν κι άλλες αλλαγές. Είχε αρχίσει να μαθαίνει μόνος του
γαλλικά, από ένα μικρό σκουροκόκκινο βιβλιαράκι με φράσεις.
Είχε αποκτήσει επιτηδευμένες χειρονομίες, έβαζε, για παράδειγ-
μα, τα χέρια του στις τσέπες και κουδούνιζε κέρματα ή έβγαζε το
καπέλο του για να χαιρετήσει. Όταν η Δεισδαιμόνα έβαζε μπου-
γάδα, έβρισκε χαρτάκια στις τσέπες του Λέφτυ, γεμάτα μαθημα-
τικά σύμβολα. Τα ρούχα του μύριζαν μόσκο, καπνό και μερικές
φορές κάτι γλυκό.

Τώρα, στον καθρέφτη, τα ενωμένα τους πρόσωπα δεν μπορού-
σαν να κρύψουν το γεγονός της αυξανόμενης απόστασης μεταξύ
τους. Και η γιαγιά μου, που η σκοτεινιά του κορμιού της είχε ξε-
σπάσει σε κανονική καταιγίδα της καρδιάς, κοίταξε τον αδελφό
της, όπως κάποτε κοίταζε την ίδια τη σκιά της, κι ένιωσε πως κάτι
έλειπε.

«Λοιπόν, για πού το έβαλες έτσι ντυμένος στην πένα;»
«Πού νομίζεις πως πάω; Στο Κόζα Χαν*. Για να πουλήσω κου-

κούλια».
«Πήγες χτες».
«Είναι η εποχή τους».
Με μια χτένα από ταρταρούγα, ο Λέφτυ έκανε χωρίστρα δεξιά

στα μαλλιά του, προσθέτοντας πομάδα σε μια ατίθαση τούφα
που αρνιόταν να κάτσει στη θέση της.

Η Δεισδαιμόνα πλησίασε. Πήρε την πομάδα στα χέρια της και
την οσμίστηκε. Δεν ήταν η μυρωδιά των ρούχων του. «Τι άλλο κά-
νεις εκεί κάτω;»

«Τίποτα».
«Μένεις όλη νύχτα μερικές φορές».
«Είναι μεγάλο το ταξίδι. Μέχρι να περπατήσω ίσαμε εκεί, έχει

περάσει η ώρα».
«Τι καπνίζεις σ’ εκείνα τα μαγαζιά;»
«Ό,τι έχει ο ναργιλές. Δεν είναι ευγενικό να ρωτάω».
«Αν ήξεραν η μάνα και ο πατέρας πως καπνίζεις και πίνεις

έτσι…» Δεν απόσωσε τη φράση της.
«Δεν ξέρουν, έτσι δεν είναι;» είπε ο Λέφτυ. «Άρα τη γλίτω-
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σα». Το ανάλαφρο ύφος του δεν ήταν πειστικό. Ο Λέφτυ συμπε-
ριφερόταν σαν να είχε αναρρώσει από τους θανάτους των γονιών
τους, αλλά η Δεισδαιμόνα έβλεπε πίσω από αυτό. Χαμογέλασε
δύσθυμα στον αδελφό της και, χωρίς σχόλιο, έτεινε τη γροθιά της.
Αυτόματα, ενώ ακόμα αυτοθαυμαζόταν στον καθρέφτη, ο Λέφτυ
έσφιξε κι αυτός τη γροθιά του. Μέτρησαν, «Ένα, δύο, τρία… και!»

«Η πέτρα λιώνει το φίδι. Κέρδισα» είπε η Δεισδαιμόνα.
«Εμπρός, λέγε».

«Να σου πω τι;»
«Πες μου τι το τόσο ενδιαφέρον υπάρχει στην Προύσα».
Ο Λέφτυ χτένισε τα μαλλιά του προς τα εμπρός κι έκανε χω-

ρίστρα αριστερά. Έστρεψε το κεφάλι του μπρος-πίσω στον κα-
θρέφτη. «Ποια δείχνει πιο καλά; Αριστερά ή δεξιά;»

«Για να δω». Η Δεισδαιμόνα έφερε κομψά το χέρι της στα
μαλλιά του – και τα ανακάτεψε.

«Έι!»
«Τι γυρεύεις στην Προύσα;»
«Παράτα με ήσυχο».
«Πες μου!»
«Θες να ξέρεις;» είπε ο Λέφτυ, αγανακτισμένος τώρα με την

αδελφή του. «Τι νομίζεις πως γυρεύω;» Μίλησε με συγκρατημένη
δύναμη. «Γυναίκα θέλω».

Η Δεισδαιμόνα έσφιξε την κοιλιά της, χτύπησε το στήθος της
στο μέρος της καρδιάς. Έκανε δύο βήματα πίσω κι από αυτή την
πλεονεκτική θέση περιεργάστηκε ξανά τον αδελφό της. Η ιδέα
ότι ο Λέφτυ, που είχε μάτια και φρύδια ίδια με τα δικά της, που
κοιμόταν στο διπλανό κρεβάτι, μπορούσε να καταληφθεί από μια
τέτοια επιθυμία, δεν είχε περάσει ποτέ ως τότε απ’ το μυαλό της
Δεισδαιμόνας. Αν και ώριμο από άποψη φυσιολογίας, το σώμα
της Δεισδαιμόνας εξακολουθούσε να είναι άγνωστο στην κτήτορά
του. Τη νύχτα, στην κρεβατοκάμαρά τους, είχε δει τον αποκοιμι-
σμένο αδελφό της να ζουλάει το σκοινένιο στρώμα του, λες κι
ήταν θυμωμένος με δαύτο. Σαν παιδί, τον είχε πετύχει τυχαία στο
σηροτροφείο να τρίβεται αθώα σ’ έναν ξύλινο πάσσαλο. Αλλά τί-

M I D D L E S E X

• 45 •

MIDDLESEX_Layout 1  18/6/14  2:58 μ.μ.  Page 45



ποτα απ’ όλα αυτά δεν της είχε κάνει εντύπωση. «Τι κάνεις αυ-
τού;» είχε ρωτήσει τον Λέφτυ, που τότε ήταν οχτώ-εννιά χρονών
κι έσφιγγε τον πάσσαλο κουνώντας τα γόνατά του πάνω-κάτω.
Με σταθερή, αποφασιστική φωνή, εκείνος είχε απαντήσει, «Προ-
σπαθώ να νιώσω την αίσθηση».

«Ποια αίσθηση;»
«Ξέρεις» –μουγκρητά, κοντανάσασμα, γόνατα σαν αντλίες

πάνω-κάτω– «εκείνη την αίσθηση».
Εκείνη όμως δεν ήξερε. Χρειάστηκε να περάσουν χρόνια

ώσπου η Δεισδαιμόνα, κόβοντας αγγούρια, ν’ ακουμπήσει στη
γωνιά του τραπεζιού της κουζίνας και ασυναίσθητα να στηριχτεί
πιέζοντας λίγο παραπάνω το κορμί της, και μετά από αυτό να
παίρνει αυτή τη στάση κάθε μέρα, με τη γωνιά του τραπεζιού βο-
λεμένη ανάμεσα στα σκέλια της. Τώρα, ετοιμάζοντας τα γεύματα
του αδελφού της, αναθέρμαινε την παλιά της οικειότητα με το
τραπέζι της τραπεζαρίας, ωστόσο δεν το έκανε συνειδητά. Το σώ-
μα της έφταιγε που το έκανε, με την πανουργία και τη σιωπή των
απανταχού σωμάτων.

Τα ταξίδια του αδελφού της προς την πόλη διέφεραν. Εκείνος
ήξερε τι γύρευε, καταπώς φαινόταν· βρισκόταν σε πλήρη επικοι-
νωνία με το σώμα του. Το μυαλό του και το σώμα του είχαν γίνει
μία οντότητα, έκαναν μία σκέψη, υποταγμένα σε μία εμμονή, και
για πρώτη φορά στη ζωή της η Δεισδαιμόνα δεν μπορούσε να δια-
βάσει εκείνη τη σκέψη. Το μόνο που ήξερε ήταν ότι δεν είχε καμιά
σχέση με την ίδια.

Αυτό την τρέλαινε. Επίσης, υποθέτω, της προξενούσε και λίγη
ζήλια. Εκείνη δεν ήταν η καλύτερή του φίλη; Δεν έκανε τα πάντα
γι’ αυτόν, δε μαγείρευε, δεν έραβε, δε φρόντιζε το νοικοκυριό
όπως έκανε άλλοτε η μητέρα τους; Εκείνη δεν ήταν που είχε ανα-
λάβει να φροντίζει τους μεταξοσκώληκες αβοήθητη, έτσι ώστε ο
ξύπνιος αδελφούλης της να μπορεί να κάνει μαθήματα με τον ιε-
ρέα, και να μαθαίνει αρχαία ελληνικά; Εκείνη δεν ήταν που έλεγε:
«Εσύ έχε τον νου σου στα βιβλία, κι εγώ θα ’χω τον νου μου στο
σηροτροφείο. Το μόνο που έχεις να κάνεις εσύ είναι να πουλάς
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τα κουκούλια στην αγορά»; Κι όταν εκείνος άρχισε να ρεμπελεύει
στην πόλη, εκείνη είχε παραπονεθεί; Είχε αναφέρει ποτέ τα χαρ-
τάκια ή τα κοκκινισμένα μάτια του, ή τη γλυκιά μοσχοβολιά των
ρούχων του; Η Δεισδαιμόνα είχε μια υποψία πως ο ονειροπόλος
αδελφός της είχε γίνει χασισοπότης. Όπου υπήρχε ρεμπέτικη μου-
σική, υπήρχε πάντα και χασίσι. Ο Λέφτυ αντιμετώπιζε τον χαμό
των γονιών τους με τον μόνο τρόπο που μπορούσε, με το να εξα-
φανίζεται σ’ ένα σύννεφο καπνού από χασίς, ενώ αφουγκραζόταν
την αναμφίβολα πιο λυπητερή μουσική που υπήρχε στον κόσμο.
Η Δεισδαιμόνα τα καταλάβαινε όλα αυτά κι έτσι δεν έλεγε κου-
βέντα. Τώρα όμως έβλεπε πως ο αδελφός της προσπαθούσε να
ξεφύγει από τη θλίψη του μ’ έναν τρόπο που εκείνη δεν είχε φα-
νταστεί· και δεν της ήταν πια ευχάριστο να σωπαίνει.

«Γυναίκα θες;» ρώτησε η Δεισδαιμόνα με φωνή γεμάτη δυ-
σπιστία. «Τι σόι γυναίκα; Τουρκάλα;»

Ο Λέφτυ δεν είπε τίποτα. Μετά το ξέσπασμά του είχε ξανα-
πιάσει να χτενίζει τα μαλλιά του.

«Ίσως να θες καμιά χανούμισσα. Καλά λέω; Νομίζεις πως δεν
τις ξέρω κάτι τέτοιες ξετσίπωτες, κείνες τις πουτάνες; Τις ξέρω,
αμέ. Δεν είμαι δα τόσο ηλίθια. Σ’ αρέσει, ε, να σου κουνάει μια
χοντρέλα την κοιλιά της στα μούτρα σου; Με κάνα μπιχλιμπίδι
στη χοντρή κοιλιά της; Θες καμιά από δαύτες; Άσε με να σου πω
κάτι. Ξέρεις γιατί αυτές οι Τουρκάλες σκεπάζουν το πρόσωπό
τους; Νομίζεις πως το κάνουν για θρησκευτικούς λόγους; Όχι. Το
κάνουν γιατί αλλιώς κανένας δεν αντέχει να τις κοιτάξει!»

Και τώρα ούρλιαζε: «Ντροπή σου, Ελευθέριε! Τι σ’ έχει πιά-
σει; Γιατί δεν παίρνεις ένα κορίτσι απ’ το χωριό;»

Σ’ εκείνο το σημείο ο Λέφτυ, που τώρα ξεσκόνιζε το σακάκι
του, επέστησε την προσοχή της αδελφής του σε κάτι που της διέ-
φευγε. «Ίσως να μην το έχεις προσέξει» της είπε, «αλλά δεν υπάρ-
χουν καθόλου κορίτσια σε τούτο το χωριό».

Πράγμα που, όντως, ευσταθούσε λίγο-πολύ. Το Βιθύνιο δεν
υπήρξε ποτέ μεγάλο χωριό, αλλά το 1922 ήταν ακόμα πιο μικρό.
Ο κόσμος είχε αρχίσει να φεύγει το 1913, όταν η λαίλαπα της φυλ-
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λοξήρας κατέστρεψε τη σταφίδα. Είχαν εξακολουθήσει να φεύ-
γουν στη διάρκεια των Βαλκανικών Πολέμων. Η εξαδέλφη του
Λέφτυ και της Δεισδαιμόνας, η Σουρμελίνα, είχε πάει στην Αμε-
ρική και τώρα ζούσε σ’ ένα μέρος που το έλεγαν Ντητρόιτ. Χτι-
σμένο πάνω σε μια ήσυχη πλαγιά του βουνού, το Βιθύνιο δεν ήταν
κανένα επισφαλές, κατηφορικό μέρος. Ήταν ένα κομψό, ή τουλά-
χιστον αρμονικό, σύμπλεγμα από σπίτια βαμμένα με ώχρα, με
κόκκινες στέγες. Τα πιο πολυτελή σπίτια, δύο όλα κι όλα, είχαν
τσικμάδες*, σαχνισιά που εξείχαν πάνω από τον δρόμο. Τα πιο
φτωχά σπίτια, που ήταν και τα πιο πολλά, ήταν στην ουσία κου-
ζίνες ενός δωματίου. Κι ύστερα υπήρχαν σπίτια όπως της Δεισ-
δαιμόνας και του Λέφτυ, με παραφορτωμένο σαλόνι, δύο κρεβα-
τοκάμαρες, μια κουζίνα κι ένα αποχωρητήριο στην πίσω αυλή με
ευρωπαϊκή λεκάνη. Δεν υπήρχαν καταστήματα στο Βιθύνιο, ούτε
ταχυδρομείο ή τράπεζα, μόνο μια εκκλησία και μια ταβέρνα. Για
ψώνια έπρεπε να πας στην Προύσα, πρώτα με τα πόδια κι ύστερα
με το τραμ που το έσερναν άλογα.

Το 1922 ζήτημα να ζούσαν στο χωριό εκατό ψυχές. Λιγότερες
από τις μισές ήταν γυναίκες. Από τις σαράντα εφτά γυναίκες, οι
είκοσι μία ήταν γριές. Άλλες είκοσι ήταν μεσόκοπες παντρεμένες.
Υπήρχαν μωρομάνες, η καθεμιά με μια κόρη στις φασκιές. Μία
ήταν η αδελφή του. Έτσι απέμεναν δύο κορίτσια της παντρειάς.
Τα οποία τώρα η Δεισδαιμόνα έσπευδε να κατονομάσει.

«Τι εννοείς δεν υπάρχουν καθόλου κορίτσια; Και η Λουσίλ
Καυκάλη; Καλό κορίτσι είναι. Ή η Βικτωρία Παππά;»

«Η Λουσίλ μυρίζει» απάντησε ο Λέφτυ και με το δίκιο του.
«Πλένεται, μπορεί και μόνο μία φορά τον χρόνο. Στην ονομαστική
της γιορτή. Και η Βικτωρία;» Πέρασε το δάχτυλό του στο πάνω
χείλι του. «Η Βικτωρία έχει ένα μουστάκι πιο μεγάλο κι απ’ το
δικό μου. Δε θέλω να μοιράζομαι το ξυράφι μου με τη γυναίκα
μου». Μ’ αυτά τα λόγια, άφησε κάτω τη βούρτσα των ρούχων και
φόρεσε το σακάκι του. «Μην ξαγρυπνήσεις να με περιμένεις» εί-
πε και βγήκε απ’ την κρεβατοκάμαρα.

«Πήγαινε!» φώναζε η Δεισδαιμόνα από πίσω του. «Σκασίλα
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μου μεγάλη. Μόνο να θυμάσαι: όταν η χανούμισσά σου βγάλει τη
μάσκα της, κοίτα να μη γυρίσεις τρέχοντας στο χωριό!»

Όμως ο Λέφτυ είχε φύγει. Τα βήματά του έσβησαν στο βάθος.
Η Δεισδαιμόνα ένιωσε το μυστηριώδες δηλητήριο να φουσκώνει
πάλι μες στο αίμα της. Δεν έδωσε σημασία. «Δε μ’ αρέσει να τρώω
μόνη μου!» φώναξε, στον κανέναν.

Ο άνεμος από την κοιλάδα είχε θεριέψει, όπως κάθε απόγευ-
μα. Φυσούσε ανάμεσα από τ’ ανοιχτά παράθυρα του σπιτιού.
Χτυπούσε το μάνταλο του σεντουκιού με τα προικιά της και το
παλιό κομπολόι του πατέρα της που ήταν ακουμπισμένο από πά-
νω. Η Δεισδαιμόνα άδραξε το κομπολόι. Άρχισε να παίζει τις χά-
ντρες, κυλώντας τες μια μια ανάμεσα στα δάχτυλά της, όπως
ακριβώς είχε κάνει ο πατέρας της, κι ο παππούς και ο προπάπ-
πος της, επιτελώντας μια οικογενειακή παράδοση ακριβούς, κω-
δικοποιημένης, σχολαστικής καταμέτρησης καημών. Καθώς οι χά-
ντρες κροτάλιζαν μεταξύ τους, η Δεισδαιμόνα αφοσιώθηκε σ’ αυ-
τές. Τι τον είχε πιάσει τον Θεό; Γιατί της είχε πάρει τους γονείς
της και την είχε αφήσει ν’ ανησυχεί για τον αδελφό της; Τι υπο-
τίθεται πως έπρεπε να κάνει με δαύτον; «Καπνίζει, πίνει, και τώ-
ρα τα χειρότερα! Και πού τα βρίσκει τα λεφτά για όλες αυτές τις
τρέλες του; Στα δικά μου τα κουκούλια, να πού!» Κάθε χάντρα
που γλιστρούσε ανάμεσα στα δάχτυλά της ήταν άλλος ένας καη-
μός που καταγραφόταν κι απελευθερωνόταν. Η Δεισδαιμόνα, με
τα θλιμμένα μάτια της, το πρόσωπό της, πρόσωπο κοριτσιού που
ζορίστηκε να μεγαλώσει πάρα πολύ γρήγορα, μετρούσε τους καη-
μούς στο κομπολόι της, όπως όλοι οι άντρες της οικογένειας Στε-
φανίδη πριν και μετά από εκείνη (κι ίσαμ’ εμένα, αν λογαριάζο-
μαι κι εγώ).

Πήγε στο παράθυρο κι έβγαλε έξω το κεφάλι της, άκουσε τον
άνεμο να θροΐζει στα πεύκα και στη λευκή σημύδα. Μετρούσε
ασταμάτητα τις χάντρες του κομπολογιού της και, σιγά σιγά, οι
χάντρες έφεραν αποτέλεσμα. Ένιωσε καλύτερα. Αποφάσισε να
συνεχίσει τη ζωή της. Ο Λέφτυ δεν επρόκειτο να γυρίσει απόψε.
Ποιος νοιαζόταν; Και ποιος τον είχε ανάγκη σε τελική ανάλυση;
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Θα της ήταν πιο εύκολο να μην ερχόταν και καθόλου. Όμως, εκεί-
νη το χρωστούσε στη μάνα της να τον έχει τον νου της, μην κολ-
λήσει καμιά ντροπιαστική αρρώστια ή, ακόμα χειρότερα, μην το
σκάσει με καμιά Τουρκάλα. Οι χάντρες εξακολουθούσαν να κυ-
λούν, μια μια, ανάμεσα στα χέρια της Δεισδαιμόνας. Εκείνη όμως
δε μετρούσε τους καημούς της πια. Αντίθετα, τώρα οι χάντρες
ανακαλούσαν στο μυαλό της εικόνες από ένα περιοδικό που ήταν
κρυμμένο στο παλιό γραφείο του πατέρα της. Μια χάντρα ήταν
μια κόμμωση. Η επόμενη χάντρα ήταν ένα μεταξωτό βρακί. Η τρί-
τη ήταν ένας μαύρος στηθόδεσμος. Η γιαγιά μου είχε αρχίσει τα
προξενιά.

Στο μεταξύ, ο Λέφτυ, κουβαλώντας ένα σακί κουκούλια, είχε πά-
ρει να κατηφορίζει το βουνό. Όταν έφτασε στην πόλη, κατέβηκε
το Καπαλί Τσαρσί Τσαντεσί, τον δρόμο της Σκεπαστής Αγοράς,
έστριψε στο Μπόρσα Σοκάκ, και σε λίγο διάβαινε κάτω από την
αψίδα που οδηγούσε στην αυλή του Κόζα Χαν. Μέσα, γύρω από
το γαλαζοπράσινο σιντριβάνι, εκατοντάδες παραφουσκωμένα σα-
κιά, που σου έφταναν ίσαμε τη μέση, ξεχείλιζαν από κουκούλια
μεταξοσκωλήκων. Άντρες συνωστίζονταν παντού, πουλώντας ή
αγοράζοντας. Φώναζαν, απ’ όταν ήχησε το καμπανάκι της έναρ-
ξης, στις δέκα εκείνο το πρωί, κι είχαν βραχνιάσει. «Τζάμπα πρά-
μα! Πρώτο πράμα!» Ο Λέφτυ στριμώχτηκε στα στενοσόκακα
ανάμεσα στα κουκούλια, κρατώντας το δικό του σακί. Ποτέ του
δεν είχε δείξει ενδιαφέρον για τα μέσα βιοπορισμού της οικογέ-
νειας. Δεν μπορούσε να αξιολογήσει τα κουκούλια του μεταξιού
ψηλαφίζοντάς τα ή μυρίζοντάς τα, όπως μπορούσε να κάνει η
αδελφή του. Ο μόνος λόγος που έφερνε αυτός τα κουκούλια στην
αγορά ήταν πως δεν επιτρεπόταν η είσοδος στις γυναίκες. Ο συ-
νωστισμός, το σπρωξίδι των αχθοφόρων, το λοξοδρόμισμα για ν’
αποφεύγει τα σακιά, όλα του προκαλούσαν υπερένταση. Σκεφτό-
ταν πόσο ωραία θα ήταν αν όλοι σταματούσαν να κινούνται για
μια στιγμή, αν μπορούσαν να σταθούν ακίνητοι για να θαυμάσουν
τη φωτεινότητα των κουκουλιών στο φως του δειλινού· αλλά φυ-
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σικά κανείς δεν το έκανε ποτέ. Εξακολουθούσαν να ξεφωνίζουν
και να χώνουν κουκούλια ο ένας κάτω από τη μύτη του άλλου και
να λένε ψέματα και να παζαρεύουν. Ο πατέρας του Λέφτυ λά-
τρευε την εποχή του παζαριού στο Κόζα Χαν, αλλά το εμπορικό
πνεύμα δεν είχε κληροδοτηθεί στον γιο του.

Κοντά στον σκεπαστό προθάλαμο, ο Λέφτυ είδε έναν γνωστό
του έμπορο. Του έδειξε το σακί του. Ο έμπορος έχωσε βαθιά το
χέρι του κι έβγαλε από μέσα ένα κουκούλι. Το βύθισε σε μια κού-
πα με νερό κι ύστερα το περιεργάστηκε. Στη συνέχεια το βούτηξε
σ’ ένα ποτήρι κρασί.

«Εγώ τα θέλω για να φτιάχνω κλωστή για στριφώματα. Τούτα
δω δεν είναι αρκετά γερά».

Ο Λέφτυ δεν το πίστεψε αυτό. Το μετάξι της Δεισδαιμόνας
ήταν πάντα το καλύτερο. Ήξερε πως κανονικά έπρεπε να βάλει
τις φωνές, να κάνει τον πικαρισμένο, να υποκριθεί πως θα πήγαι-
νε το εμπόρευμά του αλλού. Αλλά ήταν ήδη πολύ αργά για να ξε-
κινήσει κάτι τέτοιο· από στιγμή σε στιγμή θα χτυπούσε το κα-
μπανάκι για το κλείσιμο. Ο πατέρας του πάντα του έλεγε να μη
φέρνει τα κουκούλια αργά μέσα στη μέρα, γιατί τότε αναγκαζό-
σουν να τα πουλήσεις με σκόντο. Η επιδερμίδα του Λέφτυ έτσου-
ζε κάτω από το καινούριο του σακάκι. Ήθελε να τελειώνει η συ-
ναλλαγή. Ήταν όλος αμηχανία: αμηχανία για την ανθρώπινη φυλή,
για την ψύχωσή της με το χρήμα, για την αγάπη της στην απάτη.
Αδιαμαρτύρητα δέχτηκε την τιμή του άντρα. Μόλις ολοκληρώθη-
κε η συναλλαγή, βγήκε τρέχοντας από το Κόζα Χαν για να ασχο-
ληθεί με την αληθινή του αποστολή στην πόλη.

Δεν ήταν αυτό που νόμιζε η Δεισδαιμόνα. Παρακολουθήστε
προσεκτικά από κοντά: ο Λέφτυ, στήνοντας το ημίψηλό του λοξά
και με χάρη στο κεφάλι του, διασχίζει τους κατηφορικούς δρό-
μους της Προύσας. Ωστόσο, όταν προσπερνάει ένα καφενείο, δεν
μπαίνει μέσα. Ο ιδιοκτήτης τον χαιρετάει ζωηρά, αλλά ο Λέφτυ
απλώς του γνέφει. Στον επόμενο δρόμο περνάει από ένα παρά-
θυρο, απ’ όπου τον καλούν γυναικείες φωνές, εκείνος όμως δε δί-
νει σημασία, ακολουθεί τους δαιδαλώδεις δρόμους, περνώντας
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μπροστά από μανάβηδες και εστιατόρια, ώσπου φτάνει σ’ έναν
άλλο δρόμο και μπαίνει σε μια εκκλησία. Για την ακρίβεια: ένα
τέως τζαμί, με γκρεμισμένο μιναρέ και επιγραφές από το Κοράνι
σοβατισμένες ώστε να εξασφαλίζουν ένα φρέσκο κανναβάτσο για
τους χριστιανούς αγίους που, ακόμα και τώρα, εξακολουθούν να
ζωγραφίζονται στο εσωτερικό. Ο Λέφτυ δίνει ένα νόμισμα στη
γριά που πουλάει κεριά, ανάβει ένα, το στήνει όρθιο στην άμμο.
Παίρνει θέση σ’ ένα πίσω στασίδι. Και με τον ίδιο τρόπο που η
μητέρα μου θα προσευχηθεί αργότερα ζητώντας καθοδήγηση για
τη σύλληψή μου, ο Λέφτυ Στεφανίδης, εκ μητρός θείος μου (με-
ταξύ των άλλων), ατενίζει ψηλά, τον μισοτελειωμένο Παντοκρά-
τορα Χριστό στην οροφή. Η προσευχή του αρχίζει με λέξεις που
έμαθε ως παιδί, Κύριε ελέησον, Κύριε ελέησον, δεν είμαι άξιος
να έρθω εν τη Βασιλεία σου, αλλά δεν αργεί να ξεστρατίσει, και
γίνεται πιο προσωπική με κάτι Δεν ξέρω γιατί νιώθω έτσι, δεν
είναι φυσιολογικό… κι ύστερα αλλάζει και γίνεται και λίγο σαν
μομφή, με φράσεις όπως Εσύ μ’ έκανες έτσι όπως είμαι, δε ζή-
τησα εγώ να σκέφτομαι τέτοια πράγματα…, ώσπου στο τέλος
γίνεται αξιοθρήνητη με κάτι Δώσε μου δύναμη, Χριστέ μου, μη
μ’ αφήνεις να ’μαι έτσι, αχ και να ’ξερε εκείνη… με μάτια σφα-
λιστά, τα χέρια να τσαλακώνουν το γείσο του ημίψηλου, τις λέξεις
ν’ ανηφορίζουν ψηλά μαζί με τον λιβανωτό, προς έναν Χριστό υπό
κατασκευήν.

Προσευχήθηκε επί πέντε λεπτά. Ύστερα βγήκε έξω, φόρεσε πά-
λι το καπέλο του και κουδούνισε τα ψιλά στην τσέπη του. Σκαρ-
φάλωσε ξανά τους ανηφορικούς δρόμους, κι αυτή τη φορά (με
καρδιά ξαλαφρωμένη) έκανε στάση σε όλα τα μέρη στα οποία είχε
αντισταθεί στον ερχομό του. Στάθηκε σε μια καντίνα να πιει έναν
καφέ και να καπνίσει. Μπήκε σ’ ένα καφενείο για ένα ποτήρι ού-
ζο. Οι ταβλαδόροι φώναζαν: «Έι, Βαλεντίνο, τι λες για μια παρ-
τίδα;» Αφέθηκε να κολακευτεί για να παίξει, μόνο μια παρτίδα,
ύστερα έχασε κι αναγκάστηκε να πάει τα διπλά ή τίποτα. (Οι λο-
γαριασμοί που έβρισκε η Δεισδαιμόνα στις τσέπες των παντελο-
νιών του Λέφτυ ήταν χρέη από τζόγο.) Η νύχτα περνούσε αργά.
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Το ούζο εξακολουθούσε να ρέει. Οι μουσικοί κατέφθασαν κι άρ-
χισαν τα ρεμπέτικα. Έπαιζαν τραγούδια για την ηδονή, τον θάνα-
το, τη φυλακή και την αλήτικη ζωή. «Στον τεκέ στην παραλία,
που πάω κάθε μέρα» τραγουδούσε μαζί τους ο Λέφτυ, «κάθε
πρωί, με την αυγή, για να φύγουν τα σεκλέτια· εβρήκα δυο χα-
νούμισσες στην άμμο καθισμένες· αρχόντισσες μου φάνηκαν,
μαστούρες οι καημένες». Στο μεταξύ, γέμιζε ο ναργιλές. Ήταν
μεσάνυχτα, όταν ο Λέφτυ βγήκε τρεκλίζοντας στους δρόμους.

Ένα στενό δρομάκι κατηφορίζει, στρίβει, φτάνει σε αδιέξοδο.
Μια πόρτα ανοίγει. Ένα πρόσωπο χαμογελάει, γνέφει. Το επόμενο
πράγμα που καταλαβαίνει ο Λέφτυ είναι πως μοιράζεται έναν κα-
ναπέ με τρεις Έλληνες φαντάρους και χαζεύει απέναντί του εφτά
στρουμπουλές, αρωματισμένες γυναίκες που μοιράζονται δύο κα-
ναπέδες αντικριστά. (Ένας φωνόγραφος παίζει τη μεγάλη επιτυ-
χία που ακούγεται παντού: «Κάθε πρωί και κάθε βράδυ…».)
Τώρα η πρόσφατη προσευχή του έχει ξεχαστεί ολότελα γιατί, κα-
θώς η μαντάμ λέει: «Όποια γουστάρεις, αγαπούλα μου», τα μά-
τια του Λέφτυ περνούν πάνω από την ξανθιά, γαλανομάτα Καυ-
κάσια και την Αρμένισσα που τρώει προκλητικά ένα ροδάκινο,
και τη Μογγόλα με τις πλεξούδες· τα μάτια του εξακολουθούν να
σαρώνουν τον χώρο για να σταθούν σ’ ένα ήσυχο κορίτσι στην
άκρη του πιο απομακρυσμένου καναπέ, ένα κορίτσι με θλιμμένα
μάτια, τέλειο δέρμα και μαύρα μαλλιά πλεγμένα σε κοτσίδες.
«Για κάθε σπαθί υπάρχει ένα θηκάρι» λέει η μαντάμ στα τούρ-
κικα, ενώ οι πόρνες γελούν.) Χωρίς να συνειδητοποιεί τους μηχα-
νισμούς της έλξης του προς αυτήν, ο Λέφτυ σηκώνεται όρθιος,
ισιώνει το σακάκι του, απλώνει το χέρι του προς την επιλογή
του… και μόνο καθώς εκείνη τον οδηγεί ν’ ανεβεί τη σκάλα, μια
φωνή μέσα στο κεφάλι του τονίζει εμφατικά πόσο πολύ αυτό το
κορίτσι ταιριάζει ακριβώς και… αχ, μα το προφίλ της δεν είναι
φτυστό της… τώρα όμως έχουν φτάσει στο δωμάτιο με τα βρόμι-
κα σεντόνια, τη λάμπα πετρελαίου βαμμένη στο χρώμα του αί-
ματος, τη μυρωδιά ροδόνερου και ποδαρίλας. Μέσα στη μέθη των
νεανικών του αισθήσεων, ο Λέφτυ δε δίνει σημασία στις ολοένα

M I D D L E S E X

• 53 •

MIDDLESEX_Layout 1  18/6/14  2:58 μ.μ.  Page 53



και περισσότερες ομοιότητες που αποκαλύπτει το γδύσιμο της
κοπέλας. Τα μάτια του περιεργάζονται τα μεγάλα στήθη, τη στε-
νή μέση, τα μαλλιά που πέφτουν σαν χείμαρρος ως κάτω στον
ανυπεράσπιστο κόκκυγα· όμως ο Λέφτυ δεν κάνει συσχετισμούς.
Το κορίτσι τού γεμίζει έναν ναργιλέ. Αυτός δεν αργεί να παρα-
συρθεί κι ούτε ακούει πια τη φωνή μες στο κεφάλι του. Μέσα στο
τρυφερό, χασισωμένο όνειρο των ωρών που ακολουθούν, χάνει την
αίσθηση του ποιος είναι και με ποιαν είναι. Τα μέλη της πόρνης
γίνονται μέλη μιας άλλης γυναίκας. Λίγες φορές φωνάζει ένα όνο-
μα, ως τότε όμως είναι πολύ μαστουρωμένος για να δώσει σημα-
σία. Μόνο αργότερα, καθώς τον ξεπροβοδίζει, το κορίτσι τον επα-
ναφέρει στην πραγματικότητα. «Που λες, εγώ είμαι η Ειρήνη. Δεν
έχουμε καμιά Δεισδαιμόνα εδώ».

Το άλλο πρωί ξύπνησε στο πανδοχείο Κοκούν, πλημμυρισμέ-
νος από ενοχές. Έφυγε από την πόλη και σκαρφάλωσε πάλι στο
βουνό κατά το Βιθύνιο. Οι τσέπες του (άδειες) δεν έβγαζαν ήχο.
Με κεφάλι βαρύ απ’ το μεθύσι και τον πυρετό, ο Λέφτυ είπε μέ-
σα του πως η αδελφή του είχε δίκιο: είχε έρθει ο καιρός του να
παντρευτεί. Θα παντρευόταν τη Λουσίλ ή τη Βικτωρία. Θα έκανε
παιδιά και θα σταματούσε να πηγαίνει στην Προύσα και λίγο λίγο
θα άλλαζε· θα μεγάλωνε· όλα όσα ένιωθε τώρα θα ξεθώριαζαν
στη μνήμη του για να σβήσουν στο τίποτα. Κούνησε το κεφάλι·
ίσιωσε το καπέλο του.

Στο Βιθύνιο, η Δεισδαιμόνα έκανε στις δυο αρχάριες μαθήματα
τελειοποίησης. Ενώ ο Λέφτυ κοιμόταν ακόμα στο πανδοχείο Κο-
κούν, εκείνη προσκάλεσε τη Λουσίλ Καυκάλη και τη Βικτωρία
Παππά στο σπίτι της. Τα κορίτσια ήταν ακόμα πιο νεαρά από τη
Δεισδαιμόνα και ζούσαν ακόμα στα σπίτια τους με τους γονείς
τους. Τιμούσαν και σέβονταν τη Δεισδαιμόνα σαν νοικοκυρά στο
σπίτι της. Ζήλευαν την ομορφιά της και την κοίταζαν με θαυμα-
σμό· κολακευμένες από το ενδιαφέρον της προς αυτές, την εμπι-
στεύονταν· κι όταν εκείνη άρχισε να τους δίνει συμβουλές για την
εμφάνισή τους, άκουγαν με προσοχή. Είπε στη Λουσίλ να πλένε-
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ται πιο ταχτικά και της πρότεινε να χρησιμοποιεί ξίδι κάτω από
τις μασχάλες σαν αντιιδρωτικό. Έστειλε τη Βικτωρία σε μια
Τουρκάλα, που ειδικευόταν στην αφαίρεση της ανεπιθύμητης τρι-
χοφυΐας. Μέσα στη δεύτερη βδομάδα, η Δεισδαιμόνα δίδαξε στις
κοπέλες όλα όσα είχε μάθει από το μοναδικό περιοδικό ομορφιάς
που είχε δει ποτέ, έναν φθαρμένο κατάλογο με τίτλο Lingerie
Parisienne. Ο κατάλογος ήταν κάποτε του πατέρα της. Είχε τριά-
ντα δύο σελίδες γεμάτες φωτογραφίες από μανεκέν που φορού-
σαν στηθόδεσμους, κορσέδες, κάλτσες και καλτσοδέτες. Τη νύχτα,
την ώρα που όλοι κοιμόνταν, ο πατέρας της συνήθιζε να τον βγά-
ζει από το κάτω συρτάρι του γραφείου του. Τώρα η Δεισδαιμόνα
μελετούσε τον κατάλογο στα κρυφά, απομνημονεύοντας τις εικό-
νες, ώστε να μπορεί να τις ξαναπλάσει αργότερα.

Είπε στη Λουσίλ και στη Βικτωρία να περνούν κάθε απόγευ-
μα. Έμπαιναν στο σπίτι, λικνίζοντας τους γοφούς τους, όπως τις
είχε δασκαλέψει, και περνούσαν από την κληματαριά, όπου άρεσε
στον Λέφτυ να διαβάζει. Φορούσαν κάθε φορά διαφορετικό φου-
στάνι. Άλλαζαν επίσης τα χτενίσματά τους, το βάδισμά τους, τα
κοσμήματα και τα καμώματά τους. Υπό την καθοδήγηση της
Δεισδαιμόνας, οι δυο πληκτικές κοπέλες πολλαπλασιάστηκαν κι
έγιναν μια μικρή πόλη γυναικών, που καθεμιά τους είχε ένα ξε-
χωριστό χαρακτηριστικό γελάκι. Ύστερα από δύο βδομάδες, η
Δεισδαιμόνα βγήκε ένα απόγευμα έξω στην κληματαριά και ρώ-
τησε τον αδελφό της: «Τι κάνεις εδώ; Γιατί δεν είσαι κάτω στην
Προύσα; Νόμισα πως ίσαμε τώρα θα ’χες βρει καμιά όμορφη
Τουρκοπούλα να παντρευτείς. Ή μήπως έχουν όλες τους μουστά-
κι σαν της Βικτωρίας;»

«Μου κάνει εντύπωση που το αναφέρεις» είπε ο Λέφτυ. «Το
πρόσεξες κι εσύ; Η Βίκυ δεν έχει πια μουστάκι. Και ξέρεις και
κάτι άλλο;» –ενώ σηκωνόταν, χαμογελαστός– «ακόμα και η Λου-
σίλ άρχισε να μυρίζει όμορφα. Κάθε φορά που έρχεται στο σπίτι,
μυρίζω λουλούδια». (Έλεγε ψέματα, φυσικά. Κανένα από τα κο-
ρίτσια δεν του φάνταζε ούτε του μύριζε πιο ελκυστικά από πριν.
Ο ενθουσιασμός του ήταν μονάχα ο δικός του τρόπος να ενδώσει
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στο αναπόδραστο: σ’ έναν κανονισμένο γάμο, οικογενειακή ζωή,
παιδιά – στον πλήρη όλεθρο). Πλησίασε τη Δεισδαιμόνα. «Είχες
δίκιο» είπε. «Τα πιο όμορφα κορίτσια στον κόσμο βρίσκονται
ακριβώς εδώ σε τούτο το χωριό».

Εκείνη τον κοίταξε πάλι ντροπαλά μέσα στα μάτια. «Το πι-
στεύεις αυτό;»

«Μερικές φορές δεν παίρνεις είδηση κάτι που είναι ακριβώς
κάτω από τη μύτη σου».

Στάθηκαν και κοιτάζονταν αναμεταξύ τους, ενώ το στομάχι
της Δεισδαιμόνας άρχιζε πάλι να νιώθει παράξενα. Και για να
εξηγήσω την αίσθηση, πρέπει να σας διηγηθώ μια άλλη ιστορία.
Στην προεδρική ομιλία του στο ετήσιο Συνέδριο της Εταιρείας
Επιστημονικής Μελέτης της Σεξουαλικότητας το 1968 (που έλαβε
χώρα εκείνη τη χρονιά στο Μαζατλάν, εν μέσω πολλών εντυπω-
σιακών καλαθιών με φρούτα και δώρα), ο δόκτωρ Λους εισήγαγε
την έννοια της «periphescence»*. Η λέξη από μόνη της δε σημαίνει
τίποτα. Ο Λους την επινόησε για να αποφύγει οποιουσδήποτε
ετυμολογικούς συσχετισμούς. Ωστόσο η κατάσταση της periphe -
scence είναι πολύ γνωστή. Υποδηλώνει τον πρώτο πυρετό του αν-
θρώπινου ζευγαρώματος. Προκαλεί ίλιγγο, αγαλλίαση, ένα γαρ-
γάλημα στα τοιχώματα του θώρακα, μια παρόρμηση να σκαρφα-
λώσεις στο μπαλκόνι, με ανεμόσκαλα τα μαλλιά της αγαπημένης
σου. Η periphescence σημαίνει την αρχική, ναρκωμένη κι ευτυχι-
σμένη ώρα του ύπνου, που οσμίζεσαι επί ώρες ατέλειωτες τον
εραστή σου σαν ευωδιαστή παπαρούνα. (Διαρκεί, εξήγησε ο Λους,
μέχρι δύο χρόνια – το πολύ.) Οι αρχαίοι θα το είχαν εξηγήσει αυ-
τό που ένιωθε η Δεισδαιμόνα ως καμώματα του Έρωτα. Τώρα
μία γνώμη ειδικού έμελλε να το αναγάγει στη χημεία του εγκε-
φάλου και της εξέλιξης. Παρ’ όλα αυτά, είμαι υποχρεωμένος να
επιμείνω: στη Δεισδαιμόνα η periphescence έδινε την αίσθηση
μιας λίμνης ζεστασιάς που ξεχείλιζε από την κοιλιά της και περ-
νούσε μέσα από το στήθος της. Εξαπλωνόταν σαν ξέχειλη από
αλκοόλ, εύφλεκτη πλημμύρα φινλανδικού λικέρ μέντας. Με τη
βοήθεια δύο αποτελεσματικών αδένων στον λαιμό της, της φλό-
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γιζε το πρόσωπο. Κι ύστερα η φλόγωση αυτή πονήρεψε κι άρχισε
να διαχέεται σε μέρη όπου ένα κορίτσι σαν τη Δεισδαιμόνα δεν
της επέτρεπε να κυκλοφορεί, κι έτσι αποτράβηξε το βλέμμα της
κι έκανε μεταβολή. Πήγε μέχρι το παράθυρο, αφήνοντας πίσω της
την periphescence, και η αύρα από την κοιλάδα την καταπράυνε
με τη δροσιά της. «Θα μιλήσω στους γονείς των κοριτσιών» είπε
προσπαθώντας ν’ ακουστεί σαν τη μητέρα της. «Ύστερα βέβαια
πρέπει να τους κάνεις κόρτε».

Την επόμενη νύχτα, το φεγγάρι, σαν τη μελλοντική σημαία της
Τουρκίας, ήταν στο γέμισμά του. Κάτω στην Προύσα τα ελληνικά
στρατεύματα λεηλατούσαν για τροφή, γλεντούσαν και μπεκρού-
λιαζαν και χτυπούσαν κι άλλο τζαμί. Στην Άγκυρα, ο Μουσταφά
Κεμάλ άφησε να δημοσιευτεί στις εφημερίδες πως οργάνωνε ένα
τσάι στην Τσάνκαγια*, ενώ στην πραγματικότητα είχε φύγει για
το στρατηγείο του στην ύπαιθρο. Με τους άντρες του, ήπιε την
τελευταία ρακή που έμελλε να πιει μέχρι που θα τέλειωνε η μάχη.
Προστατευμένα απ’ το σκοτάδι της νύχτας, τα τούρκικα στρα-
τεύματα κινήθηκαν όχι βόρεια προς το Εσκή-Σεχίρ, όπως όλοι πε-
ρίμεναν, αλλά προς την οχυρωμένη μέχρι τα μπούνια πόλη του
Αφιόν στον νότο. Στο Εσκή-Σεχίρ, τα τούρκικα στρατεύματα
άναβαν υπαίθριες φωτιές για να υπερτονίσουν τη δύναμή τους.
Μια μικρή δύναμη έκανε πως πήγαινε βόρεια για αντιπερισπα-
σμό, κατά την Προύσα. Και ενώ το μέτωπο διευρυνόταν, ο Λέφτυ
Στεφανίδης, κουβαλώντας δύο ανθοδέσμες νυφιάτικες, διάβαινε
το κατώφλι του σπιτιού του και κινούσε για το σπίτι όπου ζούσε
η Βικτωρία Παππά.

Ήταν ένα γεγονός ισάξιο μιας γέννησης ή ενός θανάτου. Ένας
προς έναν οι κάπου εκατό κάτοικοι του Βιθυνίου είχαν πληροφο-
ρηθεί τις επικείμενες επισκέψεις του Λέφτυ και οι γριές χήρες, οι
παντρεμένες γυναίκες κι οι νεαρές μανάδες, καθώς και οι ηλικιω-
μένοι άντρες, περίμεναν να δουν ποιο κορίτσι θα διάλεγε. Λόγω
του περιορισμένου πληθυσμού, η παλιά ιεροτελεστία του φλερτ
είχε σχεδόν καταργηθεί. Αυτή η έλλειψη ρομαντικών ευκαιριών
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είχε δημιουργήσει έναν φαύλο κύκλο. Ποιον ν’ αγαπήσεις; Τέρμα
η αγάπη. Τέρμα η αγάπη: τέρμα τα μωρά. Τέρμα τα μωρά: ποιον
ν’ αγαπήσεις;

Η Βικτωρία Παππά στεκόταν μισή στο σκοτάδι και μισή στο
φως κι η φωτοσκίαση στο σώμα της ήταν ακριβώς ίδια με της φω-
τογραφίας στη σελίδα 8 του Lingerie Parisienne. Η Δεισδαιμόνα
(ενδυματολόγος, διευθυντής σκηνής και σκηνοθέτης, όλα σε ένα)
είχε στερεώσει ψηλά τα μαλλιά της Βικτωρίας, αφήνοντας δαχτυ-
λίδια να πέφτουν ολόγυρα στο μέτωπό της και προειδοποιώντας
τη να έχει τη μεγαλούτσικη μύτη της στη σκιά. Αρωματισμένη,
αποτριχωμένη, νοτισμένη από τις μαλακτικές κρέμες, φορώντας
κολ γύρω από τα μάτια της, η Βικτωρία άφησε τον Λέφτυ να την
περιεργαστεί. Ένιωθε τη φλόγα του βλέμματός του, άκουγε τη
βαριά του ανάσα, τον άκουσε να προσπαθεί να μιλήσει δυο φορές
–μικρά ξεφωνητά από ένα στεγνό λαρύγγι– κι ύστερα άκουσε τα
πόδια του να έρχονται προς το μέρος της κι εκείνη στράφηκε,
παίρνοντας το ύφος που της είχε διδάξει η Δεισδαιμόνα· όμως εί-
χε τόσο αφοσιωθεί στην προσπάθεια να φουσκώνει τα χείλη της
σαν το μανεκέν στο Lingerie Parisienne, που δε συνειδητοποίησε
πως τα βήματα δεν πλησίαζαν, αλλά απομακρύνονταν· κι όταν
στράφηκε, είδε ότι ο Λέφτυ Στεφανίδης, ο μόνος εργένης στο χω-
ριό που άξιζε για παντρειά, είχε πάρει δρόμο…

… Στο μεταξύ, πίσω στο σπίτι, η Δεισδαιμόνα άνοιγε τα προι-
κιά της. Έσκυψε μέσα κι έβγαλε τον κορσέ της. Της τον είχε δώσει
η μητέρα της χρόνια πριν, προσδοκώντας τη νύχτα του γάμου της
και λέγοντας: «Ελπίζω να φτάσεις να τον γεμίζεις κάποτε τούτον
εδώ». Τώρα, μπροστά στον καθρέφτη της κρεβατοκάμαρας, η
Δεισδαιμόνα κρατούσε το παράξενο, περίπλοκο ρούχο πάνω της.
Οι κάλτσες της μέχρι το γόνατο έπεσαν καταγής, τα γκρίζα εσώ-
ρουχά της το ίδιο. Ήρθε η σειρά του μεσοφοριού με την ανεβα-
σμένη μέση, η πουκαμίσα της με τον ψηλό γιακά. Έβγαλε τη μα-
ντίλα της και ξετύλιξε τις πλεξούδες της, έτσι που τα μαλλιά της
χύθηκαν στους γυμνούς της ώμους. Ο κορσές ήταν καμωμένος από
λευκό μετάξι. Καθώς τον φόρεσε, η Δεισδαιμόνα ένιωσε σαν να

Τ Ζ Ε Φ Ρ Υ Ε Υ Γ Ε Ν Ι Δ Η Σ

• 58 •

MIDDLESEX_Layout 1  18/6/14  2:58 μ.μ.  Page 58



έκλωθε το ίδιο της το κουκούλι, προσμένοντας τη μεταμόρφωση.
Όταν όμως κοίταξε πάλι στον καθρέφτη, είδε την εικόνα της

και κατάλαβε. Δεν είχε νόημα. Δεν επρόκειτο ποτέ να παντρευτεί.
Ο Λέφτυ θα ερχόταν απόψε σπίτι έχοντας διαλέξει νύφη και φυ-
σικά θα την κουβαλούσε στο σπίτι να ζήσει μαζί τους. Η Δεισδαι-
μόνα θα έμενε εκεί που ήταν, κροταλίζοντας τις χάντρες του κο-
μπολογιού της και νιώθοντας ακόμα πιο γριά απ’ όσο ένιωθε ήδη.
Ένα σκυλί αλύχτησε. Κάποιος στο χωριό σκόνταψε σ’ ένα δεμάτι
ξύλα και βλαστήμησε. Και η γιαγιά μου έκλαψε σιωπηλά, γιατί
θα περνούσε τις υπόλοιπες μέρες της ζωής της μετρώντας στο κο-
μπολόι της καημούς που τελειωμό δεν είχαν…

… Ενώ στο μεταξύ η Λουσίλ Καυκάλη στεκόταν ακριβώς όπως
την είχαν δασκαλέψει, μισή μέσα και μισή μακριά από το φως,
φορώντας ένα λευκό καπέλο στολισμένο στον γύρο με γυάλινα
κεράσια, μια μαντίλα πάνω από τους γυμνούς της ώμους, ένα
έντονο πράσινο ντεκολτέ φουστάνι και ψηλά τακούνια, που δεν
τολμούσε να βαδίσει μ’ αυτά, από φόβο μήπως και πέσει. Η χο-
ντρή μάνα της μπήκε κουνώντας σαν την πάπια τα μεριά της, χα-
μογελώντας πλατιά και ξεφωνίζοντας. «Να τος, ήρθε! Ούτε μια
στιγμή δεν μπόρεσε να κάτσει με τη Βικτωρία!»…

… Ήδη του μύριζε το ξίδι. Ο Λέφτυ είχε μόλις διαβεί το κατώ-
φλι της οικογένειας Καυκάλη. Ο πατέρας της Λουσίλ τον καλω-
σόρισε κι ύστερα είπε: «Ας σας αφήσουμε μόνους, εσάς τους δυο.
Να γνωριστείτε». Οι γονείς έφυγαν. Ήταν σκοτεινά στο δωμάτιο.
Ο Λέφτυ στράφηκε… και παράτησε άλλη μια ανθοδέσμη.

Τι δεν είχε προβλέψει η Δεισδαιμόνα: ότι και ο αδελφός της
είχε εντρυφήσει στις σελίδες του Lingerie Parisienne. Και πράγματι,
το έκανε από τον καιρό που έκλεισε τα δώδεκα μέχρι που έκλεισε
τα δεκατέσσερα, οπότε και ανακάλυψε τον πραγματικό θησαυρό:
δέκα φωτογραφίες μεγέθους καρτποστάλ, κρυμμένες σε μια πα-
λιά βαλίτσα, που έδειχναν τη «Σερμίν, το κορίτσι του Ναού της
Ηδονής», όπου μια βαριεστημένη εικοσιπεντάχρονη με μούτρο
σαν αχλάδι έπαιρνε μια ποικιλία από πόζες πάνω σε μαξιλάρια
με φούντες σε κάποιο σκηνοθετημένο χαρέμι. Όταν τη βρήκε στο
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τσεπάκι για τα καλλυντικά ήταν σαν να έτριψε το μαγικό λυχνά-
ρι. Εκείνη στροβιλιζόταν ψηλά σ’ ένα φτερό από ασημόσκονη: φο-
ρώντας όλο κι όλο ένα ζευγάρι παντόφλες από τις Χίλιες και Μία
Νύχτες κι ένα ζωνάρι γύρω από τη μέση της (φλας)· ξαπλωμένη
νωχελικά πάνω σ’ ένα δέρμα τίγρης, χαϊδεύοντας ένα γιαταγάνι
(φλας)· και κάνοντας μπάνιο, φωτισμένη ανάμεσα από ένα κα-
φασωτό, σ’ ένα μαρμάρινο χαμάμ. Εκείνες οι δέκα φωτογραφίες
στο χρώμα της σέπιας ήταν η αρχή για τη σαγήνη που άσκησε η
πόλη στον Λέφτυ. Όμως δεν είχε ξεχάσει ολότελα τις πρώτες του
αγάπες στο Lingerie Parisienne. Μπορούσε, όποτε ήθελε, να τις
ανακαλέσει στη φαντασία του. Όταν είδε τη Βικτωρία Παππά να
μοιάζει με τη σελίδα 8, αυτό που έκανε την πιο έντονη εντύπωση
στον Λέφτυ ήταν η απόσταση ανάμεσα σ’ εκείνη και το ιδεώδες
της παιδικής του ηλικίας. Προσπάθησε να φανταστεί τον εαυτό
του παντρεμένο μαζί της, αλλά κάθε εικόνα που ερχόταν στο μυα-
λό του είχε ένα κενό που έχασκε στη μέση, την απουσία του προ-
σώπου που αγαπούσε περισσότερο και που γνώριζε καλύτερα
από οποιονδήποτε άλλον. Κι έτσι έφυγε τρέχοντας από τη Βικτω-
ρία Παππά για να κατηφορίσει τον δρόμο και να βρει τη Λουσίλ
Καυκάλη, η οποία εξίσου απογοητευτικά, απέτυχε να ανταποκρι-
θεί στο πρότυπο της σελίδας 22.

… Και να που τώρα συμβαίνει. Η Δεισδαιμόνα, κλαίγοντας,
βγάζει τον κορσέ της, τον ξανατυλίγει και τον βάζει πάλι στο σε-
ντούκι με τα προικιά της. Σωριάζεται στο κρεβάτι, το κρεβάτι του
Λέφτυ, όπου συνεχίζει το κλάμα. Το μαξιλάρι μυρίζει γλυκολέ-
μονο απ’ την πομάδα του κι εκείνη το ανασαίνει βαθιά, μες στ’
αναφιλητά της…

… ώσπου, ζαλισμένη απ’ το αφιόνι των λυγμών της, αποκοιμιέ-
ται. Βλέπει το όνειρο που έβλεπε τελευταία. Στο όνειρο όλα είναι
όπως ήταν κάποτε. Εκείνη και ο Λέφτυ είναι και πάλι παιδιά (με
τη διαφορά πως έχουν ενήλικα κορμιά). Είναι ξαπλωμένοι στο
ίδιο κρεβάτι (με τη διαφορά πως τώρα πρόκειται για το κρεβάτι
των γονιών τους). Συστρέφουν τα μέλη τους μέσα στον ύπνο τους
(και η αίσθηση είναι υπέροχη, έτσι όπως στριφογυρίζουν, και το
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κρεβάτι είναι βρεγμένο)… και σ’ αυτό το σημείο η Δεισδαιμόνα
ξυπνάει, ως συνήθως. Το πρόσωπό της καίει. Έχει μια παράξενη
αίσθηση στο στομάχι, κάτω, χαμηλά, και μπορεί σχεδόν να κατο-
νομάσει την αίσθηση τώρα…

… Ενώ εγώ κάθομαι εδώ στην Άερον* καρέκλα μου και κάνω
σκέψεις τύπου Ε.Ο. Γουίλσον*. Ήταν έρωτας ή αναπαραγωγή; Τύ-
χη ή πεπρωμένο; Έγκλημα ή η φύση επί το έργον; Ίσως το γονίδιο
περιείχε κάτι ατίθασο, που διασφάλιζε την εξωτερίκευσή του, το
οποίο θα εξηγούσε τα δάκρυα της Δεισδαιμόνας και την προτί-
μηση του Λέφτυ στις πόρνες· δεν ήταν τρυφερότητα, ούτε συναι-
σθηματική έλξη· μόνο η ανάγκη να έρθει στον κόσμο αυτό το και-
νούριο πράγμα κι από κει να μπει στο απατηλό παιχνίδι της καρ-
διάς. Ωστόσο δεν μπορώ να το εξηγήσω, όπως δε θα μπορούσαν
να το εξηγήσουν ούτε η Δεισδαιμόνα ή ο Λέφτυ, όπως δε θα μπο-
ρούσε και κανένας από εμάς, όταν ερωτεύεται, να διαχωρίσει το
ορμονικό από αυτό που δίνει την αίσθηση του θεϊκού, και πιθανόν
να προσκολλώμαι στο ζήτημα του Θεού από έναν αλτρουισμό, βα-
θιά ριζωμένο που προστατεύει τα είδη· δεν μπορώ να το πω.
Προσπαθώ με το μυαλό μου να γυρίσω πίσω σε μια εποχή πριν
τη γενετική, πριν ο καθένας πάρει το συνήθειο να λέει για τα πά-
ντα «φταίνε τα γονίδια». Μια εποχή πριν την τωρινή ελευθερία
μας, και τόσο πιο ελεύθερη! Η Δεισδαιμόνα δεν είχε ιδέα τι συ-
νέβαινε. Δεν είχε οραματιστεί τα σπλάχνα της σαν μια απέραντη
γλώσσα μηχανής, όλο 1 και 0, μια απεραντοσύνη ακολουθιών, που
η καθεμιά τους μπορούσε να περιέχει και έναν ιό. Τώρα ξέρουμε
ότι τριγυρίζουμε κουβαλώντας αυτόν τον χάρτη του εαυτού μας.
Ακόμα κι όταν καθόμαστε στη γωνιά του δρόμου, αυτός υπαγο-
ρεύει τη μοίρα μας. Μεταφέρει στα πρόσωπά μας τις ίδιες ρυτί-
δες και τα ίδια ηλικιακά σημάδια που είχαν οι γονιοί μας. Μας
κάνει να ρουφάμε τη μύτη μας με οικείους, αναγνωρίσιμους, ιδιο-
συγκρασιακούς τρόπους. Γονίδια χωμένα τόσο βαθιά, που να ελέγ-
χουν τους μυς των ματιών μας, τόσο που δύο αδελφές ν’ ανοιγο-
κλείνουν τα μάτια τους με τον ίδιο τρόπο, και τα σάλια να τρέ-
χουν συγχρονισμένα στα δίδυμα αγοράκια. Εγώ ο ίδιος νιώθω με-
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ρικές φορές, σε στιγμές άγχους, ότι παίζω με τον χόνδρο της μύ-
της μου ακριβώς όπως κάνει και ο αδελφός μου. Οι λαιμοί μας
και τα λαρύγγια μας, σχηματισμένα με τις ίδιες οδηγίες, βγάζουν
έξω αέρα με παρόμοιους τόνους και ντεσιμπέλ. Κι αυτό μπορεί
να προκύψει κατ’ επέκταση και αντίστροφα στον χρόνο, έτσι που
όταν εγώ μιλάω, να μιλάει και η Δεισδαιμόνα. Εκείνη γράφει τις
λέξεις αυτές τώρα. Η Δεισδαιμόνα, που δεν είχε ιδέα για κείνη τη
στρατιά μέσα της που εκτελούσε εκατομμύρια εντολές, ή για τον
μοναδικό στρατιώτη, που δεν έδειξε υπακοή, και δηλώθηκε αδι-
καιολογήτως απών…

… Για να τρέξει, όπως ο Λέφτυ, μακριά από τη Λουσίλ Καυ-
κάλη και να επιστρέψει στην αδελφή του. Εκείνη άκουσε τα βή-
ματά του καθώς κούμπωνε πάλι το μεσοφόρι της. Σκούπισε τα
μάτια της με το μαντίλι της και φόρεσε ένα χαμόγελο βγαίνοντας
από την πόρτα.

«Λοιπόν, ποιαν απ’ τις δυο διάλεξες;»
Ο Λέφτυ δεν είπε τίποτα, καθώς περιεργαζόταν την αδελφή

του. Δεν είχε μοιραστεί μια κρεβατοκάμαρα μαζί της μια ολόκλη-
ρη ζωή, για να μην μπορεί να καταλαβαίνει πότε είχε κλάψει. Τα
μαλλιά της ήταν ξέπλεκα, σκέπαζαν σχεδόν όλο της το πρόσωπο,
αλλά τα μάτια που τον κοίταξαν ξεχείλιζαν από αισθήματα. «Κα-
μιά απ’ τις δυο» είπε.

Στα λόγια αυτά η Δεισδαιμόνα ένιωσε υπέρτατη ευτυχία.
Ωστόσο του είπε: «Τι τρέχει μ’ εσένα; Πρέπει να διαλέξεις».

«Αυτές οι κοπελιές μοιάζουν με πόρνες».
«Λέφτυ!»
«Αλήθεια».
«Δε θες να τις παντρευτείς;»
«Όχι».
«Πρέπει». Έτεινε τη γροθιά της. «Αν κερδίσω, θα παντρευτείς

τη Λουσίλ».
Ο Λέφτυ, που δεν μπορούσε ποτέ ν’ αντισταθεί σε στοίχημα,

έκανε κι αυτός γροθιά το χέρι του. «Ένα, δύο, τρία… πάμε!»
«Το τσεκούρι σπάει την πέτρα» είπε ο Λέφτυ. «Νίκησα».
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«Πάλι» είπε η Δεισδαιμόνα. «Αυτή τη φορά, αν κερδίσω, θα
παντρευτείς τη Βίκυ. Ένα, δύο, τρία…»

«Το φίδι καταπίνει το τσεκούρι. Κέρδισα πάλι! Έχε γεια, Βί-
κυ».

«Δεν ξέρω» – παίρνοντας τα χέρια της και κοιτάζοντάς την.
«Τι λες για σένα;»

«Κρίμα μόνο που είμαι αδελφή σου».
«Δεν είσαι μόνο αδελφή μου. Είσαι και τρίτη ξαδέρφη μου. Τα

τρίτα ξαδέρφια μπορούν να παντρεύονται».
«Είσαι τρελός, Λέφτυ».
«Έτσι θα είναι και πιο εύκολα. Δε θα χρειαστεί να ξαναφτιά-

ξουμε το σπίτι».
Στ’ αστεία, αλλά κι όχι στ’ αστεία, η Δεισδαιμόνα κι ο Λέφτυ

αγκαλιάστηκαν. Στην αρχή αγκαλιάστηκαν απλά, με τον κλασικό
τρόπο, αλλά μετά από δέκα δευτερόλεπτα το αγκάλιασμα άρχισε
ν’ αλλάζει· κάποιες θέσεις των χεριών και κάποια χάδια των δα-
χτύλων δεν ήταν οι γνώριμες εκδηλώσεις της αδελφικής αγάπης,
και τα στοιχεία αυτά συνιστούσαν μια δική τους γλώσσα, έστελ-
ναν ένα εντελώς διαφορετικό μήνυμα μέσα στο σιωπηλό δωμάτιο.
Ο Λέφτυ άρχισε να χορεύει τη Δεισδαιμόνα στον ρυθμό του βαλς,
σε ευρωπαϊκό στιλ· με το βαλς την παρέσυρε έξω, από τη μια
άκρη της αυλής στην άλλη, ίσαμε το σηροτροφείο, και πίσω πάλι
κάτω από την κληματαριά, κι εκείνη γελούσε και σκέπαζε το στό-
μα της με το χέρι της. «Είσαι καλός χορευτής, ξάδερφε» είπε κι
η καρδιά της πετάρισε πάλι, κάνοντάς τη να σκεφτεί πως θα μπο-
ρούσε και να πεθάνει εκεί επιτόπου, στην αγκαλιά του Λέφτυ,
ωστόσο δεν πέθανε, βέβαια· εξακολούθησαν να χορεύουν. Κι ας
μην ξεχνάμε πού χόρευαν, στο Βιθύνιο, σ’ εκείνο το ορεινό χωριό,
όπου τα ξαδέρφια μερικές φορές παντρεύονταν τρίτα ξαδέρφια
κι όλοι συγγένευαν κατά κάποιον τρόπο· έτσι που, καθώς χό-
ρευαν, άρχισαν ν’ αγκαλιάζονται πιο σφιχτά, σταμάτησαν τα χω-
ρατά κι απλώς χόρευαν μαζί, όπως ένας άντρας και μια γυναίκα
μπορεί να κάνουν καμιά φορά, σε μοναχικές και πιεστικές κατα-
στάσεις.
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Και καταμεσής όλων αυτών, πριν ειπωθεί τίποτα απερίφρα-
στα ή πριν παρθούν οποιεσδήποτε αποφάσεις (προτού η πυρκα-
γιά πάρει τις αποφάσεις αυτές για λογαριασμό τους), εκεί ακρι-
βώς, στη μέση του βαλς, άκουσαν εκρήξεις στο βάθος και κοίτα-
ξαν κάτω, για να δουν, στο φως της φωτιάς, τον ελληνικό στρατό
σε γενική υποχώρηση.
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