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Τα γόνατα του θεού

Τα καλοκαίρια, την ώρα που έδυε ο ήλιος, αράζα-
με πλάι στη λίμνη· είχαν περίπτερο δύο αδέρφια, 
πρώην μπάρμαν που μπεζέρισαν τη νύχτα. Έκα-
νε εκεί ένα ρεύμα σαν θεόσταλτο. Έρχονταν πα-
λιοί πελάτες του μπαρ, περίοικοι, πατεράδες με τα 
παιδιά τους· ένα πάρκο κοντά έκανε τους τελευ-
ταίους να ξενοιάζουν. Ερχόταν κι ο κυρ Στάθης, 
ένας κοντός και μελαμψός γεράκος με ασημένια 
μαλλιά και μάτια καταπράσινα σαν κάτι γυαλιά 
που τα πιλάτεψε για χρόνια στο στόμα της η λί-
μνη· αγόραζε τα τσιγάρα του και καθόταν μαζί 
μας να καπνίσει. Όλο θυμόταν τα παλιά ο κυρ Στά-
θης, ιστορίες απ’ όταν ήταν νέος· άμα ήταν αστείες, 
γελούσε, κι έκαναν τα πνευμόνια του σαν μίζα  
ξελιγωμένη· κι άμα ήταν θλιβερές, χαμήλωνε τη 
φωνή. Ήταν κολυμβητής, κι όσο υπηρετούσε τη 
θητεία του στον στρατό έπαιρνε άδειες για να συμ-
μετέχει στους αγώνες· όλο τον πείραζαν οι διοικη-
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τές του, πού έμαθε αυτός, βουνίσιος γαρ, τόσο κα-
λά να κολυμπάει. Ένα απόγευμα, μας είπε την 
ιστορία με τον πνιγμένο. Δούλευε τότε σε γουνα-
ράδικο κι ήρθε το τζιπ της Ασφάλειας στο μαγα-
ζί, μπήκαν μέσα ο διοικητής κι ένας χωροφύλα-
κας. Κυνηγούσαν τότε τους αριστερούς, κι ο κυρ 
Στάθης σκιάχτηκε (καθότι συμπαθών). Έλειπε 
εκείνη τη μέρα ένα παιδί που δούλευαν μαζί, και 
είχε νταραβέρια με την Ασφάλεια. «Έμαθα πως 
είσαι καλός στο κολύμπι, πνίγηκε κάποιος και θέ-
λουμε να τον βγάλεις» του είπε ο διοικητής. Τον 
πήγαν με το τζιπ, σ’ ένα μέρος που το γνώριζε κα-
λά. Ήταν εκεί κόσμος πολύς μαζεμένος, αλλά τον 
πατέρα του παιδιού απ’ το βλέμμα τον κατάλαβε 
– ένιωσε σαν να τον άλειψε η ματιά του. Ήταν κι 
ο προπονητής του (της κολύμβησης) εκεί, αυτός 
είχε μιλήσει του διοικητή. Τον πήρε παράμερα – 
«να με κάνει λίγη ψυχολογία» είπε ο κυρ Στάθης· 
«απ’ το μπράτσο να τον πιάσεις!» του είπε. Τον 
πνιγμένο τον είδε μόλις βούτηξε, πινόταν το νερό 
τότε. Ήτανε το παιδί που δούλευαν μαζί. Δεν μπό-
ρεσε να τον αγγίξει τον πνιγμένο· φορούσε βρακί, 
από κει τον έπιασε. Μόλις τον ανέβασε και τον 
έβαλαν στη βάρκα, άρχισε ο πατέρας να ρίχνεται, 
στην ακτή, να ρίχνεται ψηλά και να στριφογυρ- 
νάει σαν τη σβούρα, πάλευε λες τα ουράνια να  
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τρυπήσει, με του παιδιού του την ψυχή να συνα-
ντηθεί· κι έσκαζε κάτω, με τα πόδια λυγισμένα, 
βαρούσαν στο χώμα τα γόνατα, κι ακουγόταν σαν 
να ’χε καρδιά ο τόπος. Από τότε, μας είπε ο κυρ 
Στάθης, όποτε έπαιρνε η λίμνη κάνα παιδί, κι 
άκουγε τις καμπάνες να σημαίνουν πένθιμα, έλε-
γε πως βαρούνε του θεού τα γόνατα.


