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Γιατί τι άλλο πράττει η ποίηση παρά να δημιουργεί
Απ’ το υπέρτατο καλό ή το κακό· ν’ αποσκοπεί
Σε μιαν ανώτερη ζωή πέρα απ’ την ειμαρμένη
Ο νέος Προμηθέας ενός νέου ανθρώπου να γενεί
Κι απ’ τα ουράνια να χαρίσει τη φωτιά στην οικουμένη…

Λόρδος Μπάιρον, Η προφητεία του Δάντη [Ιούνιος – Ιούλιος 1819]

Θα πολεμήσω, έστω και με λέξεις (και, αν η τύχη το θελήσει,
και με πράξεις) πλάι σ’ εκείνους που με σκέψη πολεμάνε
Ενάντια στης σκέψης τους εχθρούς τους πιο αισχρούς
Που ήταν και είναι οι Τύραννοι και οι Συκοφάντες.
Δεν ξέρω ποιος θα κυριαρχήσει: αν μπορούσα
Να’ χω τέτοιο προαίσθημα, εμπόδιο δεν θα ’ταν η απλή,
Ορκισμένη, ξεκάθαρή μου απέχθεια
Για τον δεσποτισμό κάθε λογής, σε κάθε έθνος.

Δεν είναι ότι κολακεύω τους λαούς:
Τους φτάνουν οι δημαγωγοί, εγώ τους περισσεύω
Ποθώ μονάχα ελεύθερο τον άνθρωπο να δω
Από όχλους κι από βασιλείς, απ’ όλους και από εμένα.

Λόρδος Μπάιρον, Δον Ζουάν, Άσμα IX [Αύγουστος 1822]

Όχι, δεν σε ξεσήκωσαν οι βόγγοι
των σκλαβωμένων και οι αντεροβγάλτες.
Αν κάποια μέρα βρέθηκες στο Μεσολόγγι,
ήταν για να ξορκίσεις τους δικούς σου εφιάλτες.

Ήρωας δεν ήσουν, ούτε βέβαια και παρίας.
Έγνοια σου μόνη, να κοιμάσαι με τις Μούσες.
Κι αν σου το ’λέγαν, θα γελούσες
πως θα γινόσουν σύμβολο ελευθερίας.

Ένδοξε βάρδε, αγέρωχε μυλόρδε Μπάυρον,
που πάνσεπτος, ιερός σου έλαχε ο αίνος,
ακούσιε κληρονόμε θησαυρών άυλων,

μια χάρη σού ζητώ. Σηκώσου
απ’ τον αθάνατο ύπνο σου όχι νυσταγμένος,
και δώσε μου έναν θάνατο σαν τον δικό σου.

Νάσος Βαγενάς, Μπάυρον (2009)
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ρήγηση μιας υποτροφίας Major Leverhulme Fellowship από το 2009 ως 
το 2012. Η εργασία στην Ελλάδα βασίστηκε στη Βρετανική Σχολή της 
Αθήνας, όπου είχα το προνόμιο να εκλεγώ Επισκέπτης Καθηγητής από 
τον Οκτώβριο ως τον Δεκέμβριο του 2010. Οφείλω ειλικρινή ευγνωμο-
σύνη σε αυτά τα δύο ιδρύματα, καθώς και στους ακόλουθους, που 
έχουν επίσης συνδράμει τα μέγιστα στην έρευνά μου: Βιβλιοθήκες 
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σω ιδιαίτερα τους: Peter Cochran, Άγγελο Δεληβοριά, Ρόζα Φλώρου, 
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Ονόματα, ημερομηνίες, αναφορές

Το εν χρήσει ημερολόγιο στην Οθωμανική Αυτοκρατορία και την Ελ-
λάδα στη διάρκεια του 19ου αιώνα (γνωστό ως Παλαιό) ήταν δώδεκα 
μέρες πίσω από το Δυτικοευρωπαϊκό (το Νέο). Ο Μπάιρον αποβιβά-
στηκε στο Μεσολόγγι στις 5 Ιανουαρίου 1824, όμως, σύμφωνα με το 
ελληνικό ημερολόγιο, ήταν 24 Δεκεμβρίου 1823. Συμβατικά, οι ημερο-
μηνίες της περιόδου γράφονταν στη μορφή «Παλαιό / Νέο», όμως αυ-
τό το διπλό σύστημα χρησιμοποιείται σπάνια στις πηγές όπου βασί-
στηκε αυτό το βιβλίο. Στο κυρίως κείμενο έχω εναρμονίσει όλες τις 
ημερομηνίες στο Νέο Ημερολόγιο, προσθέτοντας πότε πότε μια υπεν-
θύμιση της τοπικής ημερομηνίας. Γι’ αυτόν τον λόγο, ημερομηνίες γε-
γονότων της ελληνικής Επανάστασης εμφανίζονται διαφορετικά σε 
αυτό το βιβλίο από ό,τι στα περισσότερα ελληνικά ιστορικά βιβλία. 
Στις σημειώσεις, οι ημερομηνίες των εγγράφων παρατίθενται αρχικά 
όπως εμφανίζονται στο έγγραφο. Στην περίπτωση ημερομηνιών του 
Παλαιού Ημερολογίου, η ισοδύναμη ημερομηνία στο Νέο Ημερολόγιο 
έχει προστεθεί με τη μορφή [/ Νέο]. Όπου ήταν αδύνατο να καθοριστεί 
σε ποιο είδος ανήκει η ημερομηνία, προστίθεται ένα «·».

Στις σημειώσεις, συχνά παρατιθέμενες πρωτογενείς πηγές εμφα-
νίζονται με τις συντομεύσεις που αναγράφονται στη σελίδα 431 και 
όλες οι άλλες με το όνομα του συγγραφέα και τον τίτλο του έργου. 
Πλήρεις βιβλιογραφικές αναφορές βρίσκονται στη Βιβλιογραφία στο 
τέλος του βιβλίου.
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Χάρτης 2. Κεφαλλονιά, Μεσολόγγι και περίχωρα
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Πρόλογος στην ελληνική έκδοση

Τα χρόνια που έγραφα αυτό το βιβλίο (2009-2012) είδα να ξε-
τυλίγονται οι πρώτες πράξεις του δράματος της ελληνικής «κρί-
σης». Στη διάρκεια του φθινοπώρου και τους πρώτους μήνες 
του χειμώνα του 2010 επισκεπτόμουν καθημερινά την Εθνική Βι-
βλιοθήκη στην οδό Πανεπιστημίου. Περνούσα μπροστά από 
κλειστά καταστήματα, μπροστά από τοίχους καλυμμένους με 
γκράφιτι, ενώ η υπηρεσία καθαριότητας του Δήμου απομάκρυ-
νε τα συντρίμμια από τη διαδήλωση της προηγούμενης νύχτας. 
Θυμάμαι, έξω από τα Προπύλαια, την περίτεχνη μαρμάρινη εί-
σοδο στη στάση του μετρό σπασμένη. Ήταν τα πρώτα χρόνια 
της κρίσης: ο θυμός δεν είχε ακόμη παραχωρήσει τη θέση του 
στην αγανάκτηση ή την εγκαρτέρηση, την οποία τώρα θεωρώ ως 
τη μακροβιότερη και πλέον σθεναρή αρετή του Έλληνα, αυτή 
ακριβώς που τον βοηθάει να επιβιώσει. Μέσα στη Βιβλιοθήκη, 
κρατούσα στα χέρια μου σελίδες γραμμένες από Έλληνες και 
Βρετανούς Φιλέλληνες πριν από διακόσια σχεδόν χρόνια. Βία, 
θυμός, απελπισία – και, βεβαίως, ελπίδα διαπερνούσαν και αυ-
τές τις σελίδες. Ήταν αδύνατον να μην σκεφτώ με ποιον τρόπο 
το καθημερινό δράμα που εκτυλισσόταν στους δρόμους της Αθή-
νας το 2010 συνδεόταν με εκείνες τις μάχες του 1821-1829, όταν 
η Ελλάδα κυριολεκτικά πάλευε για την ίδια της την ύπαρξη.

Ένα από τα πολλά που με έμαθε η έρευνα, η οποία οδήγησε 
σε αυτό το βιβλίο, είναι ότι ο αγώνας της δεκαετίας του 1820 δεν 
ήταν απλώς και μόνο ο πολυύμνητος ηρωικός αγώνας εναντίον 
της Τουρκοκρατίας. Την εποχή που επέλεξε να παρέμβει ο λόρ-
δος Μπάιρον, η αναδυόμενη Ελλάδα βρισκόταν σε μια κατάστα-
ση εσωτερικής σύγκρουσης (όπως εξηγώ λεπτομερώς στο κεφά-
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λαιο 6). Υπήρχαν εκείνοι που πίστευαν ότι ο δρόμος προς τη 
μελλοντική ελευθερία περνούσε μέσα από την αυτάρκεια των 
οπλαρχηγών. Άλλοι, εμπνευσμένοι από τον Ευρωπαϊκό Διαφω-
τισμό και το παράδειγμα των επαναστάσεων στην Αμερική και 
στη Γαλλία, έβλεπαν ότι, προκειμένου να επιτύχουν τους στό-
χους τους, έπρεπε να καταφέρουν να διεθνοποιήσουν τον αγώ-
να. Ναι, οι Έλληνες μπορούσαν να επιτύχουν μόνοι τους την 
απελευθέρωσή τους. Όμως τι είδους ελευθερία θα προέκυπτε 
μετά από τόσους αγώνες; Η ύπαρξη της Ελλάδας ως ελεύθερου 
έθνους σε έναν κόσμο αναδυόμενων ή νεοσύστατων εθνών, κα-
θώς οι παλιές μοναρχικές αυτοκρατορίες παρέπαιαν, η δημιουρ-
γία ενός εντελώς νέου είδους πολιτεύματος στην Ευρώπη του 
19ου αιώνα: αυτό ήταν το όνειρο εκσυγχρονιστών όπως ο Αλέ-
ξανδρος Μαυροκορδάτος, ο Ιωάννης Κωλέττης, ο Ιωάννης Κα-
ποδίστριας, οι καραβοκύρηδες της Ύδρας, των Σπετσών και των 
Ψαρών και όλοι όσοι τους στήριζαν. Η πραγματοποίηση αυτού 
του ονείρου προϋπέθετε μια διαδρομή που περνούσε μέσα από 
τη διεθνή διπλωματία και, μοιραία όπως αποδείχθηκε, μέσα από 
δάνεια από το εξωτερικό.

Πιστεύω ότι ως σήμερα δεν έχει γίνει αντιληπτό πόσο κρίσι-
μη για την επίλυση αυτής της σύγκρουσης ήταν η παρέμβαση 
του λόρδου Μπάιρον και η συμπαράταξή του με την πλευρά των 
εκσυγχρονιστών. Η Ελλάδα, το 1823 και το 1824, ακριβώς την 
εποχή που ο Άγγλος λόρδος ενεπλάκη στην ελληνική υπόθεση, 
αλλά και μετά τον θάνατό του, δεν είχε ακόμη συγκροτηθεί στο 
έθνος-κράτος που θα γινόταν αργότερα. Μόνο εξαιτίας της έκ-
βασης των εμφύλιων συγκρούσεων εκείνων των χρόνων έγινε η 
Ελλάδα ένα αυτοδιοίκητο, ανεξάρτητο ευρωπαϊκό έθνος. Όμως 
αυτός ο στόχος, όπως πίστευαν και εξηγούσαν στους απεσταλ-
μένους του λόρδου Μπάιρον οι αντίπαλοι των εκσυγχρονιστών, 
μεταξύ αυτών και ο Κολοκοτρώνης, θα μπορούσε να επιτευχθεί 
μόνο έναντι τιμήματος. Και αυτό είναι το τίμημα που εξακολου-
θούσε να πληρώνει η Ελλάδα το 2010, με τη μορφή του πρώτου 
μνημονίου. H επίσημη ανακοίνωση της Ευρωπαϊκής Συνόδου 
Κορυφής της 12ης Ιουλίου 2015 εκτόξευσε ακόμη περισσότερο 
αυτό το τίμημα, καθώς η νέα συμφωνία που υπεγράφη έθετε 
όρους πολύ πιο δυσβάστακτους από ότι το πρώτο μνημόνιο.

Αυτά τα πρόσφατα γεγονότα έφεραν στο προσκήνιο, για μια 
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ακόμη φορά, τη βαθιά διαχωριστική γραμμή που νομίζω ότι πα-
γιώθηκε στην ελληνική κοινωνία και στην πολιτική ζωή ήδη από 
την Επανάσταση του 1821. Είναι μια διαχωριστική γραμμή μετα-
ξύ δύο ασύμβατων ιδεωδών περί ελευθερίας: το ένα είναι ολο-
κληρωτικό, απόλυτο, ασυμβίβαστο· το άλλο θεωρεί ότι την ελευ-
θερία μπορούν να την εγγυηθούν μόνο εξωτερικές δυνάμεις. Το 
μειονέκτημα του πρώτου ιδεώδους είναι ότι αδυνατεί να κατο-
χυρώσει την ασφάλεια του έθνους έναντι εσωτερικών ή εξωτε-
ρικών εχθρών και, επιπλέον, ενδεχομένως να μην είναι δυνατόν 
να επιτευχθεί πλήρως. To μειονέκτημα του δεύτερου είναι ότι η 
εγγυημένη έξωθεν ασφάλεια υποχρεωτικά προϋποθέτει κάποια 
απώλεια εθνικής κυριαρχίας. Πόσο ελεύθερη είναι η Ελλάδα υπό 
τους όρους που της έθεσε ο μηχανισμός στήριξης το 2010 ή το 
2015 – ή οι παρόμοιες οικονομικές διευθετήσεις του 1832 και του 
1843; Και από την άλλη πλευρά: ποια είναι η εναλλακτική λύση;

Ο λόρδος Μπάιρον ήταν ο πιο διάσημος από τους Φιλέλλη-
νες που συνέβαλαν στη διεθνοποίηση του ελληνικού Αγώνα κα-
τά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1820. Η απόφασή του να αφιε-
ρώσει τον πλούτο και την ενέργειά του στο εκσυγχρονιστικό 
πρόγραμμα του Μαυροκορδάτου ήταν μια καθοριστική στιγμή 
για τη συνολική πορεία της Επανάστασης – όχι επειδή πέτυχε 
κάτι ο Μπάιρον εναντίον του εξωτερικού εχθρού (γιατί δεν πέ-
τυχε), αλλά λόγω της ώθησης που έδωσαν η παρουσία και οι 
συμβουλές του στον Μαυροκορδάτο και στις εσωτερικές δυνά-
μεις που τον υποστήριζαν. Ο Μπάιρον εργάστηκε μαζί με τον 
Μαυροκορδάτο για να ζητήσουν τη διπλωματική συνδρομή της 
βρετανικής κυβέρνησης· το όνομα του Μπάιρον λειτούργησε 
σαν μαγνήτης για τους ιδιώτες κερδοσκόπους, οι οποίοι τους 
πρώτους μήνες του 1824 συνήψαν δάνειο 800.000 λιρών με την 
Προσωρινήν Διοίκησιν της Ελλάδος. Όταν πέθανε ο Μπάιρον 
στο Μεσολόγγι στις 7/19 Απριλίου του 1824, το δάνειο είχε εξα-
σφαλιστεί και οι εκσυγχρονιστές είχαν ταπεινώσει τους οπλαρ-
χηγούς, οι οποίοι με επικεφαλής τον Κολοκοτρώνη και τον Πε-
τρόμπεη Μαυρομιχάλη τους είχαν προκαλέσει. Η Ελλάδα είχε 
μπει στον δρόμο που θα οδηγούσε στην ανεξαρτησία της ως 
έθνος, σε μια περήφανη σύγχρονη ιστορία, σε πολλά επιτεύγμα-
τα στους τομείς της τέχνης, σε διάλογο με ό,τι καλύτερο παρα-
γόταν στην Ευρώπη και… στο μνημόνιο.
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Αυτό το βιβλίο ασχολείται με γεγονότα που συνέβησαν πριν 
από διακόσια χρόνια. Το πρώτο μέρος του εστιάζεται στο πα-
ρελθόν, στον χαρακτήρα και στο λογοτεχνικό έργο του λόρδου 
Μπάιρον πριν από το 1823, συμπεριλαμβανομένων και των πρώι-
μων, διαπλαστικών ταξιδιών του στην Ελλάδα μεταξύ 1809-1811. 
Στα κεφάλαια του πρώτου μέρους προσπαθώ να χαρτογραφήσω 
την απρόβλεπτη πρόοδο ενός εκρηκτικού πνεύματος και να κατα-
νοήσω την καταγωγή και την αιτία της δέσμευσης του Μπάιρον 
στην ελληνική υπόθεση το καλοκαίρι του 1823 – μια δέσμευση 
που ποτέ δεν αιτιολογήθηκε πραγματικά, αλλά ήταν ολόθερμη. 
Το δεύτερο μέρος του βιβλίου παρακολουθεί την εξέλιξη της 
ιστορίας, για να καταδείξει τους τρόπους με τους οποίους η προ-
σωπική διαδρομή του Μπάιρον διασταυρώθηκε, σε μία κρίσιμη 
ιστορική στιγμή, με την ισορροπία των εσωτερικών δυνάμεων 
εντός της επαναστατημένης Ελλάδας – και τις πρωτοβουλίες 
που πήρε, σε συντονισμό με τον Μαυροκορδάτο, για να προβά-
λει την υπεροχή των εκσυγχρονιστών και, μέσα από το παρά-
δειγμα και το κύρος του ως «διασημότητας» της εποχής, να συμ-
βάλει στη διεθνοποίηση του ελληνικού αγώνα της ανεξαρτησίας.

Όταν το 2009 άρχισα να γράφω, δεν υποπτευόμουν τις σύγ-
χρονες αντηχήσεις που θα αναδύονταν, ολοένα και πιο δυνατές, 
όσο το βιβλίο μου προχωρούσε. Προσφέροντάς το στο ελληνικό 
αναγνωστικό κοινό, σε μιαν εποχή κατά την οποία η σχέση της 
Ελλάδας με την Ευρώπη είναι και πάλι τεταμένη – ίσως μάλιστα 
σε ανυπόφορο βαθμό –, ελπίζω να ρίξω κάποιο φως στις ιστορι-
κές ρίζες αυτής της κρίσης, διερευνώντας τις πράξεις και τις επι-
λογές των ατόμων, Ελλήνων και Βρετανών, που συνέβαλαν στη 
θεμελίωση αυτής της σχέσης. Το γεγονός ότι είμαι και εγώ ξένος, 
όπως και ο πρωταγωνιστής αυτής της ιστορίας, αποτελεί μία 
ακόμη ένδειξη αυτής της μακροχρόνιας σχέσης. Όπως σημείωνε 
ο ιστορικός Πέτρος Πιζάνιας πριν από λίγα χρόνια, η ελληνική 
Επανάσταση του 1821 ήταν πράγματι «ένα ευρωπαϊκό γεγονός».

Προετοιμάζοντας αυτήν την ελληνική έκδοση, αποκατέστη-
σα ορισμένα χωρία που είχαν παραλειφθεί κατά παράκληση του 
πρώτου εκδότη, ο οποίος είχε επιβάλει αυστηρά όρια ως προς 
τον αριθμό των λέξεων. Ως εκ τούτου, η παρούσα εκδοχή είναι η 
πληρέστερη, περίπου 6.000 λέξεις εκτενέστερη από ό,τι η αγγλι-
κή. Επίσης αναδιατύπωσα ή παρέλειψα κατατοπιστικές πληρο-
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φορίες σχετικά με την ελληνική πραγματικότητα, τις οποίες 
έκρινα περιττές για τον Έλληνα αναγνώστη. Όλα τα παραθέμα-
τα από τις ελληνικές πηγές, τα οποία στην αγγλική έκδοση ήταν 
μεταφρασμένα, αποκαταστάθηκαν εδώ στην πρωτότυπη μορφή 
τους, με την αρχική ορθογραφία τους όπου απαιτείτο.

Στις ευχαριστίες που περιλαμβάνονται στην αγγλική έκδοση 
εκφράζω την ευγνωμοσύνη μου σε πολλούς ανθρώπους και 
ιδρύματα στην Ελλάδα, που με βοήθησαν στο έργο μου, και τις 
επαναλαμβάνω και εδώ. Κατά την προετοιμασία της ελληνικής 
έκδοσης, ωστόσο, προέκυψαν και άλλες οφειλές: κυρίως στη 
Νέλλη Μουκάκου και στον Γιάννη Μουκάκο του λογοτεχνικού 
πρακτορείου JLM, στον Χάρη Βλαβιανό που, ως υπεύθυνος των 
εκδόσεων Πατάκη, στήριξε το εγχείρημά μου από την αρχή και 
μου πρόσφερε ηθική υποστήριξη στη διάρκεια της διαδικασίας, 
και στην κυρία Άννα Πατάκη και τους συνεργάτες της στις Εκ-
δόσεις Πατάκη για την προθυμία τους να αναλάβουν αυτήν την 
ελληνική έκδοση και να τη διεκπεραιώσουν σε μιαν εποχή εξαι-
ρετικά δύσκολη για όλους τους εκδότες και τα πολιτιστικά ιδρύ-
ματα στην Ελλάδα. Το μεγαλύτερο χρέος, ασφαλώς, το οφείλω 
στη μεταφράστριά μου Κατερίνα Σχινά που, με υπομονή και εν-
θουσιασμό, αναδέχθηκε το βάρος και ούτε μία φορά δεν μου ζή-
τησε εξηγήσεις! Ήταν μεγάλη ευχαρίστηση να δουλέψω μαζί 
τους. Τώρα εύχομαι στο βιβλίο καλό κατευόδιο στην Ελλάδα, τη 
χώρα στην οποία δικαιωματικά ανήκει το μεγαλύτερο μέρος 
αυτής της ιστορίας.

Roderick Beaton
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Πρόλογος

Αργά το βράδυ της Παρασκευής 16 Ιουλίου 1823, ένα αγγλικό 
μπρίκι, το Hercules, απέπλευσε από το λιμάνι της Γένουας. Σε 
αυτό επέβαιναν ένας λόρδος, που συνέβαινε επίσης να είναι 
ένας από τους πιο διάσημους συγγραφείς του καιρού του, ένας 
τυχοδιώκτης από την Κορνουάλη, ένας Ιταλός κόμης, ένας Έλ-
ληνας ευγενής, ένας γιατρός και ένας γραμματέας (και οι δύο 
Ιταλοί), πέντε έξι υπηρέτες διάφορων εθνικοτήτων, πέντε άλο-
γα, δύο σκυλιά και ένα διόλου ευκαταφρόνητο ποσό χρημάτων 
σε ασημένια νομίσματα και χρεόγραφα. Ο προορισμός τους 
ήταν η Ελλάδα. Η επανάσταση εναντίον της Οθωμανικής Αυτο-
κρατορίας είχε ξεσπάσει πριν από δύο χρόνια· τρομερές ιστορί-
ες έφταναν στην Ευρώπη, κάνοντας λόγο για ακραία βία και 
από τις δύο πλευρές. Κανείς από τους επιβαίνοντες στο Hercu-
les δεν γνώριζε πολλά για τις λεπτομέρειες της σύγκρουσης· κα-
νείς δεν γνώριζε ποιος ήταν επικεφαλής ή ποια ήταν η μεθόδευ-
ση του Αγώνα, παρά μόνο εκείνο που είχε την προτεραιότητα 
στις καρδιές όλων: ότι ήταν ένας αγώνας απελευθερωτικός, 
ενάντια στην τυραννία. Κανείς δεν είχε την παραμικρή υπόνοια 
για την επερχόμενη πολιτική θύελλα, μολονότι, όσο εκείνοι τα-
ξίδευαν, τα σύννεφά της πύκνωναν πάνω από την Ελλάδα – μια 
θύελλα που θα αποδεικνυόταν η ύστατη δοκιμασία για τον 
Τζορτζ Γκόρντον Νόελ, τον έκτο βαρόνο Μπάιρον, του οποίου 
την ιστορία θα αφηγηθούμε.

Ο Μπάιρον το καλοκαίρι του 1823, «τρελός, κακός, επικίνδυ-
νος να τον γνωρίζεις», είχε, μόνος αυτός, επινοήσει τη σύγχρονη 
λατρεία της διασημότητας. Σε όλη την Ευρώπη ή τον λάτρευαν 
ή τον απεχθάνονταν· η φήμη του, ως ενός από τους πρωτεργά-
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τες του ρομαντισμού στην ποίηση και τις τέχνες, είχε φτάσει ως 
την Αμερική. Είχε μόλις λάβει τον μεγαλύτερο έπαινο, την υψη-
λότερη τιμή για έναν συγγραφέα εκείνου του καιρού, μία επι-
στολή που εξέφραζε θερμό θαυμασμό για τη δουλειά του από 
τον Γιόχαν Βόλφγκανγκ φον Γκαίτε, τον πιο σεβαστό ποιητή και 
διανοούμενο του αιώνα. Τι ώθησε λοιπόν τον Μπάιρον να απο-
φασίσει στα τριάντα πέντε του χρόνια να διακινδυνεύσει τα πά-
ντα πηγαίνοντας να συμμετάσχει στην ελληνική Επανάσταση; 
Τι αντίκτυπο είχε η έλευσή του στην Ελλάδα στην εξέλιξη της σύγ-
χρονης Ιστορίας της; Και ποια η σημασία όλων αυτών σήμερα;

Οι απαντήσεις σε αυτά τα ερωτήματα συνθέτουν μία συναρ-
παστική ιστορία. Είναι μία ιστορία που δεν έχει ποτέ ειπωθεί 
με κάθε λεπτομέρεια ως τώρα. Αυτό ενδεχομένως μοιάζει υπερ-
βολή, όταν υπάρχουν ήδη περισσότερες από διακόσιες βιογρα-
φίες του Μπάιρον. Από την εποχή που ο Χάρολντ Νίκολσον δη-
μοσίευσε το 1924 το έργο του Μπάιρον, το τελευταίο ταξίδι, για 
να τιμήσει τα εκατό χρόνια από τον θάνατο του ποιητή, σχεδόν 
κάθε πλευρά της ζωής και του έργου του Μπάιρον έχει ξεσκονι-
στεί από ερευνητές, ταξιδιωτικούς συγγραφείς, λάτρεις διαση-
μοτήτων. Η ελληνική «περιπέτεια δεν είναι εξαίρεση, και σημα-
ντικές μελέτες που δημοσιεύτηκαν τα τελευταία σαράντα χρό-
νια έχουν να εισφέρουν πολλές σύγχρονες ερμηνείες».1 Όμως 
μόνο ο Στίβεν Μίντα, σε τρία σημαντικά άρθρα ως τώρα, εξε-
ρευνά τις πλούσιες πηγές των ελληνικών ιστορικών αρχείων, που 
παρέχουν μιαν ουσιώδη κατανόηση του πολιτικού πλαισίου μέ-
σα στο οποίο βρέθηκε ο Μπάιρον στην Ελλάδα το 1823 και 1824.2

Ο Νίκολσον αρχίζει την αφήγησή του την παραμονή της ανα-
χώρησης του Hercules από το λιμάνι της Γένουας, την άνοιξη του 
1823. Όμως η απόφαση του Μπάιρον να έρθει στην Ελλάδα δεν 
είναι αποτέλεσμα ενός καπρίτσιου ή μιας ιδιοτροπίας της στιγ-
μής. Το έδαφος διανοίχθηκε χρόνια πριν, στη διάρκεια του 
«Grand Tour» που πραγματοποίησε στην ανατολική Μεσόγειο 
μεταξύ 1809 και 1811 και όσων επακολούθησαν της «μεγάλης πε-
ριοδείας» του. Τα ίχνη αυτής της εμπλοκής βρίσκονται σε επι-
στολές, σε καταγραφές συνομιλιών, και πάνω απ’ όλα στην ποίη-
ση – που κάποτε περιγράφηκε αξιομνημόνευτα από τον Μπάι-
ρον ως «η λάβα της φαντασίας που η έκρηξή της αποσοβεί έναν 
σεισμό».3 Πολλές από τις στιγμές και τα πρόσωπα που συνθέ-
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τουν αυτήν την ιστορία είναι γνωστά. Όμως δεν έχουν ποτέ πριν 
συνδυαστεί, ώστε να αποκαλύψουν τη μακρά και συχνά απροσ-
δόκητη διαδρομή που θα τον οδηγήσει από τη ρομαντική επα-
ναστατικότητα των πιο διάσημων ποιημάτων του στην πολιτική 
δράση υπέρ της Επανάστασης στην Ελλάδα.

Αυτό είναι το πρώτο μέρος της ιστορίας μας. Το δεύτερο 
πραγματεύεται το τι πραγματικά έκανε ο Μπάιρον μόλις έφτα-
σε στη χώρα, το πώς κατανόησαν την ανάμειξή του οι άνθρωποι 
τους οποίους είχε αποφασίσει να βοηθήσει και το πώς επέδρα-
σε η παρουσία του στην έκβαση της ελληνικής Επανάστασης. 
Μεγάλο μέρος του πρωτογενούς υλικού, κυρίως στα ελληνικά, 
είναι πλέον προσβάσιμο. Νέες ερμηνείες από Έλληνες ιστορι-
κούς, στη διάρκεια των τελευταίων δέκα περίπου χρόνων, έχουν 
σε μεγάλο βαθμό ανατρέψει πολλά από τα στερεότυπα του πα-
ρελθόντος –συμπεριλαμβανομένης και της θεωρίας συνωμοσίας, 
σύμφωνα με την οποία ο Μπάιρον και άλλοι Φιλέλληνες ήρθαν 
στην Ελλάδα ως εχθρικοί πράκτορες ξένων δυνάμεων– και άνοι-
ξαν τον δρόμο σε μία πιο πλούσια και με περισσότερες αποχρώ-
σεις κατανόηση των εν ενεργεία πολιτικών δυνάμεων στη διάρ-
κεια των κρίσιμων ετών της Επανάστασης, κατά τα οποία ο 
Μπάιρον βρισκόταν στην Ελλάδα.4 Ο ίδιος ο Μπάιρον δεν έχει 
γίνει ακόμη αντικείμενο αυτής της αναθεωρητικής αντιμετώπι-
σης όπως θα του άξιζε. Το δεύτερο μέρος αυτού του βιβλίου επι-
διώκει να αποτελέσει μια ταπεινή συνεισφορά στην αναθεώρη-
ση της Ιστορίας, η οποία λαμβάνει χώρα στην Ελλάδα σήμερα.

Ιδωμένη από αυτήν την προοπτική, η ιστορία του Μπάιρον 
στην Ελλάδα αποδεικνύεται ότι είναι κάτι πολύ περισσότερο 
από μία συρραφή των γνωστών ανεκδότων που παραθέτουν 
όσοι τον συνόδεψαν εκείνη την εποχή. Ο Πιέτρο Γκάμπα, ο Λέ-
στερ Στάνχοπ, ο Γουίλλιαμ Πάρρυ, ο δρ. Τζούλιους Μίλλινγκεν 
και αργότερα ο Έντουαρντ Τρελόνυ, όλοι δημοσίευσαν αφηγή-
σεις των τελευταίων μηνών της ζωής του Μπάιρον – όμως κανείς 
δεν είχε κατανοήσει την εσωτερική δυναμική της Επανάστασης 
που όλοι τους ήθελαν να υπηρετήσουν. Ο Τζορτζ Φίνλεϋ, ο οποίος 
γνώριζε τα της Επανάστασης και επρόκειτο να γράψει μία από 
τις πλέον αξιόπιστες ιστορίες της, θα κρατούσε το μεγαλύτερο 
μέρος των προσωπικών αναμνήσεών του για τον εαυτό του. Το 
μεγαλύτερο μέρος του υλικού, που συνιστά το δεύτερο μέρος 
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αυτού του βιβλίου, δεν ήταν ποτέ πριν προσιτό στα αγγλικά. 
Μεγάλο μέρος του παραμένει αδημοσίευτο. Συνδυαζόμενο με 
οριακές στιγμές της διαδρομής του Μπάιρον, ήδη γνωστές από 
τις βιογραφίες του, καταλήγει σε μια διαφορετική κατανόηση 
τόσο της δίνης στην οποία εκσφενδονίστηκε ο Μπάιρον όσο και 
της τραγικά ατελούς συμβολής του στην τελική έκβαση της σύ-
γκρουσης.

Το ανά χείρας βιβλίο είναι η ιστορία του αξιοσημείωτου επι-
τεύγματος του Μπάιρον, που δεν ήταν άλλο από το να επινοή-
σει και να επανεπινοήσει τον εαυτό του. Πρώτα σε φανταστικό 
επίπεδο, ως εξεγερμένος Τσάιλντ Χάρολντ ή ως καταραμένος 
ήρωας των Ανατολικών Μύθων, και αργότερα ως ο «νέος Προμη-
θέας του νέου ανθρώπου», ο οποίος θα επέλεγε την επανάστα-
ση στην Ελλάδα ως την υπόθεση στην οποία θα αφιέρωνε την 
τελική του μεταμόρφωση σε αρτιγέννητο δημόσιο άνδρα και 
πολιτικό ηγέτη, τους τελευταίους μήνες της ζωής του στην Κε-
φαλλονιά και το Μεσολόγγι. Όμως δεν είναι η ιστορία ενός μό-
νου άνδρα. Άλλοι –κυρίως ο ομότεχνός του ποιητής, Π. Μπ. 
Σέλλεϋ– έπαιξαν κρίσιμο ρόλο, ωθώντας τον Μπάιρον να αφιε-
ρώσει τη ζωή του στην Ελλάδα. Ο ρόλος του Φαναριώτη Αλέ-
ξανδρου Μαυροκορδάτου, με τον οποίο ο Μπάιρον θα σφυρηλα-
τήσει μία σημαντική συμμαχία στην Ελλάδα, δεν έχει πλήρως 
εκτιμηθεί ως σήμερα. Τελικά, χάρη σε αυτήν τη συμμαχία και 
την επίδραση που είχε ο Μπάιρον στην εσωτερική πολιτική της 
ελληνικής Επανάστασης, η ιστορία αυτού του «νέου Προμηθέα» 
αποτελεί μέρος της ιστορίας τού πώς η Ευρώπη, συμπεριλαμ-
βανομένης και της απελευθερωμένης Ελλάδας, έγινε σύγχρονη.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  1

Χώρα των χαμένων θεών…

Ο  Τ Σ Α Ϊ Λ Ν Τ  Χ Α Ρ Ο Λ Ν Τ  Γ Ε Ν Ν Ι Ε Τ Α Ι

Ο Μπάιρον ήταν μόλις είκοσι ενός ετών, όταν αποδύθηκε στη 
δική του εκδοχή του Grand Tour, της μεγάλης περιοδείας, το κα-
λοκαίρι του 1809. Οι πόλεμοι εναντίον της Γαλλίας βρίσκονταν 
στη δεύτερη δεκαετία τους. Ήδη από τα τέλη του προηγούμε-
νου αιώνα, οι νεαροί Βρετανοί αριστοκράτες είχαν καθιερώσει 
μία διαδρομή, που συνεχώς επανεξεταζόταν και βελτιωνόταν. 
Τώρα όμως η χερσαία οδός προς την Ιταλία, και η Ιταλία η ίδια, 
ήταν απρόσιτη. Ολόκληρη η ήπειρος ελεγχόταν από τον Ναπο-
λέοντα. Και έτσι ο Μπάιρον ξεκίνησε διά θαλάσσης για την Πορ-
τογαλία. Τον συνόδευε ο φίλος του από τα φοιτητικά του χρό-
νια στο Κέμπριτζ, Τζον Καμ Χομπχάους. Από την Πορτογαλία, 
το ταξίδι τους τους έφερε, μέσω της νότιας Ισπανίας, στη βρε-
τανική ναυτική βάση της Μάλτας, στην οποία έφτασαν τον Σε-
πτέμβριο. Το σχέδιο εκείνη την εποχή ήταν να συνεχίσουν το θα-
λασσινό τους ταξίδι ως τη Σμύρνη και την Κωνσταντινούπολη, 
πρωτεύουσα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, επισκεπτόμενοι 
καθ’ οδόν ορισμένα από τα αρχαία αξιοθέατα της Ελλάδας.1

Τίποτα σε αυτό το ταξίδι δεν ήταν, εκείνη την εποχή, αυτό 
που ενδεχομένως φαίνεται σήμερα, εκ των υστέρων. Ο Μπάιρον 
δεν ήταν ακόμη ο συγγραφέας του Προσκυνήματος του Τσάιλντ 
Χάρολντ (τα πρώτα δύο Άσματά του θα γράφονταν στη διάρ-
κεια του ταξιδιού), πολλώ δε μάλλον του Δον Ζουάν. Αυτό το κω-
μικό αριστούργημα θα αναδυόταν πολλά χρόνια αργότερα. Από 
τους δύο συνταξιδιώτες, δεν ήταν ακόμη προφανές ποιος προο-
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ριζόταν για τη λογοτεχνική δόξα και ποιος για την κοινοβουλευ-
τική καριέρα. Οι πρώτες δημόσιες εμφανίσεις του Μπάιρον ως 
ποιητή δεν είχαν επιτυχία. Είχε καταφέρει να γίνει διαβόητος, 
λίγο πριν εγκαταλείψει την Αγγλία, με τη δημοσίευση μιας ξε-
γυρισμένης επίθεσης στους κριτικούς του, στο μακροσκελές σα-
τιρικό του ποίημα «Άγγλοι βάρδοι και Σκοτσέζοι κριτικοί». Πο-
τέ δεν είχε συνέλθει από την αλλαγή στις συνθήκες της ζωής του, 
όταν σε ηλικία έντεκα ετών, ο θάνατος ενός μακρινού συγγενή 
τού κληροδότησε τον τίτλο του και το μισοερειπωμένο αββαείο 
του Νιούστεντ στο Νόττινγχαμσιρ. Λίγο πριν φύγει για τη με-
γάλη περιοδεία του ισχυριζόταν σε μια επιστολή: «Δεν έχω άλ-
λη εναλλακτική λύση, υπάρχουν καταστάσεις που το καθιστούν 
απολύτως αναγκαίο, τη χώρα να εγκαταλείψω πρέπει αμέ-
σως».2 Όποιες και αν ήταν οι πιέσεις κάτω από τις οποίες αι-
σθάνθηκε ότι βρισκόταν, αυτό το πρέπει δεν ίσχυε, σε καμία πε-
ρίπτωση, κυριολεκτικά. Όμως ο Μπάιρον ενθουσιαζόταν όταν 
«προκαλούσε απορίες». Βρισκόταν ακόμη στη διαδικασία της 
επινόησης του εαυτού του. Δεν είχε γίνει ακόμη ο «Μπάιρον» 
που νομίζουμε ότι ξέρουμε.

Ούτε η Ελλάδα ήταν ακόμη «Ελλάδα». Ο αρχαίος πολιτι-
σμός, τον οποίο οι ταξιδιώτες ξεκινούσαν να επανανακαλύψουν, 
είχε σβήσει περίπου δύο χιλιάδες χρόνια πριν, αφήνοντας πίσω 
του μόνο ερείπια. Το σύγχρονο έθνος-κράτος έπρεπε να αγωνι-
στεί για να υπάρξει – και αυτό δεν θα συνέβαινε πριν από το 
1821. Η «Ελλάδα» το 1809 δεν ήταν, στην πραγματικότητα, πα-
ρά ένας «γεωγραφικός προσδιορισμός» (όπως θα έλεγε αργό-
τερα για την Ιταλία ο Αυστριακός καγκελάριος Μέττερνιχ) και 
μάλιστα ασαφής. Με εξαίρεση τις Ιονίους Νήσους στα δυτικά, 
όλη η σημερινή Ελλάδα αποτελούσε μέρος της Οθωμανικής Αυ-
τοκρατορίας, ένα αχανές ισλαμικό κράτος που περιλάμβανε –
και αποδεχόταν με αξιοσημείωτη ανοχή– πλήθος εθνικοτήτων 
και διαφορετικών θρησκειών. Όλη η αυτοκρατορία οριζόταν από 
τον οθωμανικό νόμο και τα τοπικά ήθη, όμως η θρησκεία ήταν 
εκείνη που καθόριζε την ταυτότητα των λαών. Αυτό που σήμε-
ρα ονομάζουμε «εθνικότητα» ήταν ακόμη μια νεοπαγής, μόλις 
αναδυόμενη έννοια.

Στη Μάλτα, ο Μπάιρον και ο Χομπχάους σαγηνεύτηκαν από 
τον Σπυρίδωνα Φορρέστι, έναν αγγλόφιλο Κερκυραίο που είχε 
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υπηρετήσει ως Βρετανός πρόξενος στην Κέρκυρα, προτού τον 
απομακρύνουν οι Γάλλοι. Εκτός του ότι σύστησε τον Μπάιρον 
σε μία παντρεμένη γυναίκα, που εμφανίζεται στον Τσάιλντ Χά-
ρολντ και σε μερικά ακόμη ποιήματα, ο Φορρέστι έπεισε τους 
ταξιδιώτες, για το επόμενο στάδιο του ταξιδιού τους, να επιβι-
βαστούν σε ένα συνοδευτικό σκάφος του Βασιλικού Ναυτικού 
το οποίο κατευθυνόταν στην Πρέβεζα. Από εκεί θα πραγματο-
ποιούσαν, εν είδει φιλοφρόνησης, επίσκεψη στον ημιανεξάρτη-
το δεσπότη Αλή πασά στην πρωτεύουσά του, τα Ιωάννινα. Επί 
μία και πλέον δεκαετία, ο Αλή πασάς έπαιζε με τα ανταγωνιζό-
μενα συμφέροντα Γάλλων και Βρετανών στην περιοχή. Δαιμό-
νια διπλωματικότητα, σε συνδυασμό με ακραία βία προς τους 
ίδιους τους υπηκόους του, του είχαν επιτρέψει να εδραιώσει την 
κυριαρχία του στο μεγαλύτερο μέρος της σημερινής βορειοδυ-
τικής Ελλάδας και της νότιας Αλβανίας. Όντας ακόμη, έστω και 
κατ’ όνομα, υπήκοος του Οθωμανού Σουλτάνου, ο Αλή ήδη προ-
ετοίμαζε το έδαφος για τη δική του προσπάθεια για πλήρη ανε-
ξαρτησία, δέκα χρόνια αργότερα.3

Ενώ ο Μπάιρον και ο Χομπχάους βρίσκονταν στη Μάλτα, μία 
βρετανική ναυτική αποστολή προετοιμαζόταν να αποπλεύσει 
για να καταλάβει τις Ιονίους Νήσους, εκδιώκοντας τους Γάλ-
λους. Ο Αλή επιβουλευόταν από καιρό τα νησιά. Ήταν σημαντι-
κό για τη βρετανική διπλωματία να τον έχει με το μέρος της, 
ενώ το Βασιλικό Ναυτικό θα αναλάμβανε δράση. Κάποιοι έχουν 
υπαινιχθεί ότι ο Φορρέστι είχε αναθέσει στον Μπάιρον κάποια 
μυστική αποστολή προς τον Αλή.4 Δεν είναι πιθανό κάτι τέτοιο. 
Οι σοβαρές υποθέσεις βρίσκονταν στα ασφαλή χέρια του εκπρο-
σώπου της Αυτού Μεγαλειότητος στα Ιωάννινα, του Συνταγμα-
τάρχη Γουίλλιαμ Μάρτιν Λικ, ο οποίος, όπως ήταν φυσικό, ξε-
βολεύτηκε όταν εμφανίστηκαν οι εκλεπτυσμένοι νεαροί δανδή-
δες. Όμως μία επίσκεψη αβροφροσύνης από έναν τιτλούχο νεα-
ρό Άγγλο, που συμπτωματικά συνέπιπτε με τη βρετανική επι-
χείρηση στο Ιόνιο πέλαγος, ίσως να βοηθούσε ώστε να αποκα-
τασταθεί το διπλωματικό γόητρο στην περιοχή. Αν αυτή ήταν η 
ιδέα, μόνο ο Φορρέστι θα μπορούσε να την έχει σκαρφιστεί. Αρ-
γότερα, ούτε ο Μπάιρον ούτε ο Χομπχάους θα εξηγούσαν γιατί 
είχαν αποκλίνει τόσο από την πορεία τους, προκειμένου να επι-
σκεφθούν μία χώρα την οποία, όπως θα αρεσκόταν αργότερα να 
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κομπάζει ο Μπάιρον, δεν είχε ως τότε επισκεφθεί σχεδόν κανέ-
νας άλλος Άγγλος.5 Και, είτε το ήξεραν είτε όχι, το σχέδιό τους 
εμπεριείχε πράγματι κινδύνους. Ο Αλή πασάς, όπως θα ανακά-
λυπταν, ήταν ένας κυβερνήτης που δεν του άρεσε καθόλου να 
μπερδεύονται στα πόδια του.

Αυτές ήταν οι συνθήκες υπό τις οποίες ο Μπάιρον και ο Χο-
μπχάους είδαν για πρώτη φορά, όπως θα έλεγε ο Χομπχάους, 
την «αρχαία Ελλάδα», από την αντίπερα πλευρά του Πατραϊ-
κού κόλπου. Ήταν εννέα το πρωί του Σαββάτου 23 Σεπτεμβρίου 
1809.6 Τις επόμενες λίγες μέρες παρέμειναν απλοί θεατές, κα-
θώς το Ναυτικό ασκούσε το προνόμιό του να παρενοχλεί τα το-
πικά πλοία με την ελπίδα να αποσπάσει ένα «έπαθλο» - ένα 
εμπορικό πλοίο που θα συλλαμβανόταν επ’ αυτοφώρω να συ-
ναλλάσσεται με τον εχθρό. Ο Μπάιρον φαίνεται ότι δεν έδειξε 
μεγάλο ενδιαφέρον για τα τεκταινόμενα. Ενώ ο Χομπχάους 
συμμετείχε εθελοντικά στη δράση και για λίγο ενεπλάκη στην 
ανταλλαγή πυρών, ο Μπάιρον φαίνεται ότι ξυπνούσε μόνο για 
να σεργιανίσει και να εξερευνήσει το αμπάρι του αιχμάλωτου 
πλοίου και ουδέποτε αναφέρθηκε μετέπειτα σε αυτές τις περι-
πέτειες. Τρεις μέρες αργότερα, οι δύο φίλοι πάτησαν για πρώ-
τη φορά το πόδι τους σε ελληνικό έδαφος. Σε έναν αγρό έξω 
από την Πάτρα, ο Μπάιρον και ο Χομπχάους ασκήθηκαν στη 
σκοποβολή για μερικές ώρες, προτού κληθούν να επιβιβαστούν 
και πάλι, για να συνεχίσουν το ταξίδι τους για την Πρέβεζα.7

Από όλα τα ταξίδια του προς ανατολάς, η εμπειρία που φαί-
νεται να εντυπωσίασε περισσότερο τον Μπάιρον ήταν η απρο-
σχεδίαστη παράκαμψή τους προς τη βορειοδυτική Ελλάδα και 
την Αλβανία. Αυτό που τον ενθουσίασε δεν ήταν τόσο η πρώτη 
ματιά τους στα αρχαία ερείπια (της ρωμαϊκής Νικόπολης, έξω 
από την Πρέβεζα), αλλά το τοπίο. «Η σκηνή ήταν πρωτόγονη, 
μα ήταν καινούρια» θα αναφωνούσε στον Τσάιλντ Χάρολντ.8 Αρ-
γότερα θα καταπιανόταν με το θέμα της αρχαιότητας και των 
ιχνών της. Όμως μετά την αναχώρησή τους από την Πρέβεζα δεν 
είδαν πουθενά αρχαία ερείπια.9 Αυτό που παγίδεψε για πρώτη 
φορά τη φαντασία του 21χρονου Μπάιρον ήταν το πρωτόγονο, 
ωμό και καινοφανές αυτού του κόσμου, η διαφορά του από οτι-
δήποτε είχε γνωρίσει ως τότε.

Χρειάστηκαν δέκα μέρες ώσπου να φτάσουν στα Ιωάννινα. 
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Η κατακλυσμιαία βροχή έκανε δύσκολο το ταξίδι τους. Η πρώ-
τη τους εντύπωση από την πρωτεύουσα του Αλή πασά δεν ήταν 
ενθαρρυντική: «Κάτω από ένα δέντρο, κρεμασμένο σε κλαδί – 
ένα μπράτσο αποκομμένο από τον ώμο (ανήκε σε έναν ιερέα 
που είχε εκτελεστεί για ανταρσία πριν από πέντε περίπου μέ-
ρες)»10. Ο Ευθύμιος Βλαχάβας είχε διαμελιστεί ζωντανός, κατά 
διαταγή του Αλή, και τα μέλη του είχαν διασκορπιστεί στρατη-
γικά σε όλη την πόλη. Ήταν ο τελευταίος από μία σειρά πολλών 
ορθόδοξων χριστιανών που είχαν επιχειρήσει να ξεσηκώσουν 
τον λαό εναντίον της εξουσίας του Αλή πασά τον περασμένο 
χρόνο, στη Θεσσαλία. Ο Μπάιρον δεν μπορεί να είχε αυταπάτες 
ως προς το είδος του ανδρός που θα συναντούσε και στον οποίο 
θα διαβίβαζε τον χαιρετισμό της Αυτού Μεγαλειότητος. Όπως 
αναφέρει λακωνικά ο Χομπχάους «Ο λόρδος Μπάιρον και εγώ, 
λιγάκι αηδιασμένοι».

Ίσως λοιπόν, έπειτα από αυτό, να ένιωσαν κάποια ανακούφι-
ση, όταν ανακάλυψαν ότι ο Αλή δεν βρισκόταν στα Ιωάννινα, 
αλλά έλειπε σε μία επιχείρηση εναντίον ενός ανταγωνιστή πα-
σά, που απείχε αρκετές μέρες με το άλογο προς βορρά, στο Τε-
πελένι, στη σημερινή Αλβανία. Η ματαιοδοξία του Μπάιρον κο-
λακεύτηκε, όταν διαπίστωσε ότι η φήμη της άφιξής του είχε 
προηγηθεί. Ο Αλή πασάς είχε ορίσει ότι θα ήταν επίσημος προ-
σκεκλημένος του για όσο διάστημα παρέμενε στην επικράτειά 
του και δεν εφείσθη εξόδων, προκειμένου να ψυχαγωγήσει τον 
επισκέπτη και τον σύντροφό του. Ο Μπάιρον δεν θα πλήρωνε 
δεκάρα (μολονότι η γενναιοδωρία του Πασά θα μπορούσε να 
αποδειχθεί πολύ ακριβή). Τότε ήταν που ο Μπάιρον και ο Χο-
μπχάους «δοκίμασαν αλβανικές φορεσιές, τόσο λαμπρές όσο 
και το φτέρωμα του φασιανού».11 Με την επιστροφή τους στην 
Αγγλία, ο Τόμας Φίλλιπς θα ζωγράφιζε τον Μπάιρον με μία τέ-
τοια φορεσιά: είναι το περίφημο πορτρέτο που κοσμεί την κα-
τοικία του Βρετανού Πρέσβη στην Αθήνα.

Η βροχή εμπόδισε και πάλι το ταξίδι τους να προχωρήσει. 
Κοντά στην πρώτη τους στάση, στο χωριό κάτω από το μονα-
στήρι της Ζίτσας, ο Μπάιρον αποκόπηκε από τον Χομπχάους 
εξαιτίας της θύελλας και εμφανίστηκε στις τρεις το πρωί κατα-
μουσκεμένος, αλλά ενθουσιασμένος από την περιπέτειά του. 
Έφτασαν στο Τεπελένι στις 19 του μηνός. «Ποτέ δεν θα ξεχάσω 
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τη μοναδική σκηνή της εισόδου στο Τεπελένι στις πέντε το από-
γευμα, ενώ έδυε ο ήλιος» έγραψε ο Μπάιρον στη μητέρα του 
έναν μήνα αργότερα. Εντυπωσιάστηκε ιδιαίτερα από τους Αλ-
βανούς «με τις φορεσιές τους (τις λαμπρότερες στον κόσμο) 
που αποτελούνται από μία μακριά λευκή φουστανέλα, χρυσοΰ-
φαντη κάπα, κρεμέζι βελούδινο, χρυσοπλουμισμένο χιτώνιο και 
γιλέκο και επάργυρα πιστόλια και ξιφίδια».12

Τις τέσσερις μέρες που έμειναν στο Τεπελένι, ο Μπάιρον συ-
νάντησε τον Αλή πασά τουλάχιστον τρεις φορές. Συγκινήθηκε 
εξίσου από την ηλικιωμένη, πατρική μορφή, που τον δέχτηκε με 
ευγένεια και αξιοπρέπεια, και από όλα όσα είχε ακούσει για τις 
ωμότητες που διέπραττε ο άνδρας «τον οποίο αποκαλούν μωα-
μεθανό Βοναπάρτη». Η διπλωματική αποστολή, αν αυτό ήταν η 
επίσκεψη των δύο ανδρών στον Δεσπότη της Ηπείρου, είχε αί-
σια έκβαση. Η είδηση ότι οι Βρετανοί είχαν κατορθώσει να κα-
ταλάβουν από τους Γάλλους αρκετές από τις Ιονίους Νήσους εί-
χε φτάσει στο Τεπελένι λίγο πριν από τους επισκέπτες. Ο Αλή 
πρέπει να αισθάνθηκε καθησυχασμένος από την άφιξη ενός 
Βρετανού της υψηλής αριστοκρατίας. Χωρίς να δείξει κανένα 
ίχνος δυσαρέσκειας για τη βρετανική κίνηση στα νησιά, ξεπρο-
βόδισε τον Μπάιρον με δώρα, με την υπόσχεση της υψηλής του 
προστασίας και με μία συστατική επιστολή προς τον γιο του, 
τον Βελή πασά, διοικητή του Μοριά.

Αυτές οι εκδηλώσεις ευαρέσκειας και εκτίμησης έχουν μία 
διασκεδαστική συνέχεια. Το επόμενο καλοκαίρι, ο Μπάιρον, χω-
ρίς τον Χομπχάους πλέον, ταξίδεψε στην Πελοπόννησο και πα-
ρουσίασε την επιστολή του Αλή στον Βελή πασά, στην πρωτεύ-
ουσά του, την Τριπολιτσά. Ήταν η μόνη φορά που ο Μπάιρον εί-
δε την πόλη η οποία, μία δεκαετία αργότερα, θα έπαιζε τόσο 
σημαντικό ρόλο στην Επανάσταση. Ο Βελή τον δέχτηκε με ακό-
μη μεγαλύτερη αβρότητα από ό,τι ο πατέρας του στο Τεπελένι 
– αλλά και με μεγαλύτερη αδιαντροπιά, αφού έκανε σεξουαλι-
κές προτάσεις στον Μπάιρον, τις οποίες ο ποιητής φαίνεται ότι 
θεώρησε άκρως ενοχλητικές. Όμως ο Βελή, έχοντας διαβάσει τη 
συστατική επιστολή του πατέρα του, επιφύλαξε τις μεγαλύτε-
ρες περιποιήσεις σε έναν άλλο Άγγλο λόρδο, τον νεαρό μαρκή-
σιο του Σλάιγκο, σύντροφο του Μπάιρον σε μερικά από τα ταξί-
δια του εκείνο το καλοκαίρι και το φθινόπωρο.13 Ο μαρκήσιος, 
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έγραψε ο Βελή στον πατέρα του, ήταν συγγενής του βασιλέως 
Γεωργίου Γ´ και είχε σταλεί σε εκείνον σε μυστική αποστολή 
της βρετανικής κυβέρνησης. (Το πρώτο ήταν αναληθές, το δεύ-
τερο αβάσιμο). Η επιστολή συνεχιζόταν καταγράφοντας τα δώ-
ρα που είχε δώσει ο Βελή σε εκείνη τη σημαντική προσωπικότη-
τα, ενώ στη δεξιά πλευρά του καταλόγου αναγραφόταν και η 
αξία τους, που ανερχόταν συνολικά σε έντεκα χιλιάδες πιά-
στρα. Στο υστερόγραφο ο Βελή πρόσθετε: «Προχθές ήλθεν 
εδώ… και ο από Πάτραν σινιόρ Στράνες κόνσολος Ιγγλέζος προς 
αντάμωσίν μου, μαζί με τον μιλόρδ Μπιρόν οπού ήτον αυτού».14 
Ο Σλάιγκο ήταν εκείνος που θα απολάμβανε όλες τις τιμές και 
θα αποχωρούσε φορτωμένος με τα πιο ακριβά δώρα. Ο καημέ-
νος ο Μπάιρον ήταν απλώς ένας γλεντζές, που ενδεχομένως θα 
μπορούσε να διασκεδάσει τον πασά. Ό,τι κι αν έλπιζε ή πίστευε 
ο Μπάιρον, οι οθωμανικές αρχές δεν έτρεφαν αυταπάτες ως 
προς το ποιο πρόσωπο διέθετε πολιτική ισχύ και θα μπορούσαν 
να το εκμεταλλευτούν πολιτικά.

Φεύγοντας από το Τεπελένι, στην επιστροφή τους προς την 
Πρέβεζα, οι ταξιδιώτες σταμάτησαν και πάλι στα Ιωάννινα. Και 
πάλι ντύθηκαν με αλβανική ενδυμασία. Παρακολούθησαν μία 
παράσταση Καραγκιόζη και επισκέφθηκαν το ελληνικό σχολείο 
που διηύθυνε ο πρωτοπόρος της εκπαιδευτικής και γλωσσικής 
μεταρρύθμισης, Αθανάσιος Ψαλίδας.15 Ενώ βρίσκονταν εκεί, την 
τελευταία μέρα του Οκτωβρίου ο Μπάιρον άρχισε να γράφει 
«ένα μακροσκελές ποίημα σε σπενσεριανές στροφές», το οποίο 
εν καιρώ θα αποτελούσε το Προσκύνημα του Τσάιλντ Χάρολντ.16 
Ο αποξενωμένος νεαρός αριστοκράτης ήρωάς του είναι ταυτό-
χρονα και ο Μπάιρον και όχι. «Τσάιλντ» ήταν ο τίτλος που δι-
νόταν στους αρσενικούς απογόνους της αριστοκρατίας την επο-
χή του Σπένσερ – και, όπως και ένα μέρος από το λεξιλόγιο του 
ποιήματος, ο τίτλος ήταν ήδη αρχαϊκός πολύ καιρό πριν γραφτεί 
το ποίημα. Στα Ιωάννινα, ο ήρωας δεν είχε ακόμη ονομαστεί 
Χάρολντ, αλλά έφερε το πιο διάφανο και εύγλωττο όνομα 
«Μπέρεν». Το πρώτο Άσμα, βασισμένο στην πρώτη φάση του 
ταξιδιού του με τον Χομπχάους μέσα από την Πορτογαλία και 
την Ισπανία, θα γραφόταν στη διάρκεια των ταξιδιών του τους 
επόμενους δύο μήνες.
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Ο επόμενος προορισμός τους ήταν η Πάτρα. Ο εκεί Βρετανός 
πρόξενος, ο Σαμουήλ Στράνης, ήταν ήδη παλιός γνώριμος. Ο 
Στράνης βρισκόταν σε επίσημη επίσκεψη στη Μάλτα όσο ήταν 
και εκείνοι εκεί, και είχε συμφωνήσει να τους παραχωρήσει μια 
διεύθυνση poste restante για την αλληλογραφία του Μπάιρον 
από την Αγγλία. Το ταξίδι ήταν επεισοδιακό. Όταν έφτασαν 
στην Πρέβεζα, η πόλη ήταν ανάστατη από τις φήμες ότι ορεσί-
βιοι ληστές έκαναν επιδρομές στα περίχωρα. Καθώς βρίσκονταν 
ακόμη υπό την προστασία του Αλή πασά, αποφασίστηκε ότι 
από την Πρέβεζα θα πήγαιναν κατευθείαν στην Πάτρα διά θα-
λάσσης. Όμως το πλοίο τους ναυάγησε και προσορμίστηκαν σε 
έναν ερημότοπο στην ακτή του Σουλίου.17 Αυτό το επεισόδιο 
ενέπνευσε στον Μπάιρον όχι μόνο τη σκηνή του ναυαγίου στο 
δεύτερο Άσμα του Δον Ζουάν, αλλά και τον ισόβιο θαυμασμό 
του για τους Σουλιώτες – μολονότι πολλά χρόνια αργότερα, στο 
Μεσολόγγι, παραλίγο να τον ξεκάνουν.

Οι Σουλιώτες είχαν επί χρόνια πολεμήσει με τρομερή σφο-
δρότητα, προσπαθώντας να αποτρέψουν την προσάρτηση της 
περιοχής τους στην επικράτεια του Αλή πασά. Για την ώρα εί-
χαν υποταχθεί, όμως η φήμη τους ήταν τρομερή και δεν ήταν δε-
δομένο ότι θα καλοδέχονταν τους ναυαγισμένους ταξιδιώτες. Ο 
Μπάιρον ήδη γνώριζε την περιλάλητη ιστορία για τον χορό του 
Ζαλόγγου.18 Όμως εκείνοι οι Σουλιώτες πρόσφεραν καταφύγιο 
στους ναυαγούς, καθώς και έναν συνοδό για να τους οδηγήσει 
ασφαλείς στην Πρέβεζα διά ξηράς. Σύντομα, ο Μπάιρον θα ξε-
πλήρωνε πλήρως την ευγένειά τους με τους στίχους του.19

Επιστρέφοντας στην Πρέβεζα, ούτε ο Μπάιρον ούτε ο Χομπ-
χάους αδημονούσαν να ξεχυθούν και πάλι στα κύματα. Έτσι, 
παρά τους κινδύνους από τους ληστές, ξεκίνησαν με στρατιωτι-
κή συνοδεία από ξηράς για το Λουτράκι, όπου και είχαν κατα-
τροπωθεί οι ληστές μόλις πριν από λίγες μέρες. Στον Τσάιλντ 
Χάρολντ ο Μπάιρον αποκαλεί την τοποθεσία Ουτρέικι. Εκεί, το 
βράδυ, γύρω από τη φωτιά που είχαν ανάψει οι στρατιώτες, ο 
Μπάιρον είχε μία εμπειρία η οποία, σε συνδυασμό με την πρό-
σφατη διάσωσή του από τους Σουλιώτες, είχε μεγάλη επίδραση 
στη ζωή και την ποίησή του – όπως εξάλλου και κάθε εμπειρία 
εκείνου του ταξιδιού. Ενώ ένα κατσίκι ψηνόταν στη σούβλα, ο 
συνοδός τους άρχισε να χορεύει και να τραγουδά. Στον Τσάιλντ 
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Χάρολντ ο Μπάιρον δίνει μία ελεύθερη μετάφραση του τραγου-
διού τους και στις σημειώσεις έχει προσθέσει τα λόγια μετα-
γραμμένα στα αλβανικά.20 Όμως ο Χομπχάους στις ταξιδιωτι-
κές του σημειώσεις παραθέτει μία επωδό στα ελληνικά. Από 
την αφήγησή του είναι ολοφάνερο ότι οι ιστορίες και τα τρα-
γούδια που άκουσαν εκείνο το βράδυ ήταν χαρακτηριστικά κλέ-
φτικα τραγούδια.

Από τους αγγλικούς όρους που χρησιμοποιούν ο Χομπχάους 
και ο Μπάιρον («robbers» [ληστές], «marauders» [διαγουμι-
στές]) είναι φανερό ότι αυτοί που απειλούσαν τους ταξιδιώτες 
στο Λουτράκι, και στη διάβασή τους μέσα από τα βουνά την 
επόμενη μέρα, ήταν οι κλέφτες.21 Η ζωή των κλεφτών ήταν επο-
χιακή. Οι επιδρομές που, παρά τρίχα, απέφυγαν ο Μπάιρον και 
ο Χομπχάους έκλειναν τη ληστρική περίοδο. Τον χειμώνα οι 
κλέφτες επέστρεφαν στα χωριά και τις οικογένειές τους και ξα-
νάπαιρναν τα βουνά την άνοιξη. Σε όλη τη διάρκεια του προη-
γούμενου αιώνα, ήταν κοινή πρακτική για τους ντόπιους Τούρ-
κους διοικητές να στρατολογούν οπλισμένες ομάδες από τα χω-
ριά και να τις πληρώνουν για να κρατούν υπό έλεγχο τους κλέ-
φτες – είναι τα πασίγνωστα αρματολίκια. Με αυτόν τον τρόπο 
οι κλεφταρματολοί, όπως είχαν πλέον γίνει γνωστοί στα τέλη 
του 18ου αιώνα, συνδύαζαν στις τάξεις τους τα ίδια πρόσωπα 
που άλλοτε στήριζαν την εξουσία του τοπικού άρχοντα (αρμα-
τολοί) και άλλοτε την αντιστρατεύονταν (κλέφτες). Ένας από 
τους συνοδούς τους καυχήθηκε στον Χομπχάους ότι και εκείνος, 
πριν από τέσσερα χρόνια, ήταν αρχηγός μιας κλέφτικης ομάδας 
που την αποτελούσαν διακόσιοι δυνατοί άντρες. Ο ίδιος ο μέ-
γας Αλή πασάς, όπως έμαθαν οι ταξιδιώτες, είχε ξεκινήσει με 
λιγότερους.22

Σε λιγότερο από δέκα χρόνια, αυτοί οι οπλισμένοι ληστές θα 
γίνονταν η κύρια μάχιμη δύναμη της ελληνικής Επανάστασης. 
Και από τότε τα τραγούδια που υμνούσαν τη ζωή και τον βίαιο 
θάνατό τους θα τιμούνταν ως μέρος της ελληνικής εθνικής κλη-
ρονομιάς και θα εμφανίζονταν σε κάθε ανθολογία της προφορι-
κής παράδοσης.23 Αυτές οι ανθολογίες δεν ήταν ασφαλώς προ-
σιτές στον Μπάιρον (η πλέον πρώιμη θα δημοσιευόταν στο Πα-
ρίσι τη χρονιά του θανάτου του). Όμως στο Λουτράκι, τη νύχτα 
της 14ης Νοεμβρίου του 1809, απέκτησε άμεση εμπειρία της 
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προφορικής τραγουδιστικής παράδοσης και των ανεκδότων που 
τη συμπλήρωναν.

Πολλά έχουν γραφτεί, έκτοτε, για την «ιδεολογία» εκείνων 
των κοινωνικών ληστών, σε μιαν εποχή που δεν είχε ακόμη ξε-
σπάσει η Επανάσταση για την οποία θα πολεμούσαν. Τα σωζό-
μενα τραγούδια τους αποκαλύπτουν την έμφαση που έδιναν 
στην περηφάνια, την τόλμη, τη θέληση για ελευθερία, την από-
λυτη διεκδίκηση του ατόμου ενώπιον του βίαιου και αναπόφευ-
κτου θανάτου. Σύμφωνα με μία από τις πιο έγκυρες σύγχρονες 
αναφορές:

Ό,τι τραγουδιέται στα κλέφτικα είναι η ατομική ευψυχία· δεν θα 
βρούμε πουθενά ούτε εθνική ούτε κοινωνική συνείδηση. Αυτό 
που είδε ή που θέλησε να ιδή ο τραγουδιστής στον ήρωά του εί-
ναι η ελεύθερη ψυχή, που ξεπερνάει όλα τα εμπόδια, απ’ όπου 
κι αν ξεπροβάλλουν.24

Άραγε εκείνη τη νύχτα του Νοέμβρη, στην ακτή του Αμβρακι-
κού κόλπου, γεννήθηκε ο «βυρωνικός ήρωας»; Η αυτοκαταστρο-
φική παρόρμηση με την οποία αναμετριέται ο Γκιαούρ, ο Κόν-
ραντ ο Κουρσάρος, ο Λάρα, ο Μάνφρεντ και τα άλλα μελλοντι-
κά δημιουργήματα της φαντασίας του Μπάιρον, που αντιστρα-
τεύονται θεούς και δαίμονες σε μιαν υπέρτατη, καταδικασμένη 
διεκδίκηση της ατομικής, αντικοινωνικής τους ελευθερίας, έχει 
πολλά κοινά με τις αξίες τις οποίες εξυμνούν τα παραδοσιακά 
ελληνικά τραγούδια. Οι πρωταγωνιστές πολλών από τα όψιμα 
ποιήματα και τα θεατρικά έργα του Μπάιρον οφείλουν πολύ πε-
ρισσότερα στις εμπειρίες του δημιουργού τους από την Ελλάδα 
και ιδιαίτερα στο κλέφτικο τραγούδι, απ’ όσα έχει αναγνωρίσει 
ως σήμερα η φιλολογική έρευνα.

Σταμάτησαν για λίγο στο Μεσολόγγι, όπου και μίσθωσαν ένα 
πλοιάριο· μέσα από την οχυρωμένη λιμνοθάλασσα πέρασαν 
στον Πατραϊκό κόλπο και από εκεί στην πόλη των Πατρών, στην 
απέναντι ακτή, για να συνεχίσουν παράλληλα με τον Κορινθια-
κό κόλπο, προς τη Βοστίτσα (το σημερινό Αίγιο). Ο επόμενος 
προορισμός τους ήταν ο αρχαιολογικός χώρος των Δελφών, κά-
τω από τον Παρνασσό, στη βόρεια πλευρά του κόλπου. Ωστόσο, 
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ο κακός καιρός τούς κράτησε στη Βοστίτσα εννέα ημέρες. Εκεί, 
απόλαυσαν τη φιλοξενία του Ανδρέα Λόντου, γιου, όπως τους 
είπαν, του πλουσιότερου ανθρώπου στην Πελοπόννησο, που 
όφειλε την ευμάρειά του στο σταφιδεμπόριο. Η οικογένεια Λό-
ντου ήταν προεστοί, που είχαν κατακτήσει την τοπική εξουσία 
και επιρροή χάρη στην εύνοια των Οθωμανών, και συγκεκριμέ-
να του Βελή πασά, γιου του Αλή. Όταν ο Βελή πασάς καθαιρέ-
θηκε τρία χρόνια αργότερα, ο πατέρας Λόντος έχασε το κεφά-
λι του και η οικογένεια την περιουσία της. Έπρεπε να ξεσπάσει 
η Επανάσταση το 1821, για να αποκατασταθεί ο Ανδρέας και οι 
αδελφοί του και να αρχίσουν και πάλι να απολαμβάνουν μερι-
κά από τα προνόμια που διέθεταν όταν τους συνάντησε ο Μπάι-
ρον. Σήμερα, ο Ανδρέας Λόντος τιμάται ως ήρωας της Επανά-
στασης. Μία προσωπογραφία, φιλοτεχνημένη γύρω στο 1830, 
που μάλλον είναι δική του, αναπαριστά τον εικονιζόμενο με πα-
ραδοσιακή φορεσιά και ένα μακρόστενο θλιμμένο πρόσωπο (με 
έκφραση πράγματι μάλλον βυρωνική), αλλά καθισμένο. Ο Χο-
μπχάους ήταν εκείνος που σημείωσε ότι ο οικοδεσπότης τους 
ήταν «ένας πολύ μικροκαμωμένος άνθρωπος με τεράστιο φέ-
σι», ενώ ο Μπάιρον, πολύ αργότερα, θα περιέγραφε με τρυφε-
ρότητα τον Λόντο ως κάποιον «με το πρόσωπο και το δέμας χι-
μπατζή».25

Ο γηραιότερος Λόντος φαίνεται ότι απουσίαζε, αλλά ο γιος 
του διατηρούσε την αυλή του σε ένα στιλ που εντυπωσίασε τους 
επισκέπτες. Στο περιβάλλον του περιλαμβάνονταν ένας γηγε-
νής από τα Ιόνια που μιλούσε Ιταλικά και ένας Αλβανός γιατρός 
με τον οποίο μπορούσαν επίσης να επικοινωνούν, αν και δεν εί-
ναι σαφές σε ποια γλώσσα. Μέσα από αυτούς τους διαμεσολα-
βητές ο Μπάιρον και ο Χομπχάους έμαθαν πολλά για τον Λόντο, 
άγνωστά τους ως τότε. Όπως θα εξηγούσε αργότερα ο Χομπχά-
ους, ήταν η πρώτη φορά που έρχονταν σε επαφή με «το μονα-
δικό θέαμα ενός Έλληνα με εξουσία» και προφανώς δεν το πε-
ρίμεναν.26 Αυτός ο Έλληνας διέθετε επίσης κάποια μόρφωση, 
μολονότι, κατά δική του παραδοχή, μόνο στην πολιτική. Ο Λό-
ντος είχε διαβάσει, ή τουλάχιστον κατείχε, την ελληνική μετά-
φραση της διατριβής πάνω στο έγκλημα και την τιμωρία του 
Μπεκαρία, την οποία είχε εκπονήσει στο Παρίσι ο Αδαμάντιος 
Κοραής. Ο Μπάιρον μάλλον δεν είχε διαβάσει τίποτε από τον 
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Κοραή, όμως στο σπίτι του Λόντου άκουσε να τον αποκαλούν 
«τον πλέον ευρυμαθή από τους σύγχρονους Έλληνες». Θα ξα-
νασυναντούσε το όνομα του Κοραή στα ταξίδια του και θα απέ-
τινε φόρο τιμής στην περιλάλητη πολυμάθειά του στις σημειώ-
σεις του Τσάιλντ Χάρολντ.27

Στο σπίτι του Λόντου, μόλις διαλύθηκαν οι αρχικές επιφυλά-
ξεις, οικοδεσπότης και ταξιδιώτες επιδόθηκαν με μεγάλο κέφι 
σε γλέντι και μεθοκόπι ως αργά τη νύχτα. Οι ταξιδιώτες άκου-
σαν ακόμη περισσότερα ανέκδοτα για τους κλέφτες («παράξε-
νες ιστορίες για την υπεροχή των Ελλήνων σε ένοπλες πράξεις, 
σε ληστείες κτλ.») αλλά και για τα τρομερά επακόλουθα της 
εξέγερσης των Ορλοφικών του 1770-1774, που είχαν συρρικνώσει 
σε μεγάλο βαθμό τον ελληνικό πληθυσμό και αργότερα θα πα-
ρείχαν το ιστορικό πλαίσιο του ποιήματος του Μπάιρον Γκιαούρ. 
Παρουσία του Λόντου άκουσαν για πρώτη φορά οι ταξιδιώτες 
το όνομα του Ρήγα Βελεστινλή, του επονομαζόμενου και Φερ-
ραίου. Το 1797, στη Βιέννη, ο Ρήγας είχε δημοσιεύσει το έργο 
του Νέα πολιτική διοίκησις, στο οποίο καλούσε τους Έλληνες της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας να εξεγερθούν και να διεκδικήσουν 
μια δημοκρατία στα πρότυπα της επαναστατικής Γαλλίας – 
τόλμημα που οδήγησε στη σύλληψή του από τις αυστριακές αρ-
χές, οι οποίες τον παρέδωσαν στους Τούρκους, και αυτοί, με τη 
σειρά τους, τον εκτέλεσαν στο Βελιγράδι. Ούτε ο Χομπχάους 
ούτε ο Μπάιρον κατάλαβαν σωστά την ιστορία. Ο Ρήγας πράγ-
ματι ήταν ο δημιουργός ενός «περίφημου πολεμικού άσματος» 
(Θούριος), αλλά αυτό δεν είχε καμία σχέση με το «Δεύτε παίδες 
των Ελλήνων», μια μίμηση της Μασσαλιώτιδας σε άξεστη ημιλό-
για γλώσσα, την οποία μετέγραψε ο Χομπχάους στο ημερολό-
γιό του στη Βοστίτσα. Αργότερα, ο Μπάιρον θα επιχειρούσε τη 
δική του μετάφραση αυτού του στιχουργήματος, το οποίο κι 
εκείνος θεωρούσε ότι ανήκε στον Ρήγα.28 Ο Λόντος «στην ανα-
φορά του ονόματος του Ρήγα περιήλθε σε έκσταση και αναπο-
δογύρισε τη σκακιέρα, πάνω στην οποία αναμετριόταν με τον 
Γιατρό». Ο Χομπχάους θεώρησε παράξενη μία τέτοια εκδήλω-
ση «για έναν άνδρα με υψηλή θέση στην οθωμανική διοίκηση», 
ωστόσο, πρόσθεσε, «έχουμε παρατηρήσει ότι το δεδηλωμένο 
μίσος προς τους αυθέντες τους είναι πάγκοινο μεταξύ των Ελ-
λήνων».29
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Ο Μπάιρον δεν θα έσπευδε τόσο εύκολα να εκλογικεύσει. Ως 
τότε, στην ελληνική επικράτεια είχε συναντήσει ακραίες στά-
σεις και συμπεριφορές που δύσκολα μπορούσε να τις φαντα-
στεί στην Αγγλία. Το να τις βλέπει να συνυπάρχουν στο ίδιο 
πρόσωπο πρέπει να τον σαγήνευε ιδιαίτερα. Το ίδιο είχε συμβεί 
και με τον Αλή πασά, με τον πρώην κλέφτη που είχε μεταμορ-
φωθεί σε πιστό στρατιώτη στο Λουτράκι και τώρα με τον οικο-
δεσπότη του στη Βοστίτσα. Όπως ο Χομπχάους, έτσι και ο 
Μπάιρον είχε ανατραφεί με το ελληνικό απόφθεγμα «μηδέν 
άγαν». Η παράδοση, βεβαίως, συνέδεε αυτό το ρητό με το ιερό 
του Απόλλωνος, που θα ήταν ο επόμενος σταθμός τους στον Κο-
ρινθιακό κόλπο. Όμως ο κλασικός «χρυσούς κανών» δεν ήταν 
ποτέ ιδιαίτερα ελκυστικός για τον Μπάιρον. Αντίθετα, με μεγά-
λη απόλαυση θα ανακάλυπτε ότι εδώ, στη σύγχρονη Ελλάδα, τα 
πάντα υπήρχαν καθ’ υπερβολήν, ακόμη και οι αντιφάσεις. Οι 
μπερδεμένοι, βασανισμένοι και πάνω απ’ όλα υπερβολικοί χα-
ρακτήρες και η εξωφρενική πλοκή των τελευταίων Ανατολικών 
Μύθων συνέχιζαν να σφυρηλατούνται, καθώς ο Μπάιρον ταξί-
δευε στην οθωμανική Ελλάδα.

Ε Ν Α  Κ Ο Υ Τ Σ Ο  Π Α Λ Ι Ο Π Α Ι Δ Ο  Β Λ Ε Π Ε Ι  Τ Η Ν  Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ Η

Μόνο αφού έφυγαν από τη Βοστίτσα ήρθε ο Μπάιρον πρόσωπο 
με πρόσωπο με την αρχαία Ελλάδα, που ο Χομπχάους νόμιζε ότι 
είχε διακρίνει πριν καλά καλά αποβιβαστούν. Οι ταξιδιώτες εί-
χαν περιπλεύσει τον κόλπο και προσορμίστηκαν στο μικροσκο-
πικό λιμάνι και τελωνείο, που βρισκόταν στη θέση του σημερι-
νού (και αρχαίου) λιμανιού της Ιτέας. Από εκεί διέσχισαν με 
άλογα το «δάσος των ελαιών» με κατεύθυνση το αρχαίο ιερό 
των Δελφών, στους πρόποδες του Παρνασσού, που εντυπωσία-
σε ακόμη και τον Χομπχάους, ο οποίος το βρήκε «πολύ ρομα-
ντικό».30 Ο Μπάιρον διέκοψε την αφήγηση των περιπετειών του 
Τσάιλντ Χάρολντ στην Ισπανία, για να γράψει τους ακόλουθους 
στίχους:

Ω, Παρνασσέ εσύ! Που τώρα σε θωρώ
Όχι με τη φρενίτιδα ματιών ονειροπόλων
Ούτε στο μυθικό τοπίο του ειδυλλίου
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Μα να τρυπάς χιονοσκεπής γενέθλιο ουρανό
Σε άγρια λαμπρότητα ορεινής μεγαλοσύνης!31

Όσα έβλεπε και όσα θυμόταν από τις κλασικές σπουδές του στο 
σχολείο δεν είχαν καμιά σχέση με ηθικά αποφθέγματα εναντίον 
της υπερβολής. Ήξερε ότι ο Παρνασσός, από τα αρχαία χρόνια, 
ήταν αφιερωμένος στον θεό Απόλλωνα, τον προστάτη των Μου-
σών. Αυτός ήταν η νερομάνα, η υπέρτατη πηγή της καλλιτεχνι-
κής έμπνευσης για κάθε ποιητή, από τον Όμηρο ως τις μέρες 
του. Κανείς από τους μεγάλους Άγγλους ποιητές δεν είχε δει 
ποτέ του τον Παρνασσό, όμως όλοι τους είχαν αποτίσει φόρο τι-
μής στην ιδέα. Τώρα εκείνος, ο Μπάιρον, τον έβλεπε πραγματι-
κά. Καθώς με τον Χομπχάους ανηφόριζαν προς τα πάνω από 
την πεδιάδα, μπροστά τους δεν υψωνόταν ένας θρύλος από κά-
ποιο βιβλίο, αλλά ένα βουνό που άστραφτε από φρέσκο χιόνι 
στις πιο ψηλές πλαγιές του. Ο Χομπχάους δυσανασχετούσε που 
το βλέμμα του δεν έφτανε τις ψηλότερες κορφές. Όμως ο Μπάι-
ρον είχε καθηλωθεί από την υποβλητικότητα του θεάματος.

Πιθανόν να λειτούργησε υποβοηθητικά το γεγονός ότι τα 
ερείπια του αρχαίου ιερού των Δελφών βρίσκονταν εκείνη την 
εποχή κάτω από το σύγχρονο χωριό Καστρί. Σχεδόν τίποτε δεν 
ήταν ορατό, εκτός από μερικές αρχαίες λιθοδομές και επιγρα-
φές, πολλές απ’ αυτές προσεγγίσιμες μόνο μέσα από στοές και 
υπόγεια. Στους Δελφούς ο Μπάιρον δεν υποχρεώθηκε να έρθει 
αντιμέτωπος με τα ερείπια του αρχαίου παρελθόντος.

Ταξιδεύοντας προς τα νοτιανατολικά τις επόμενες δέκα μέ-
ρες, οι δύο φίλοι βάλθηκαν να ταυτοποιήσουν τους τόπους που 
είχαν παίξει σημαντικό ρόλο στην αρχαία Ιστορία. Λίγα υπήρ-
χαν για να δουν στα πεδία των μαχών των Πλαταιών και της 
Χαιρώνειας. Στη Θήβα, πατρίδα του θρυλικού βασιλιά Οιδίποδα 
και σημαντική πόλη κατά την αρχαιότητα, όπως και οι Δελφοί, η 
σύγχρονη κωμόπολη είχε καλύψει σχεδόν ολοκληρωτικά την αρ-
χαία, και έτσι λίγα υπήρχαν να δει κανείς (το ίδιο, εξάλλου, ισχύ-
ει και σήμερα για τη Θήβα). Λίγα περισσότερα απέμεναν στην 
τοποθεσία του αρχαίου Ορχομενού – αν βέβαια οι ταξιδιώτες 
αναζητούσαν τα ίχνη του στο σωστό σημείο, πράγμα αμφίβολο.32

Ήταν στην Αθήνα, λοιπόν, όπου έφτασαν ανήμερα τα Χρι-
στούγεννα του 1809, που ο Μπάιρον βρέθηκε για πρώτη φορά 
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αντιμέτωπος με τον αρχαίο κόσμο, με τη μορφή μνημειωδών 
ερειπίων. Στην Αθήνα –περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο 
τόπο θα επισκεπτόταν, προτού ταξιδέψει, πολλά χρόνια αργό-
τερα, στη Ρώμη– τα αρχαία ερείπια διατηρούσαν ακόμη την αί-
γλη τους και τη δυνατότητα να κυριαρχούν στο τοπίο του παρό-
ντος και στους σύγχρονους κατοίκους. Φαίνεται ότι το θέαμα 
τον εντυπωσίασε και συνάμα τον κατέθλιψε.

Η Αθήνα εκείνης της εποχής ήταν μια περιτειχισμένη πόλη 
περίπου 12.000 κατοίκων, χτισμένη στις βόρειες κλιτύες του φυ-
σικού φρουρίου της Ακρόπολης, και εκτεινόταν, αρκετά περιο-
ρισμένα είναι αλήθεια, προς τα βόρεια και τα δυτικά. Σε αδρές 
γραμμές, περιλάμβανε τρεις μονάχα συμπαγείς συνοικίες, την 
Πλάκα, το Μοναστηράκι και του Ψυρρή, οι οποίες και σήμερα 
αποτελούν τα μόνα παλιά κομμάτια της σύγχρονης πόλης, αν 
και σχεδόν κανένα από τα κτίρια που υπήρχαν την εποχή του 
Μπάιρον δεν επιβιώνει πια. Η ίδια η Ακρόπολη ήταν ένα ξεχω-
ριστό οχυρό, που στέγαζε τη φρουρά. Είχε τον δικό της κυβερ-
νήτη, ο οποίος χρειάστηκε να δωροδοκηθεί σε είδος, και συγκε-
κριμένα με ζάχαρη και τσάι, για να επιτρέψει στους ξένους την 
πρόσβαση. Λιθογραφίες της εποχής απεικονίζουν σπίτια, συχνά 
χτισμένα μέσα στον περίβολο του μνημείου, με κήπους και με-
ρικά οικόσιτα ζώα. Ένα μικρό τζαμί φώλιαζε μέσα στον μεγάλο 
ναό της Αθηνάς, τον Παρθενώνα, του οποίου η οροφή είχε ανα-
τιναχθεί από μια έκρηξη στη διάρκεια της ενετικής πολιορκίας 
του 1687. Κάτω από τα νότια τείχη της Ακρόπολης, η θέα απλω-
νόταν ανεμπόδιστη ως τη θάλασσα. Έξω από την πόλη υπήρχαν 
ελαιώνες, περιβόλια, οργωμένα χωράφια –τα οποία, όπως πρό-
σεξε ο Χομπχάους, ήταν γεμάτα «από εκατοντάδες κομμάτια 
μάρμαρα»– και γυμνά, πετρώδη, ακαλλιέργητα εδάφη. Οι τρεις 
ποταμοί που περιέγραφαν οι αρχαίοι συγγραφείς, και σήμερα 
έχουν επιχωματωθεί, τότε ήταν ακόμη ορατοί. Ο Χομπχάους, με 
τον χαρακτηριστικό σχολαστικό τρόπο του, τριγύριζε παντού 
σαν λαγωνικό, προσπαθώντας να ταυτίσει σύγχρονα οροθέσια 
με τα τοπογραφικά μνημεία του οδηγού για την Ελλάδα που εί-
χε γραφτεί χίλια επτακόσια χρόνια πριν, την περίοδο της ακμής 
της Ρωμαϊκής αυτοκρατορίας, από τον Παυσανία.33 Ο Μπάιρον 
κοιμόταν ως αργά και δεν συνόδευε τον φίλο του σε αυτές τις 
εξερευνήσεις.
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Συχνά έχει ειπωθεί ότι ο Μπάιρον δεν ενδιαφερόταν για τα 
ερείπια της αρχαιότητας. Αργότερα θα επιβεβαίωνε κατηγορη-
ματικά αυτήν την αδιαφορία του, αντιφάσκοντας προς όσα εί-
χε γράψει εκείνη την εποχή στο δεύτερο και το τέταρτο Άσμα 
του Τσάιλντ Χάρολντ. Δεν ήταν έλλειψη ενδιαφέροντος. Εν μέ-
ρει ήταν ζήτημα βαθιά ριζωμένης, εδραίας αρχής. Ωστόσο, 
υπήρχε και ένας πρακτικός λόγος που αιτιολογούσε τη στάση 
αυτή του Μπάιρον.

Μέσα σε λίγες μέρες από την άφιξή τους στην Αθήνα είχε 
αποδυθεί στη σύνθεση του δεύτερου Άσματος του ποιήματός 
του, που φέρνει τον ήρωά του στην Ελλάδα. «Έλα», παροτρύ-
νει ο ποιητής έναν σύγχρονο κάτοικο:

—μα την ανυπεράσπιστη λήκυθο μη βιάσεις:
Κοίταξε εδώ – το μνήμα ενός έθνους!

Στις στροφές που ακολουθούν, ο Μπάιρον φαίνεται να φαντά-
ζεται ολόκληρη την Αθήνα ως λήκυθο, τόπο ενταφιασμού τού 
από καιρό νεκρού πολιτισμού της αρχαίας Ελλάδας: «Κατοικία 
των θεών, που οι βωμοί τους πια έχουν σβήσει». Η ρημαγμένη 
όψη των αρχαίων ναών φαίνεται ότι για τον ποιητή αποδεικνύ-
ει πως καμιά θρησκεία δεν μπορεί να προσφέρει ανακούφιση 
και, πολύ περισσότερο, προστασία από την «Αμφιβολία και τον 
Θάνατο»: «Η λήκυθος αυτή είπε πιο πολλά από χιλιάδες ομιλί-
ες».

Πολύ σύντομα, ο ποιητής μετατοπίζεται από τα αρχαία στα 
ανθρώπινα κατάλοιπα:

Πάρ’ το κρανίο σου απ’ τον σκόρπιο τον σωρό:
Μπορεί σε τούτον τον ναό Θεός να κατοικήσει;

Στην ποιητική του φαντασία, το κρανίο, σύμβολο του θανάτου, 
και τα λευκασμένα κελύφη των αρχαίων μαρμάρινων ναών 
ισοδυναμούν: το καθένα, με τον τρόπο του, είναι προσωρινό 
ενδιαίτημα της «θεϊκής σπίθας», της ζωής. Η αντιπαράθεση 
αποτυπώνεται οπτικά σε ένα χαρακτικό που περιλαμβάνεται 
στο ταξιδιωτικό βιβλίο του Κρίστοφερ Γουέρντσγουερθ, εκδο-
μένο το 1839.34. Και αυτό οδηγεί, με τη σειρά του, σε ένα ερώ-
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τημα με το οποίο θα παλέψει ο Μπάιρον το υπόλοιπο της  
ζωής του:

Μπορούνε όλοι, άγιοι, μύστες, σοφιστές, όσοι έγραψαν ποτέ
αυτόν τον έρμο πύργο να οικήσουν, ν’ αναστηλώσουν τούτο τον 

ναό;35

Για τον Μπάιρον, τα αρχαία ερείπια, όπως τα πρωτοείδε, ήταν 
τόσο δεμένα με τον θάνατο και τη φθορά του ανθρώπου, ώστε 
δεν μπορούσε να συμμεριστεί τον ενθουσιασμό του φίλου του 
και να θελήσει να τα εξερευνήσει. Αυτός ήταν ίσως και ο λόγος 
για τον οποίο αντιτάχθηκε τόσο βίαια και τόσο δημόσια στον 
λόρδο Έλγιν και σε άλλους συλλέκτες από τη Δύση, που αντα-
γωνίζονταν ποιος θα προλάβει να απογυμνώσει από τα έργα τέ-
χνης τα ελληνικά μνημεία και να αποστείλει τα προϊόντα της 
λεηλασίας στην πατρίδα του. Ο λόρδος Έλγιν είχε φύγει από 
την Αθήνα πριν από επτά ακριβώς χρόνια, τον Ιανουάριο του 
1803. Επί μία ολόκληρη διετία, ο Έλγιν και οι συνεργάτες του 
έφεραν στο φως με ανασκαφή –και σε ορισμένες περιπτώσεις 
απέκοψαν από το οικοδόμημα τη ζωφόρο και αρκετά από τα 
γλυπτά της μετώπης του Παρθενώνα– τα αποκαλούμενα Ελγί-
νεια μάρμαρα.36

Οι στροφές του Τσάιλντ Χάρολντ που ελεεινολογούν τον «βι-
ασμό» της Ακρόπολης από τον Έλγιν γράφτηκαν στις 3 Ιανουα-
ρίου 1810, ακριβώς μετά τη συγγραφή των στίχων του περί «λη-
κύθου» και κρανίου.37 Την ενστικτώδη οργή του Μπάιρον ενα-
ντίον του Έλγιν δεν την προκάλεσε αυτό για το οποίο θρηνολο-
γούν έκτοτε πολλοί Έλληνες και πολλοί αρχαιολόγοι – η αρπα-
γή, δηλαδή, των γλυπτών από τον τόπο όπου δικαιωματικά ανή-
κουν ή από το αρχαιολογικό τους πλαίσιο ή και τα δύο. Όταν 
παραπονιόταν ότι ο Έλγιν μπορούσε να «βεβηλώσει κάθε θλιβε-
ρό βωμό» και να «εκτοπίσει τα φτωχά απομεινάρια της Αθή-
νας», το εννοούσε κυριολεκτικά. Αυτό που είχε διαπράξει ο Έλ-
γιν, και εξακολουθούσαν να διαπράττουν άλλοι, ήταν, στα μάτια 
του Μπάιρον, ιεροσυλία, σκύλευση των νεκρών. Με εξαίρεση τον 
ίδιο τον Έλγιν, τον οποίο δεν είχε γνωρίσει και αργότερα θα 
απέφευγε να συναντήσει, ο Μπάιρον δεν έτρεφε καμιά εχθρό-
τητα προς τα πρόσωπα που εμπλέκονταν σε αυτές τις ληστρι-
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κές πρακτικές. Σύντομα θα ανέπτυσσε θερμή σχέση με τον 
υπάλληλο του Έλγιν, τον Ιταλό καλλιτέχνη Τζοβάννι Μπαττίστα 
Λουζιέρι, με τον αρχιαντίζηλο του Έλγιν, τον Γάλλο πρόξενο 
Λουί Φοβέλ και, έναν χρόνο αργότερα, με άλλους αρχαιοπώλες 
κάθε εθνικότητας – για να μην αναφερθούμε στον στενό του φί-
λο, τον Χομπχάους. Εκείνη την εποχή δεν υπήρχε σαφής διάκρι-
ση ανάμεσα στη σημερινή επιστήμη της αρχαιολογίας (η οποία, 
τον καιρό του Μπάιρον, δεν ονομαζόταν καν έτσι) και το εμπό-
ριο λεηλατημένων αρχαιοτήτων. Η απέχθεια του Μπάιρον στρε-
φόταν και προς τα δύο, και ο λόγος ήταν όσα προαναφέρθηκαν.

Υπήρχε, ωστόσο, άλλος ένας λόγος, και αυτός πρακτικός. Όταν 
ο Μπάιρον έγραψε εκείνους τους στίχους καταγγέλλοντας τη βε-
βήλωση της Ακρόπολης από τον Έλγιν, είχε δει τον Παρθενώνα 
μόνο από μακριά. Το συγκεκριμένο ποίημα γράφτηκε από την 
οπτική γωνία κάποιου που κοιτάζει προς τα πάνω, ενώ κάθεται 
σε μια σπασμένη κολόνα του ναού του Ολυμπίου Διός, στο πλά-
τωμα δίπλα στον ποταμό Ιλισό, στραμμένος προς τον «λαμπρό 
ναό / εκεί ψηλά».38 Από όσο ξέρουμε, τους δύο μήνες που διήρ-
κεσε η πρώτη διαμονή του στην Αθήνα, ο Μπάιρον επισκέφθηκε 
μόνο μία φορά την Ακρόπολη, στις 29 Ιανουαρίου, όταν ήδη είχε 
περάσει ένας μήνας από την άφιξή του. Ο Χομπχάους είχε ήδη 
επισκεφθεί πριν από τρεις εβδομάδες τα ερείπια και είχε τριγυ-
ρίσει στον αρχαιολογικό χώρο με τα πόδια επί μία ολόκληρη, ιδι-
αίτερα ικανοποιητική, ημέρα. Στο εξόχως μεθοδικό ημερολόγιό 
του, ο Χομπχάους καταγράφει, σε κάθε έξοδό του, αν έχει περ-
πατήσει ή αν έχει ιππεύσει. Μόνο όταν βγαίνει με το άλογο, προ-
σθέτει «με τον Μπάιρον». Αυτό δεν έχει σχέση με τις συνήθειες 
του Μπάιρον, μία από τις οποίες ήταν το να ξυπνάει αργά. Λό-
γω της αναπηρίας στο πόδι του, ο Μπάιρον αδυνατούσε να τον 
ακολουθήσει για πολλή ώρα στις περιηγήσεις που έκανε πεζή.

Ήταν μία σοβαρή, εκ γενετής, αναπηρία, η ακριβής φύση της 
οποίας –ακόμη και το ποιο από τα δύο ήταν το χωλό του πόδι–, 
αποτέλεσε επί μακρόν αντικείμενο ποικίλων εικασιών. Ωστόσο, 
η επίπτωση αυτής της αναπηρίας ήταν ότι καθιστούσε αδύνατη 
κάθε μορφή άσκησης, και κυρίως το βάδισμα και το τρέξιμο. Το 
να διανύει ακόμη και σύντομες αποστάσεις με τα πόδια τού 
προκαλούσε μεγάλο πόνο αλλά και ταπείνωση, επειδή δεν κα-
τάφερνε να συμβαδίζει με τους συντρόφους του. Ήταν ιδιαίτε-
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ρα ευαίσθητος απέναντι σε αυτήν την αδυναμία και έκανε ό,τι 
μπορούσε για να την κρύψει. Είχε αποτελέσει πηγή μεγάλης 
αγωνίας όταν ήταν παιδί, ιδίως όταν η μητέρα του τον περιέφε-
ρε από γιατρό σε γιατρό για να «θεραπευτεί». Ακόμη χειρότε-
ρα, σε στιγμές έντασης, καθώς τον μεγάλωνε μόνη της ως μονα-
χοπαίδι εγκαταλελειμμένο από τον πατέρα του, συνήθιζε να τον 
μαλώνει αποκαλώντας τον «κουτσό παλιόπαιδο». Ποτέ δεν τη 
συγχώρησε εντελώς γι’ αυτό, ακόμη και χρόνια μετά τον θάνα-
τό της.39 Σε μια κρίση μελαγχολίας, ενώ επέστρεφε στην Αγγλία 
από την Ελλάδα, σημείωσε μια σειρά από παρατηρήσεις σχετι-
κές με τη ζωή του και τις προοπτικές της στο μέλλον. Στην τέ-
ταρτη διαβάζουμε:

Ένας άνδρας χωλός από το ένα πόδι βρίσκεται σε κατάσταση 
σωματικής κατωτερότητας, που αυξάνεται με τον χρόνο και 
αναπόφευκτα τον καθιστά στα γηρατειά του πιο ευέξαπτο και 
ανυπόφορο. Εξού και στην επόμενη ζωή προσδοκώ να έχω δύο, 
αν όχι τέσσερα πόδια, εν είδει αποζημίωσης.40

Ακόμη, λοιπόν, και αν το επιθυμούσε, ο Μπάιρον δεν θα μπο-
ρούσε να συμμετάσχει στις περισσότερες από τις περιηγήσεις 
που έκανε μόνος, ή με άλλους, ο Χομπχάους, για να επιθεωρή-
σει τους αρχαιολογικούς χώρους. Η αντιπάθειά του προς τον 
λόρδο Έλγιν και την αφαίρεση των «Ελγίνειων Μαρμάρων» από 
την Ελλάδα ίσως να έχει παρεξηγηθεί διπλά. Οι απολαύσεις του 
αρχαιοδίφη (νόμιμες ή όχι, σύμφωνα με τα σύγχρονα πρότυπα) 
βιώνονται διαφορετικά, όταν ο παρατηρητής βρίσκεται πάνω 
στη ράχη ενός αλόγου. Και, οτιδήποτε δεν ήταν σε θέση να μοι-
ραστεί ο Μπάιρον, είχε την τάση να το απορρίπτει.

Χρόνια αργότερα, επιχείρησε να εξηγήσει, τουλάχιστον εν 
μέρει, τη στάση του:

Ρωτήστε τον ταξιδιώτη τι του φαίνεται περισσότερο ποιητικό – 
ο Παρθενώνας ή ο βράχος πάνω στον οποίο υψώνεται; Οι ΚΟΛΩ-
ΝΕΣ του Ακρωτηρίου Κολώνα [Σούνιο] ή το ίδιο το Ακρωτή- 
ρι;… Υπάρχουν χιλιάδες βράχοι και ακρωτήρια – πολύ πιο γρα-
φικά από την Ακρόπολη ή το Σούνιο… Όμως είναι η «Τέχνη» –
οι Κολώνες– οι ναοί… που τους προσδίνουν την αρχαία και τη 
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σύγχρονη ποιητικότητά τους – και όχι η τοποθεσία τους καθ’ 
εαυτήν.41

Αυτό που συγκινούσε τον Μπάιρον δεν ήταν ούτε το αρχαίο ού-
τε το σύγχρονο αφ’ εαυτό, ούτε τα ερείπια των ανθρώπινων επι-
τευγμάτων ή το φυσικό τους περιβάλλον από μόνο του, αλλά ο 
συνδυασμός των δύο. Ο Λόρενς Ντάρρελ θα προσπαθούσε αρ-
γότερα να συλλάβει μια παρόμοια ιδέα, αποτυπώνοντάς τη στη 
φράση του «το πνεύμα του τόπου». Ο Ζίγκμουντ Φρόυντ, όταν 
πάτησε για πρώτη φορά το πόδι του στην Ακρόπολη, μίλησε για 
μια «διαταραχή της μνήμης», την οποία χρόνια αργότερα θα πε-
ριέγραφε ως το συγκλονισμό που βίωσε ανακαλύπτοντας ότι 
κάτι το οποίο μπορούσε να θυμηθεί, ως ιδέα, από τα πρώτα παι-
δικά του χρόνια, υπήρχε πραγματικά.42 Κάτι παρόμοιο φαίνεται 
να αισθάνθηκε και ο Μπάιρον, μια και περιέγραφε, περίπου 
έναν χρόνο αργότερα, πώς:

ο νους μας λαχταρά καθώς το βλέμμα ατενίζει
σκηνές όπου παλιότερα όνειρά μας έχουν κατοικήσει [.]43

Αν τα ερείπια ενός αρχαίου πολιτισμού θεωρούνταν ανθρώ-
πινα απομεινάρια εν γένει, τότε τα ζωντανά ίχνη του παρελθό-
ντος, διατηρημένα μέσω της μνήμης και των τεχνών, αναγκαστι-
κά είναι ισότιμα, ισοσθενή, αντίστοιχα με τα σχεδόν χαμένα 
παιδικά όνειρα του γένους των ανθρώπων. Η εκ νέου επίσκεψη 
σε αυτούς τους αρχέγονους τόπους επέτρεπε ένα είδος οραμα-
τικής επανασύνδεσης με ένα παρελθόν που, υπό άλλες συνθή-
κες, θα ήταν απρόσιτο, απροσπέλαστο. Η Ελλάδα πρόσφερε 
έναν μυστικό αγωγό, ένα κανάλι προς το παρελθόν, μέσω του 
οποίου ό,τι είχε χαθεί για πάντα θα μπορούσε πιθανώς να ανα-
κτηθεί. Ο Μπάιρον ήταν έτοιμος, τώρα, να προχωρήσει.

Π Ε ΡΑ  Α Π Ο  Τ Α  Ε Ρ Ε Ι Π Ι Α

Στην Αθήνα, οι ταξιδιώτες κατέλυσαν σε δύο εφαπτόμενα κτί-
ρια στην οδό Αγίας Θέκλας, ιδιοκτησίας δύο αδελφών, η μία από 
τις οποίες ήταν χήρα ενός Έλληνα, πρώην προξένου της Βρετα-
νίας. Εικάζεται ότι ο Μπάιρον ερωτοτρόπησε και με τις τρεις 
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έφηβες κόρες της χήρας Μακρή. Στη μικρότερη, τη δωδεκάχρο-
νη Τερέζα, αφιέρωσε ένα ποίημα, που της διασφάλισε φήμη για 
το υπόλοιπο της μακράς ζωής της: «Κόρη των Αθηνών, πριν χω-
ριστούμε…». Η επωδός του ποιήματος είναι γραμμένη στα νέα 
ελληνικά. Από αυτήν φαίνεται είτε ότι η σχέση του Μπάιρον με 
τη γλώσσα ήταν επισφαλής, είτε ότι δεν είχε μεγάλη εγγύτητα 
με την αγαπημένη, ώστε να της απευθύνεται με οικειότητα 
(«σας αγαπώ» της λέει στην επωδό του ποιήματος). Εν πάση 
περιπτώσει, δεν επρόκειτο για ρομαντική αισθηματική περιπέ-
τεια. Ακριβώς προτού φύγουν, μαζί με τον Χομπχάους, από την 
Αθήνα, ο Χομπχάους αναφέρει ξερά: «Η Τερέζα, δώδεκα [ετών], 
οδηγήθηκε εδώ για να χάσει το άνθος της, όμως ο Μπάιρον αρ-
νήθηκε». Αργότερα, ο Μπάιρον θα ισχυριζόταν ότι η χήρα είχε 
προσφερθεί να του πουλήσει τη μικρότερη κόρη της για τριάντα 
χιλιάδες γρόσια.44 Ίσως λοιπόν να ήταν η τιμή, και όχι η ηλικία 
του κοριτσιού, που τον απέτρεψε.

Το φιρμάνι που παραχωρούσε στον Μπάιρον και τον Χομπ-
χάους την άδεια να συνεχίσουν τα ταξίδια τους στην Ανατολή 
απεστάλη από την Κωνσταντινούπολη στις 7 Φεβρουαρίου και 
έφθασε λίγο μετά τα μέσα του μηνός. Την επομένη του επεισο-
δίου με την Τερέζα και τη μητέρα της, ένας Βρετανός αξιωμα-
τικός του ναυτικού προσφέρθηκε να τους μεταφέρει από τον 
Πειραιά στη Σμύρνη και οι δύο φίλοι έσπευσαν να δεχτούν. 
Έφτασαν στις 10 Μαρτίου και έμειναν πάνω από έναν μήνα. Για 
πρώτη φορά πατούσαν το πόδι τους σε χώρα εκτός Ευρώπης. 
Ήταν επίσης η πρώτη τους εμπειρία από οθωμανική πόλη, η 
οποία, μάλιστα, τότε ήταν πολυσύχναστο εμπορικό λιμάνι. Δεν 
τους άρεσαν όσα είδαν.

Το διάστημα που πέρασε ο Μπάιρον στη Σμύρνη φαίνεται ότι 
αποτέλεσε μια δυσάρεστη παρένθεση στα ταξίδια του. Μαζί με 
τον Χομπχάους φιλοξενήθηκαν στο σπίτι του γενικού προξένου 
Φράνσις Γουέρρυ. Ο Μπάιρον αισθανόταν συχνά αφόρητη ανία. 
Η σύζυγος του προξένου τον φλερτάριζε, χωρίς να πτοείται από 
το γεγονός ότι ήταν «το λιγότερο πενήντα έξι ετών», σύμφωνα 
με τη μάλλον αυστηρή εκτίμηση του Χομπχάους. «Ο Γουέρρυ 
πολύ μουτρωμένος, έτσι ο Μπάιρον και εγώ αποφασίσαμε να φε-
ρόμαστε πολύ ακατάδεχτα στο δείπνο» αναφέρει ο Χομπχάους 
στα μισά περίπου της διαμονής τους.45 Αλλά και ο Μπάιρον, από 



Η ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑ (1809-1816)

•  52  •

ό,τι δείχνει μια επιστολή προς τη μητέρα του, γραμμένη μία μέ-
ρα πριν, φαίνεται χολωμένος: «Δεν έχω γράψει σε κανέναν, εκτός 
από σένα και τον κ. Χάνσον [τον δικηγόρο που είχε αναλάβει τις 
οικονομικές του υποθέσεις], και αυτές οι επιστολές είναι επικοι-
νωνίες καθήκοντος και υποθέσεων μάλλον, παρά συμπάθειας». 
Αυτά τα λόγια πρέπει να πλήγωσαν την κυρία Μπάιρον. Και 
εκείνος συνέχιζε, επαναλαμβάνοντας ένα θέμα που επανέρχεται 
σε όλες τις επιστολές του: «Δεν κρατάω ημερολόγιο, όμως ο φί-
λος μου, ο Χομπχάους, ορνιθοσκαλίζει ασταμάτητα».46

Η αλήθεια είναι ότι και ο Μπάιρον ορνιθοσκάλιζε ασταμάτη-
τα στη Σμύρνη. Παραδόξως, δεν υπάρχει καμιά ένδειξη ότι έδει-
χνε τα γραπτά του στον Χομπχάους όσο τα επεξεργαζόταν· πο-
τέ δεν υπαινίχθηκε την ύπαρξη έστω του Τσάιλντ Χάρολντ σε 
κάποια επιστολή του, πριν πάρει τον δρόμο της επιστροφής για 
την Αγγλία, έναν και πλέον χρόνο αργότερα.47 Στις 28 Μαρτίου 
το πρώτο σχεδίασμα του δεύτερου Άσματος είχε τελειώσει. Θα 
έκανε μερικές σημαντικές προσθήκες στο μεσοδιάστημα ως τη 
δημοσίευσή του, δύο χρόνια αργότερα. Όμως για την ώρα, το 
πρώτο του έργο μεγάλης κλίμακας είχε ολοκληρωθεί. Θα ανα-
ρωτιόταν, στη διάρκεια του επόμενου σταδίου των ταξιδιών του, 
αν θα το συνέχιζε με ένα ακόμη Άσμα.48 Τελικά θα περνούσαν 
έξι χρόνια πριν ξαναπιάσει τον Τσάιλντ Χάρολντ. Έγραφε αστα-
μάτητα επί πέντε μήνες. Δεν είναι να απορεί κανείς που η προ-
σπάθεια τον είχε εντελώς απομυζήσει.

Από τη Σμύρνη έκανε μόνο μια εκδρομή με τον Χομπχάους. 
Επισκέφθηκαν τον αρχαιολογικό χώρο της Εφέσου, περίπου 
εβδομήντα χιλιόμετρα προς νότον. Διέσχισαν καλλιεργημένες 
εκτάσεις, που στην αρχή θύμισαν στον Χομπχάους την Αγγλία, 
στη συνέχεια όμως συνάντησαν έλη και δασωμένους λόφους. Η 
Έφεσος κατά την αρχαιότητα ήταν λιμάνι, όμως έκτοτε η θά-
λασσα είχε αποσυρθεί πολλά χιλιόμετρα. Την πρώτη νύχτα τους 
την πέρασαν σε ένα τουρκικό χωριό. Ένας πελαργός είχε χτίσει 
μια τεράστια φωλιά σε ένα δέντρο. Στα ριζά του υπήρχε ένα μι-
κρό μουσουλμανικό κοιμητήριο. Στον δρόμο σταμάτησαν να 
αναπαυθούν στη σκιά των δέντρων πλάι στις ταφόπετρες. Λίγο 
πιο μακριά, συνάντησαν καμήλες και κατσίκες που βοσκούσαν.49

Την εκδρομή στην Έφεσο βαραίνει μια ατμόσφαιρα χαύνω-
σης και κατήφειας. Ήταν η σκηνή που θα ανακαλούσε ο Μπάι-
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ρον οκτώ χρόνια αργότερα, όταν θα την ενσωμάτωνε στο ποίη-
μα «Το όνειρο», το οποίο με τη σειρά του θα γινόταν η βάση για 
τον πίνακα του Τόμας Ίστλεϊκ «Το όνειρο του Μπάιρον». Αυτή 
την ανάμνησή του θα την αφύπνιζαν, έξι χρόνια αργότερα, οι 
βραδιές που περνούσε με τους καινούριους φίλους του, τους 
Σέλλεϋ, συζητώντας για φαντάσματα. Υπήρχε σίγουρα κάτι φα-
σματικό σε εκείνη την εκδρομή, όπως τη βίωσαν ο Μπάιρον και 
ο Χομπχάους. Τους είχαν πει ότι στη διάρκεια του ταξιδιού τους 
θα άκουγαν σίγουρα τσακάλια να ουρλιάζουν, ωστόσο οι δύο 
φίλοι δεν άκουσαν παρά κοάσματα βατράχων μέσα στους βάλ-
τους. Ωστόσο, ο Μπάιρον θα επέμενε αργότερα ότι δεν είχε 
ακούσει μόνο, αλλά και είχε δει «την ύαινα και το τσακάλι» 
ανάμεσα στα ερείπια της Εφέσου.50

Ο ναός της Αρτέμιδος, ένα από τα Επτά Θαύματα του αρχαί-
ου κόσμου, είχε αφανιστεί ολοσχερώς· θα περνούσε άλλος ένας 
αιώνας προτού τον φέρει στο φως η αρχαιολογική σκαπάνη. Το 
1810 μπορούσε να δει κανείς ένα ελάχιστο μέρος της πόλης που 
θα ανασκαπτόταν αργότερα. Όμως ο αρχαιολογικός χώρος εί-
ναι τόσο αχανής, ώστε μεγάλο μέρος του καταλαμβάνεται ακό-
μη από σωριασμένους κίονες αρχαίων ναών και μέρη της τειχο-
ποιίας, που αναδύονται από τα έλη, τα οποία είναι μάλλον βέ-
βαιο ότι είχαν δει ο Μπάιρον και ο Χομπχάους. Τα ίδια τα ερεί-
πια είχαν οικοδομηθεί με τα υλικά παλαιότερων ερειπίων. Ο Χο-
μπχάους αναφέρει μιαν επιγραφή σε ογκόλιθο, ο οποίος είχε εν-
σωματωθεί ανάποδα σε ένα κτίριο. Ακόμη και εκείνος είχε επη-
ρεαστεί από την ατμόσφαιρα του τοπίου. Η πρώτη του εντύπω-
ση ήταν ένας τόπος «απόλυτης ερημίας». Αργότερα, περιπλα-
νώμενοι στα ερείπια μέσα στο λυκοφωτικό δειλινό, τόσο ο 
Μπάιρον όσο και ο ίδιος θα έβρισκαν τον αρχαιολογικό χώρο 
«υπερβολικά ερημικό και μελαγχολικό».51

Επιστρέφοντας στο σπίτι του προξένου στη Σμύρνη, ξαγρυ-
πνώντας ως αργά τη νύχτα, ο Μπάιρον ένιωσε έντονη νοσταλ-
γία για την απέναντι πλευρά του Αιγαίου, που είχε αφήσει πί-
σω του. Μάλλον εκείνες τις μέρες έγραψε τις στροφές του Τσάιλντ 
Χάρολντ, στις οποίες αναλογίζεται αν υπάρχει πιθανότητα κά-
ποια μέρα η Ελλάδα να «αποκατασταθεί», να «επιστρέψει», να 
«αναστηλωθεί»:
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Κράτος τρανό δεν γίνεται ούτε σε χίλια χρόνια
Όμως μια ώρα μόνο αρκεί, για να το κάνει σκόνη
Και πότε ν’ ανανεωθούν φθαρμένα μεγαλεία
Να επανέλθουν αρετές, να νικηθεί ο Χρόνος52

Τα ολέθρια έργα του χρόνου και της μοίρας ήταν έκτυπα στα 
ερείπια της Εφέσου, αλλά και στον δρόμο που οδηγούσε προς 
τα εκεί.

Στην ίδια ενότητα του ποιήματος περιέγραψε νοσταλγικά 
την Ελλάδα ως «Χώρα χαμένων θεών και θεόμορφων ανθρώ-
πων!». Τουλάχιστον στην Αθήνα οι ναοί έμεναν ακόμη όρθιοι, 
έστω και αν είχαν λεηλατηθεί και καταρρεύσει. Όμως στην Έφε-
σο ο Μπάιρον φαίνεται πως ένιωσε την παρουσία μονάχα του 
θανάτου. Ακόμη πιο καταθλιπτική από τα ερείπια ήταν η απου-
σία ερειπίων, εκεί όπου θα έπρεπε να υπάρχει ένα από τα επι-
βλητικότερα οικοδομήματα της αρχαιότητας. Αυτό το αίσθημα 
θα εντεινόταν στον επόμενο σταθμό του ταξιδιού τους μετά τη 
Σμύρνη, στην Τροία.

Καθώς ο Τσάιλντ Χάρολντ είχε, για την ώρα, ολοκληρωθεί και η 
άσχημη διάθεση δεν είχε εγκαταλείψει ούτε τον Μπάιρον ούτε 
τον οικοδεσπότη του, ήταν πλέον καιρός να φύγουν από τη 
Σμύρνη. Το Salsette, μία φρεγάτα του Βασιλικού Ναυτικού με 
τριάντα έξι κανόνια, θα ξεκινούσε σύντομα μέσα από τα Δαρ-
δανέλια, για να ξαναφέρει στην Κωνσταντινούπολη τον Βρετα-
νό πρέσβη, μετά το πέρας μιας περιοδείας που είχε πραγματο-
ποιήσει στο πλαίσιο των καθηκόντων του. Ο Μπάιρον και ο Χο-
μπχάους επιβιβάστηκαν περιχαρείς.

Το Salsette υποχρεώθηκε να περιμένει, αγκυροβολημένο έξω 
από τα Δαρδανέλια, ώσπου να φτάσει από την Κωνσταντινού-
πολη το φιρμάνι το οποίο θα τους έδινε την άδεια να περάσουν 
από τα οχυρά που φρουρούσαν την είσοδο στα στενά. Ο Χομπ-
χάους ξαναδιάβασε την αρχή της Ιλιάδας, έτοιμος να πεισθεί ότι 
η ακτή, στα ανοιχτά της οποίας είχαν αγκυροβολήσει, «επίπεδη, 
πλατιά και επικλινής», θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ο τόπος 
όπου είχαν προσαράξει τα ελληνικά πλοία στη διάρκεια της δε-
κάχρονης πολιορκίας της Τροίας. Το πού ακριβώς βρισκόταν η 
πόλη ήταν πιο δύσκολο να καθοριστεί. Μόνο μετά τις ανασκα-
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φές του Ερρίκου Σλίμαν το 1870 η τοποθεσία, που τότε ήταν 
γνωστή ως Χισαρλίκ, ταυτίστηκε με την Τροία. Ως τότε οι από-
ψεις διχάζονταν, σχεδόν εξίσου, ανάμεσα στο εάν υπήρξε μια 
τέτοια πόλη και εάν τα έπη του Ομήρου και άλλοι αρχαίοι μύ-
θοι δεν ήταν παρά καθαρή επινόηση. Ο Χομπχάους προσέγγισε 
το ερώτημα με τον ενθουσιασμό του ερευνητή και με μια δόση 
σκεπτικισμού.53 Από την άλλη πλευρά, ο Μπάιρον ενδιαφερό-
ταν για την πυκνή και έντονη πραγματικότητα ενός τόπου στον 
οποίο μπορούσε να βιώσει κανείς το επικαθήμενο στο παρελθόν 
παρόν. Όπως και προηγουμένως, στην Έφεσο, τον ενοχλούσε ότι 
στην Τρωάδα ήταν ελάχιστα τα ορατά σημάδια ενός τόσο φημι-
σμένου παρελθόντος.

Με τον Χομπχάους και ορισμένους από τους αξιωματούχους 
του πλοίου ο Μπάιρον διένυσε με το άλογο μίλια ολόκληρα της 
θαμνώδους επίπεδης πεδιάδας. Οι μόνες αναγνωρίσιμες αρχαι-
ότητες ήταν ταφικοί τύμβοι. Ήδη από τους Ρωμαϊκούς Χρόνους, 
η παράδοση τους απέδιδε σε επιφανείς Έλληνες, οι οποίοι είχαν 
πεθάνει κατά τη διάρκεια της πολιορκίας της πόλης. Ακολούθη-
σαν τη ροή του ποταμού, που ενδεχομένως να ήταν ο Σκάμαν-
δρος του Ομήρου. Εξέτασαν ορισμένους «σπασμένους κίονες», 
οι οποίοι θα μπορούσαν να αποτελούν μέρος των Σκαιών Πυλών 
της Τροίας (σήμερα γνωρίζουμε ότι ερευνούσαν στο λάθος μέ-
ρος). Ο Μπάιρον σίγουρα πέρασε ή πλησίασε τη θαμμένη πόλη 
που πρώτος θα αποκάλυπτε ο Σλίμαν, όμως δεν το γνώριζε. Στην 
κορυφή ενός από τους τύμβους, ο Χομπχάους διάβασε μεγαλό-
φωνα μερικούς στίχους της Ιλιάδας.54 Δυο μέρες αργότερα, ο 
Μπάιρον έγραψε με ζοφερή διάθεση στη μητέρα του: «το μόνο 
που έχει απομείνει από την Τροία είναι οι τάφοι των καταστρο-
φέων της».55 Χρόνια αργότερα, η κωμική του δημιουργία Μπέππο 
θα «εξοριζόταν μακριά / εκεί που κάποτε η Τροία υψωνόταν, μα 
τώρα τίποτα δεν στέκει πια». Στον Δον Ζουάν θα αναδημιουρ-
γούσε αυτήν τη σκηνή της απουσίας.56 Την επομένη, ολόκληρη η 
ομάδα ξεκίνησε με τα άλογα προς διαφορετική κατεύθυνση, αυ-
τήν τη φορά προς τον Ελλήσποντο, το στενό πέρασμα που χωρί-
ζει την ασιατική ακτή από την ευρωπαϊκή χερσόνησο της Καλλί-
πολης. Εδώ, ο Μπάιρον και ένας αξιωματικός του πλοίου προ-
σπάθησαν να κολυμπήσουν από τη μία ως την άλλη ακτή, όμως 
το κρύο και τα ισχυρά ενάντια ρεύματα τους απέτρεψαν.57


