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Το χρονικό της Σειρήνας 
και δύο παράξενες συμπτώσεις

Το μυθιστόρημα που κρατάτε στα χέρια σας είναι 
το τελευταίο κείμενο του Μένη Κουμανταρέα. Την 
ύπαρξή του είχα πληροφορηθεί από τον ίδιο, όταν 
–με πολύ φρέσκο ακόμη το μελάνι στον εμβλημα-
τικό Θησαυρό του χρόνου– μου είχε πει χαμογελα-
στά και λίγο συνωμοτικά: «Έχω γράψει και κάτι 
ακόμη». Κι είχα, θυμάμαι, απορήσει πότε είχε προ-
λάβει, αλλά δεν τον ρώτησα.

Αυτό το «κάτι» έμελλε να το βρω σε τραγικές 
συνθήκες. Χάρη στην επιμονή της αγαπημένης μας 
Χλόης Κολλύρη –που επίσης γνώριζε την ύπαρξη του 
κειμένου–, εκείνη, η θεία μου Δανάη Πασίδη κι εγώ 
πήγαμε, με τη συνοδεία της αστυνομίας, τη μεθεπο-
μένη της δολοφονίας του στο σπίτι του, λίγο πριν 
σφραγιστεί, και από το λεηλατημένο γραφείο του 
ανασύραμε μία μία τις χτυπημένες στη φιστικί 
γραφομηχανή Olivetti σκόρπιες σελίδες του δακτυ-
λόγραφου. Δεν έλειπε καμιά. Κατά μια παράξενη 
σύμπτωση, λοιπόν, η Χλόη, που ως μυθιστορηματι-
κό πρόσωπο διαδραματίζει καίριο ρόλο στο βιβλίο 
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που θα διαβάσετε, πρωταγωνίστησε και στην ανά-
συρσή του.

Το δακτυλόγραφο κανονικά θα απολάμβανε κά-
ποιες τελευταίες φροντίδες από τα χέρια του συγ-
γραφέα, καθώς σε σημεία έφερε χειρόγραφες διορ-
θώσεις και επικολλημένα δακτυλογραφημένα χαρ-
τιά με μικρές αλλαγές στο κείμενο. Αντί γι’ αυτές, 
κάποιες από τις σελίδες του βρέθηκαν ποδοπατη-
μένες, με ίχνη από σόλες παπουτσιών. Κατά μια 
άλλη παράξενη σύμπτωση, στο μυθιστόρημα, ανα-
φερόμενος σε έναν φάκελο, γράφει: «Κάποιος βρο-
μιάρης τον είχε πατήσει αφήνοντας το αποτύπωμα 
της σόλας του πάνω».

Ο συγγραφέας δεν πρόλαβε να δώσει οριστικό 
τίτλο στο κείμενό του. Υιοθετήσαμε το Σειρήνα της 
ερήμου, επειδή έτσι, όπως γράφει σε ένα σημείο 
του, «[…] είχα αυτοσχέδια τιτλοφορήσει το γρα-
πτό». 

Πέρασαν μήνες πριν καταφέρω να διαβάσω τη 
Σειρήνα πρώτη φορά και, στη συνέχεια, να την 
πληκτρολογήσω στον υπολογιστή για να την πα-
ραδώσω στις Εκδόσεις Πατάκη, alter ego των εκ-
δόσεων «Πρεβεζάνος» της Σειρήνας. Χάρη στη 
στήριξη κοντινών στον Μένη κι εμένα ανθρώπων, 
κάποιων κοινών, κάποιων, μοιραία, μόνο δικών μου, 
και γνωρίζοντας την επιθυμία του ίδιου να δημοσιευ-
θεί άμεσα, το αρχικό σοκ και ο σκόπελος του στεί-
ρου συναισθηματισμού παραμερίστηκαν. Πάντως 
τις σελίδες με τα αποτυπώματα τις φωτοτύπησα, 
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για να μην τα βλέπω όταν τις πληκτρολογούσα. 
Όχι βέβαια ότι άλλαξε κάτι.

Αργότερα, αντιλήφθηκα ότι η πρώτη γραφή της 
Σειρήνας ήταν χειρόγραφη και δακτυλόγραφη μια 
δεύτερη. Τότε μου λύθηκε η απορία πότε την έγρα-
ψε: στο τέλος της δεύτερης εκδοχής, σημειώνει 
«καλοκαίρι – φθινόπωρο 2014». Άρα τη δούλευε 
παράλληλα με τις τελευταίες διορθώσεις του Θη-
σαυρού –η απορία μου για το πότε πρόλαβε εξακο-
λουθεί να υπάρχει κι ίσως αν τον είχα ρωτήσει να 
μου απαντούσε «ο χρόνος είναι ένα παιχνιδάκι»– κι 
επομένως, οι σελίδες που βρέθηκαν στο γραφείο 
αποτελούν την τρίτη και κατά το μάλλον ή ήττον 
οριστική μορφή.

Για το ότι η Σειρήνα βγαίνει στο φως, αισθάνο-
μαι την ανάγκη να ευχαριστήσω ιδιαίτερα τους φί-
λους: Χλόη Κολλύρη, Αντιγόνη Βλαβιανού, Νίκο 
Αδάμ Βουδούρη, Θανάση Κοκολόγο, Αγγελική Δη-
μακοπούλου και, βέβαια, την Άννα Πατάκη.

ΑΛΕΞΆΝΔΡΑ ΤΡΆΝΤΑ
Σεπτέμβριος 2015
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χαν κάποιον ιό είτε οι γραφομηχανές τους, όσοι τις 
χρησιμοποιούν ακόμα, δεν είχαν ταινίες μελανωμέ-
νες κι ίσως ακόμα οι πένες όσων γράφουν με το χέ-
ρι να είχαν στεγνώσει. Οι μέρες στα γραφεία και 
οι νύχτες στις καφετέριες και στα μπαρ περνούσαν 
σαν πορεία σε άνυδρη έρημο. Τι περίεργο! Πού να 
φανταστώ ότι το επόμενο γραπτό που θα ξεχώριζα 
από την πυραμίδα της χαρτούρας θα ήταν μια νου-
βέλα στην οποία πρωταγωνιστούσε η έρημος. Κι 
εκεί που το φαγητό ήταν άνοστο, άνοστες οι κοπέ-
λες, οι ώρες περνούσαν αδιάφορες και η ανία έβγα-
ζε το κεφάλι της κοροϊδευτικά μέσα από τις κουί-
ντες της ύπαρξής μας, ξαφνικά έγινε το θαύμα.

Εκτός κι αν επρόκειτο για αντικατοπτρισμό.
Όμως ιδού, κρατούσα στα χέρια μου αυτό τον 

ογκώδη φάκελο, σφραγισμένο με βουλοκέρι, που θα 
άλλαζε το τοπίο ολοκληρωτικά. «Δεν αποκλείεται» 
έλεγαν τρομοκρατημένες οι κοπέλες του γραφείου 
«να είναι σταλμένο από τη “17 Νοέμβρη” ή τους 
“Πυρήνες της Φωτιάς”» κι έτρεχαν να κρυφτούν, 
ενώ εγώ ατάραχος σε μια μπραβούρα ανδρισμού 
άνοιγα το επίμαχο δέμα.

Είχα στα χέρια μου αντί για εκρηκτικό μηχανι-
σμό εκατόν τόσες πυκνά δακτυλογραφημένες σελί-
δες. Ευχόμουν οι σελίδες αυτές να ήταν εξίσου 
εκρηκτικές και με αυτή την ελπίδα κλειδώθηκα 
στο γραφείο μου. Γρήγορα διαπίστωσα ότι το μυθι-
στόρημα αυτό, ή τέλος πάντως η νουβέλα, δεν εί-
χε τίτλο ούτε όνομα συγγραφέα. Επιπλέον έλειπε 
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το τέλος. «Δε δέχομαι χειρόγραφα χωρίς ταυτότη-
τα» είχα τα λόγια του Αβραάμ στ’ αυτιά μου μαζί 
με τον τριγμό των καλογυαλισμένων σκαρπινιών 
του κάτω από το γραφείο. Γι’ αυτό και επιφυλάχτη-
κα να του το ανακοινώσω. Προτιμούσα να το υπο-
βάλω στην κρίση του επιστήθιου φίλου μου Θανα-
σούλη, μολονότι δεν ήμουν βέβαιος ότι θα το εκτι-
μούσε. Ήξερα όμως ότι ήταν ανεπηρέαστος και 
ανιδιοτελής, αρετές που δε συναντά κανείς εύκολα 
στην εποχή μας.

Το κείμενο άρχιζε σε μια έρημο της Βόρειας 
Αφρικής, πιθανόν στη Σαχάρα, συνεχιζόταν σε μια 
πόλη –δεν αποκλείεται να ήταν το Ελ Αλαμέιν– 
που επιζούσε από τη φήμη που είχε αποκτήσει στον 
Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο, για να συνεχιστεί στην 
Αθήνα. Άρχισα να το διαβάζω με βουλιμία, με τρα-
βούσε σε αυτό κάτι που αδυνατώ να το περιγράψω 
και παρόλο που η νουβέλα δεν ήταν ολοκληρωμέ-
νη, γεγονός που είχε ως αποτέλεσμα να μου εξά-
πτει ακόμα περισσότερο το ενδιαφέρον, κοιμόμουν 
τις νύχτες ακούγοντας την άμμο της ερήμου να τρί-
ζει κάτω από το μαξιλάρι μου.

Κάποιο βράδυ, στο τέλος ενός αγώνα Μπενφί-
κα-Γαλατά Σεράι στην τηλεόραση του «Χάπε-
νινγκ», όταν ο κόσμος άρχιζε πια ν’ αραιώνει, το 
πρότεινα στον Θανασούλη.

«Τι θα ’λεγες αν σου διάβαζα κάποιες σελίδες 
από μια ανέκδοτη νουβέλα;»

«Δικιά σου;»
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«Θεός φυλάξοι, το μικρόβιο δε με έχει ακόμα μο-
λύνει».

Το είπα και δαγκώθηκα. Έγραφα κρυφά ακόμα 
κι απ’ τον εαυτό μου.

Καταφύγαμε στο έτερο τακτικό στέκι μας, το 
«Κάιν και Άβελ», όπου με τηλεόραση χωρίς ήχο, το 
γνωστό ηλίθιο γκαρσόνι, τον Νίκο, πίσω από την 
μπάρα που ήταν ντυμένη λουξ με μαύρο βελούδο, 
δυο τρεις νυσταλέους πελάτες και το κροτάλισμα 
των χεριών του Θανασούλη, πήραμε θέσεις αντικρι-
στά. Ένας χαλασμένος ανεμιστήρας στην οροφή γύ-
ριζε όσες φορές το θυμόταν, δημιουργώντας ένα 
ρήγμα αέρα μέσα από την κάπνα. Υπήρχαν βραδιές 
που δε βλέπαμε ο ένας τον άλλον. Στο βάθος μια 
πόρτα προστατευμένη με χάντρες, που ενίοτε μι-
μούνταν τη λάγνα Ανατολή, οδηγούσε στο κρυφό 
άντρο του ιδιοκτήτη, για τον οποίο πολλά ελέγο-
ντο. Ήταν μονίμως απών.

«Είμαι όλος αυτιά» είπε ο επιστήθιος φίλος μου, 
πίνοντας μια πρώτη γουλιά από το Glenlivet και 
πλαταγίζοντας τα χείλη του. Είχε όντως μεγάλα 
και πεταχτά αυτιά σ’ ένα πρόσωπο λείο και ωοει-
δές σαν ξεφλουδισμένο αυγό. Κάπως έτσι φαντάζο-
μαι τον ιδεώδη αναγνώστη.
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Δ Υ Ο

ΠΆΕΙ ΚΆΠΟΙΟΣ ΚΑΙΡΌΣ από τότε που η τύχη 
θέλησε να βρεθώ «καμηλιέρης συνοδός», όπως 

με χαρακτήρισε ο εργοδότης μου, μιας ξένης αρχαιο-
λογικής αποστολής στην έρημο της Βόρειας Αφρι-
κής. Στόχος της, η ανακάλυψη κάποιων ερειπίων 
ενός αρχαίου πολιτισμού θαμμένου κάτω από την 
άμμο, για τον οποίο πρώτος είχε μιλήσει ο διαπρε-
πής αρχαιολόγος και μελετητής Sir Edward Rid-
dle, χωρίς να αποσαφηνίσει τον ακριβή τόπο και το 
είδος των ευρημάτων. Την πρώτη και τελευταία 
φορά που συνάντησα τον εργοδότη αυτό, μου άφη-
σε την εντύπωση ενός κομψευόμενου και νεάζοντος 
ομοφυλοφίλου, το όνομα του οποίου υποτίθεται ότι 
ήταν Μπρούνο Καζολέτι και δήλωνε Βενετσιάνος 
και restaurateur. To μόνο βέβαιο ήταν ότι επρόκει-
το για τυπικό δείγμα παρακμία και θα είχα δηλώ-
σει παραίτηση από την αποστολή, μολονότι είχα 
υπογράψει, εάν τα λεφτά που έδιναν δεν ήταν 
όντως δελεαστικά. Ο χορηγός ήταν η Internatio- 
nal Search Company με έδρα το Λονδίνο. Επίσης 
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κάτι που μ’ έκανε τελικά να δεχτώ ήταν ότι ένα 
μέρος της αμοιβής εδίδετο προκαταβολικά. Το δι-
κό μου πλεονέκτημα ήταν ότι είχα περάσει ένα διά-
στημα παιδί στην Αίγυπτο – όπου οι γονείς μου εί-
χαν δουλειές στο Κάιρο. Ήξερα αρκετά καλά αρα-
βικά, διότι είχα πάει ένα διάστημα σχολείο εκεί, 
και φυσικά τα εγγλέζικα για να μπορώ να είμαι 
σύνδεσμος ανάμεσα στα μέλη της αποστολής –εκ 
των οποίων δύο ήταν Βρετανοί– και στους βεδουί-
νους, τρεις τον αριθμό, που ήταν και οι καμηλιέρη-
δες. Αυτοί οι τελευταίοι με φώναζαν Σηνέμ, Kύριος 
οίδε γιατί, αλλά και επειδή τους ήταν πιο εύκολο 
από το όνομά μου, που ήταν το χαϊδευτικό ενός αρ-
χαίου ελληνικού. Τα δικά τους ήταν Μπεζίρ –ένας 
άσχημος λιπόσαρκος μακρυγένης–, Αμπντουλάχ –
μια στάλα άνθρωπος, αλλά ευκίνητος σαν μαϊμού– 
και του τρίτου Χαρούν – ένας όμορφος σαραντάρης, 
ψηλός με σκιερά μάτια, που είχε και το γενικό πρό-
σταγμα. Είχαμε στη διάθεσή μας τρεις καμήλες, 
στις οποίες απέφευγα ν’ ανεβώ παρά τις παραινέ-
σεις του Χαρούν, καθώς και ένα μικρό άσπρο βαν, 
κατάλληλα εξοπλισμένο και θωρακισμένο, με ειδι-
κά λάστιχα για να εκσφενδονίζουν την άμμο αντί 
να βουλιάζουν σ’ αυτή. Προχωρούσαμε, οι καμήλες 
μπροστά και το βαν να ακολουθεί σαν ένα μικρό 
ζώο που μάθαινε τα πρώτα βήματα. Σε μας τους Ευ-
ρωπαίους είχαν δώσει ειδικά απορροφητικά γυαλιά 
που κάλυπταν στεγανά την περιοχή των ματιών, 
περίπου όπως αυτά που χρησιμοποιούν οι οδηγοί 
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φόρμουλας. Έβλεπα την κίτρινη άμμο να βάφεται 
πράσινη σαν γκαζόν γηπέδου ποδοσφαίρου και ίσως 
γι’ αυτό δεν άργησα να έχω κάποιες παραισθήσεις. 
Όμως αντί για πάσες, ντρίπλες και γκολ, όπως 
άκουγα τα εγγλεζάκια να φωνάζουν και να χειρο-
νομούν, εγώ έβλεπα δέντρα, κοιλάδες, πηγές, επί-
γειους παράδεισους. Και σαν να μην έφτανε αυτό, 
άρχισα να βλέπω γυναίκες να κολυμπούν τσίτσιδες 
στα αυλάκια της ερήμου σαν σε πισίνα.

Μετά τις καμήλες και τους καμηλιέρηδες ακο-
λουθούσαμε εμείς κατά μονή φάλαγγα, όπως οι Ιν-
διάνοι. Ο ορίζοντας ήταν αχανής, θα πίστευε κα-
νείς ότι όλος ο πλανήτης ήταν στρωμένος με ψιλή 
άμμο και πως οι μόνοι ήχοι σε αυτόν ήταν οι φω-
νές των καμηλιέρηδων που παρακινούσαν τα ζώα 
να προχωρούν. Εμείς μέσα στο βαν μιλούσαμε για 
οτιδήποτε άλλο εκτός από τον σκοπό της αποστο-
λής μας. Αμφιβάλλω αν κάποιος από τους δύο Εγ-
γλέζους ήταν αρχαιολόγος, τους άκουγα συνεχώς να 
μαλώνουν, ο Μπεν για την Τόττεναμ και ο Τομ για 
τη Μάντσεστερ Σίτυ. Όταν κουράζονταν από το 
φούτμπολ, τότε άρχιζαν να πίνουν και να καπνίζουν 
ώσπου γινόντουσαν ντίρλα, όπως λένε οι νεολαίοι 
σήμερα. Τότε άρχιζαν τα γλυκόλογα και τις χειρο-
νομίες μεταξύ τους, που λίγο ήθελαν για να γίνουν 
άσεμνες. Εμένα με αγνοούσαν πλήρως, παρά μόνο 
με φώναζαν είτε για να συνεννοηθούν με τους βε-
δουίνους είτε για να τους εξυπηρετήσω σε κάτι που 
εκείνοι βαριόντουσαν να το κάνουν.
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Όσο οι μέρες προχωρούσαν και ο Μπεν ανακοί-
νωνε ότι δεν υπήρχε κανένα σημάδι αρχαίου πολι-
τισμού (πώς το καταλάβαινε ποτέ μου δεν εννόη-
σα), οι σκέψεις που κάναμε απέκτησαν έναν χαώ-
δη χαρακτήρα. Έβλεπα στο πρόσωπο του Τομ την 
αγωνία να συγκεντρωθεί στο τιμόνι και τα χέρια 
του Μπεν πάνω στον χάρτη να κινούνται σαν πυ-
ξίδες που είχαν χάσει τον προσανατολισμό τους.

Τον καύσωνα της ημέρας, που τιθάσευε ο κλιμα-
τισμός του βαν, διαδεχόταν το δριμύ ψύχος της νύ-
χτας, όπου η μόνη θερμαντική πηγή ήταν τα αμέ-
τρητα καντήλια του ουρανού που δεν είχαν πρόβλη-
μα να φωτίσουν μουσουλμάνους ή χριστιανούς. Σκε-
παζόμαστε ως τα μάτια με κουβέρτες και πάλι 
κρυώναμε. Ζούσαμε μέσα σε ένα εικοσιτετράωρο 
καλοκαίρι και χειμώνα μαζί, πράγμα που άρχισε να 
έχει επιπτώσεις στο νευρικό μας σύστημα. Ο συ-
νήθως φλεγματικός Μπεν άρχισε να έχει φαγούρα 
σε όλο του το σώμα και να νομίζει ότι μας κυνη-
γούσε ένα σμήνος από κουνούπια, ενώ ο Τομ στο 
τιμόνι μονολογούσε, απαγγέλλοντας ξεφτίδια από 
ποιήματα, «Let us go then, you and I, / When the 
evening is spread out against the sky…»

Ουρανός και γη ενώνονταν σ’ ένα πλατύ άχρωμο 
σεντόνι που το αεράκι, σαν χάδι, το έκανε πότε πό-
τε να πλαταγίζει. Όσο για μένα, όπου κι αν γύριζα 
το βλέμμα έβλεπα οπτασίες – γυναίκες συνήθως. 
Εκτός από οπτικούς αντικατοπτρισμούς είχαμε και 
ακουστικές παραισθήσεις. Οι Άγγλοι με ξυπνούσαν 
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τη νύχτα έντρομοι. «Άκου! Ακούς;» Ενώ εγώ δεν 
άκουγα τίποτα, κίτρινοι από τον φόβο μού εξηγού-
σαν ότι άκουγαν λιοντάρια και τίγρεις να βρυχώνται. 
Δεν τους πίστευα, όπως κι εκείνοι δε με πίστευαν 
ότι άκουγα μια γυναικεία, μελωδική όσο κι εξωτι-
κή φωνή που ανεβοκατέβαινε τις οκτάβες με απί-
στευτη ευκολία και τη σιγουριά πρωταθλητή. «Εί-
ναι η Ύμα Σουμάκ, η φημισμένη περουβιανή φωνή, 
φερμένη από τις Άνδεις. Προσέξτε, δεν έχει ξανα-
κουστεί τέτοιο φαινόμενο φωνής, είναι σας λέω η 
ίδια αυτή, αναστημένη». Δε φαίνονταν να συγκινού-
νται. Από τη μια οι φαντασιώσεις μας, από την άλ-
λη η ασυνεννοησία μάς κρατούσαν σε διαρκή υπερ-
διέγερση που δεν άργησε να καταλήξει σε κατάθλι-
ψη. Δια της βίας προσπαθούσαμε να κρατήσουμε τα 
μάτια ανοιχτά κι όταν το καταφέρναμε τα εγγλεζά-
κια στρίγγλιζαν ότι ένας γύπας είχε κατέβει και 
τους τραβούσε στον ουρανό, ενώ εγώ έβλεπα να φυ-
τρώνουν παντού δέντρα και γυναίκες να κολυμπάνε 
σε καταγάλανα νερά, σαν άλλες Νηρηίδες και Υά-
δες. Την πιο καλλίφωνη και ωραία την ονόμασα 
Σειρήνα της ερήμου.
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Τ Ρ Ι Α

ΕΚΑΝΑ ΜΙΑ ΠΑΎΣΗ για να γευτώ ένα υπέροχο 
φρεντοτσίνο από σοκολάτα και καφέ με γεύ-

ση φουντούκι, σπεσιαλιτέ του «Κάιν και Άβελ». 
Παρ’ όλες τις προφυλάξεις μου, έχυσα το μισό πά-
νω στο πουκάμισό μου, δημιουργώντας έναν ευδιά-
κριτο λεκέ. Τι θα είχε πάλι να πει η κυρία Ελεονό-
ρα που μου καθάριζε και μου έπλενε; «Πάλι τα 
ίδια! Απρόσεχτος που είστε!» Στο μεταξύ ο Θανα-
σούλης τελείωνε το σκοτσέζικο ουίσκι του πλατα-
γίζοντας τη γλώσσα του και φωνάζοντας στο γκαρ-
σόνι «ρεπετισιόν», λες και βρισκόταν σε καζίνο. Με 
την οικονομική ευμάρεια που είχε θα μπορούσε 
κάλλιστα να είναι ένας κηφήνας που χαρτόπαιζε 
και ποντάριζε στα άλογα. Όμως η πνευματική του 
συγκρότηση και η οξεία κρίση του δε θα του επέ-
τρεπαν κάτι τέτοιο.

Μέσα στο μπιστρό, με φιμωμένη την τηλεόρα-
ση και ψιθυριστές τις κουβέντες των πελατών, επι-
κρατούσε σιωπή αιγυπτιακού τάφου. Μόνος ήχος, 
κι αυτός διακεκομμένος, η περιστροφή του αρχαίου 
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ανεμιστήρα, ο οποίος παρέπεμπε σε αφρικανικό τε-
κέ. Το ατμοσφαιρικό ντεκόρ παραμέριζε κάθε πρό-
νοια υγιεινής.

«Ελπίζω να μη διαβάσουμε τον Λόρενς της Αρα-
βίας» μουρμούρισε υπόκωφα ο Θανασούλης με το 
μισό πρόσωπο χωμένο στο ποτήρι του.

Συνέχισα την ανάγνωση και ο επιστήθιος φίλος 
μου είχε πάψει να κροταλίζει τα δάχτυλά του.
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Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α

ΟΙ ΜΈΡΕΣ ΠΕΡΝΟΎΣΑΝ με σβησμένο τον χρό-
νο. Ο μήνας που βρισκόμασταν καθώς και οι 

ημερομηνίες είχαν χαθεί, λες και κάποιος επιδέξιος 
χάκερ να είχε πατήσει το delete στις εποχές. Ο 
Μπεν είχε αντικαταστήσει τον Τομ στο τιμόνι κι 
εκείνος έπαιρνε έναν υπνάκο. Ποιος ξέρει τι είδους 
όνειρα έβλεπε. Αλλά και ο Μπεν κοιτούσε μπρο-
στά του σαλεύοντας πότε πότε περίεργα το κεφά-
λι του. Είμαι σίγουρος ότι κι αυτός έβλεπε όνειρα 
ξύπνιος. Βρισκόμουν κι εγώ σε μια κατάσταση 
ύπνου και ξύπνιου, όταν ένα αλλόκοτο προαίσθημα 
με ξύπνησε για τα καλά. Έξω από το βαν άκουσα 
φωνές και σούρτα φέρτα. Ανοίγοντας ένα τζάμι 
αντιλήφθηκα μια ασυνήθιστη κίνηση. Ο ένας κα-
μηλιέρης χειρονομούσε στον άλλο και φώναζε κά-
ποιες ακατανόητες λέξεις. Ο Χαρούν, ψηλός κι  
ευθυτενής, με μια περίεργη πειθώ έδειχνε στους 
άλλους το βαν. Βγήκα έξω και προσπαθούσα να κα-
ταλάβω τι έλεγε, μα εκείνος μιλούσε στην ιδιαίτε-
ρη διάλεκτο των βεδουίνων. Δεν καταλάβαινα λέ-
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ξη. Σε μια στιγμή τα μάτια μου διασταυρώθηκαν 
με τα μάτια του Χαρούν. Είχαν μια φλόγα ασυνή-
θιστη που σ’ εμάς τους Ευρωπαίους την κρατούσε 
κρυφή. Η στάση αυτή τον έκανε εξαιρετικά όμορ-
φο, όμως συνάμα κατά κάποιο μυστήριο τρόπο απε-
χθή. Μόλις αντιλήφθηκε το βλέμμα μου έσπευσε 
να χαμογελάσει. Έδειξε με το δάχτυλο ένα κοντι-
νό σημείο. Ένας από τους τρεις βεδουίνους ήταν 
απασχολημένος στο να στήνει μια σημαία, μπήγο-
ντας το κοντάρι της βαθιά στην άμμο. Του παρά-
στεκε ο δεύτερος βεδουίνος και πότε πότε έδινε 
ένα χέρι βοήθειας κι αυτός. Ήταν ένα περίεργο ση-
μαιάκι τριγωνικό και μαύρο. Δεν μπορούσα να δια-
βάσω τι έλεγε πάνω. Ο Χαρούν έκανε μια χειρονο-
μία προς το μέρος μου με τον αντίχειρα υψωμένο, 
που σήμαινε ότι όλα ήταν κανονισμένα στην εντέ-
λεια, ουδείς λόγος ανησυχίας. Σκέφτηκα ότι ίσως 
αυτός ήταν ένας τρόπος να βάλει σημάδι για την 
επιστροφή, κατά τη μέθοδο του Κοντορεβιθούλη. 
Ύστερα είδα τις καμήλες ν’ αφήνουν την ξαπλωμέ-
νη αναπαυτική τους στάση και να ορθώνονται. 
Όπως προχωρούσαν με τους αναβάτες τους σκυμ-
μένους, οι καμπούρες τους έμοιαζαν οι μόνοι λόφοι 
που μπορούσαν να υπάρξουν σε κοντινό τοπίο. 
Μπήκα στο βαν χωρίς να μπορώ να ξεφορτωθώ το 
χαμόγελο του Χαρούν.

Πέρασαν ώρες, δε θα ’ξερα να πω πόσες, και εί-
χα αρχίσει να συνηθίζω σε αυτή την αμφίβια κατά-
σταση μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας. Τότε 
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κάποια στιγμή ένιωσα μια ώθηση σαν ένα γιγάντιο 
χέρι να μας έσπρωχνε και συνάμα ένα βουητό να 
έρχεται από τα έγκατα. Μαλακά στην αρχή ο άνε-
μος άρχισε να φυσά κι ύστερα είδα την άμμο να ση-
κώνεται σιντριβάνι κι ένιωσα το βαν να χορεύει. 
Έριξα μια ματιά από το παράθυρο. Οι καμήλες εί-
χαν γονατίσει και οι οδηγοί κρυμμένοι ανάμεσα 
στις καμπούρες τους έμοιαζαν με τζόκεϊ που ξεκου-
ράζονται πριν την εκκίνηση της ιπποδρομίας. Τους 
έκανα απεγνωσμένα νοήματα. Του κάκου.

Ο αέρας γινόταν ολοένα και πιο επιθετικός, εί-
χαμε μπει σε μια περιδίνηση που έκανε το βαν να 
στριφογυρίζει. Θα ήταν ωσάν να είχε μπει στην 
αρένα ένας ταύρος και να μας κυνηγούσε. Ευτυχώς 
οι προδιαγραφές του βαν μάς εμπόδιζαν από το να 
τουμπάρουμε. Κρατιόμουν από μια χειρολαβή με 
κίνδυνο να πάθω εξάρθρωση ή και κάταγμα. Ο 
Μπεν γαντζωμένος στο τιμόνι παραληρούσε κι ο 
Τομ με πρόσωπο παραμορφωμένο από αγωνία προ-
σπαθούσε να προφυλάξει την πυξίδα, τον χάρτη 
του και τα άλλα όργανα που χρησιμοποιούσε. Παρ’ 
όλο τον θόρυβο και τον κραδασμό η φωνή της Σει-
ρήνας μου με παρηγορούσε, συνιστώντας μου να μη 
χάνω την πίστη μου. Άκουγα τα γλυκόλογά της 
μέσα στον ίλιγγο της ανεμοθύελλας και προσπα-
θούσα να κρατήσω την ψυχραιμία μου. Το κορμί 
της μέσα στην ανεμοθύελλα πρόβαλε με τις ρώγες 
των βυζιών της σκληρές και ανασηκωμένες και τα 
σκέλια της σε διάσταση. Παρά τις συνθήκες ένιω-
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σα να έχω στύση. Έριξα μια ματιά από το παρά-
θυρο – όσο μπορούσα να βλέπω. Οι καμηλιέρηδές 
μας μαζί με τα ζώα τους είχαν χαθεί μέσα σ’ ένα 
ντους από άμμο. Ένιωσα ξαφνικά ότι βρισκόμαστε 
μόνοι και εγκαταλελειμμένοι. Η καλοσύνη και η 
δουλοπρέπεια των βεδουίνων μας, οι υποκλίσεις 
και τα χαμόγελά τους, ιδίως κείνου του Χαρούν, εί-
χαν μεταβληθεί σε απάθεια και αδιαφορία. Βρισκό-
μαστε στο έλεος του θεού τους, αυτού του άγνω-
στου μαντιλοφόρου του Ισλάμ, παντελώς ξένου 
προς τα δικά μας θεία, χριστιανικά –ή ακόμα και 
ειδωλολατρικά– έθιμα. Απέφυγα να συναντήσω το 
βλέμμα των συνταξιδιωτών μου. Ο πανικός είναι 
μεταδοτικός.

Προσπαθούσα να σκεφτώ για να βρω μια λύση. 
Έσπρωξα τον έναν Εγγλέζο που είχε γείρει μονό-
παντα σαν ανδρείκελο και πήρα το τιμόνι από τα 
χέρια του. Φρέναρα κι αποφάσισα ν’ αφήσω το κύ-
μα του ανακατεμένου με κόκκους άμμου αέρα να 
κυβερνήσει είτε καταποντίζοντάς μας στον ωκεανό 
της ερήμου είτε οδηγώντας μας στην ασφάλεια 
μιας όασης. Στο μεταξύ οι απανωτές ριπές της άμ-
μου πάνω στο παρμπρίζ δε μ’ άφηναν να δω ούτε 
μισό μέτρο εμπρός μου. Δε μ’ ένοιαζε. Κρατούσα το 
τιμόνι από συνήθεια χωρίς να οδηγώ. Στο διάλειμ-
μα ανάμεσα σε δύο κύματα άμμου μπορούσα να 
βλέπω τον ουρανό κίτρινο σαν ταινία τεχνικολόρ. 
Θα έλεγε κανείς ότι η φύση γύρω μας είχε περιέλ-
θει στην κατοχή ενός όντος που αντικαθιστούσε κά-
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θε λογής θεότητα και που η ανθρώπινη φαντασία 
ήταν αδύνατον να συλλάβει, ακόμα κι ενός επιστή-
μονα μελλοντολόγου ή ενός συγγραφέα του φαντα-
στικού. Βρισκόμαστε παγιδευμένοι σ’ ένα σύστημα 
ξένο προς καθετί γνώριμο και οικείο. Μας κυβερ-
νούσαν δυνάμεις αλλότριες και παντελώς άγνωστες 
στο ανθρώπινο είδος. Ίσως, σκέφτηκα στην παρα-
ζάλη μου, να είμαστε στα ίχνη αυτού του αρχαίου 
πολιτισμού –η εύρεση του οποίου υποτίθεται ότι 
ήταν ο σκοπός της αποστολής μας– και μας επέ-
βαλε τη δική του, ακατανόητη σ’ εμάς, λογική και 
τον δικό του παρελθόντα χρόνο. Δεν αποκλείεται να 
είχαν ήδη φανεί σημάδια του, κάποια ερείπια ή μια 
καινούρια Σφίγγα. Ή ακόμα, σκεφτόμουν, ότι η κα-
τάσταση στην οποία είχαμε περιέλθει ήταν ένα γε-
ρό μάθημα της γέρικης Ανατολής στη νεότερή της 
Δύση. Όποτε η Ευρώπη είχε επιχειρήσει να κατα-
κτήσει τη Μέση ή την Άπω Ανατολή –είτε με τις 
σταυροφορίες είτε με το «Rule, Britannia»– είχε 
τελικά αποτύχει. Με αυτές τις σκέψεις προσπάθη-
σα να ρίξω μια ματιά έξω καθαρίζοντας μ’ ένα πα-
νί τα θολά απ’ τις ανάσες μας τζάμια.

Είδα και έφριξα.
Μονόκεροι, δεινόσαυροι, βροντόσαυροι, σιχαμε-

ρά ερπετά με φτερά και λέπια, γρύπες και άλλα 
τρομερά όντα κινούνταν αργά και σταθερά προς το 
μέρος μας, σέρνοντας τις κοιλιές τους στην άμμο. 
Ίσως κάναμε λάθος, σκέφτηκα, και αντί να προχω-
ρούμε στον χρόνο είχαμε γυρίσει πίσω. Ένα μου-
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σείο παλαιοντολογίας θα ήταν ενθουσιασμένο γι’ 
αυτά μας τα ευρήματα. Στο μεταξύ οι Εγγλέζοι 
κείτονταν ημιλιπόθυμοι. Κι εκεί που τα αποφώλια 
τέρατα είχαν φτάσει σε απόσταση αναπνοής από 
το βαν, ξαφνικά, το ίδιο απότομα όπως είχε αρχί-
σει, ο αέρας έπεσε. Κοίταξα έξω πάλι. Τα πάντα 
είχαν αποκατασταθεί, σαν να μη συνέβαινε απολύ-
τως τίποτα. Ο σιμούν μετά το απότομο ξύπνημά 
του είχε πέσει για ύπνο, παρασύροντας μαζί του 
σημεία και τέρατα. Σκούντησα με την άκρη του 
παπουτσιού μου τα δύο σωριασμένα εγγλέζικα σαν 
τσουβάλια σώματα, τους φώναξα στη γλώσσα τους. 
Δεν έπαιρναν χαμπάρι με τίποτα. Περίμενα πρώτα 
να βεβαιωθώ ότι ήμαστε όλοι ζωντανοί και άνοιξα 
με προφύλαξη τη συρτή πόρτα του βαν.

Οι βεδουίνοι εξαφανισμένοι. Άκρη αριστερά μό-
νο, μια μικρή μαύρη σημαία προσπαθούσε να βρει 
λίγο αέρα για να την κουνήσει. Την αναγνώρισα ευ-
θύς. Ήταν η σημαία που οι βεδουίνοι είχαν καρφώ-
σει στην άμμο. Πράγμα που σήμαινε πως στη διάρ-
κεια αυτής της ανεμοθύελλας δεν είχαμε απομα-
κρυνθεί από το σημείο εκκίνησης ούτε πόντο και 
πως το πιθανότερο γυρίζαμε γύρω τριγύρω χωρίς 
να το καταλαβαίνουμε. Φώναξα τον Τομ και τον 
Μπεν να δούνε κι εκείνοι.

«Οh yes, what a miracle!»
Η έκπληξή τους κράτησε τόσο, όσο να βγάλου-

νε από τα σακίδιά τους ένα παγούρι και να στρω-
θούνε έτοιμοι για το 5 o’clock τσάι τους. Άρχισαν 
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να πίνουν –καθόλου κομψά πρέπει να σας πω– 
ώσπου τους είδα να παραληρούν. Διψούσα κι εγώ, 
γι’ αυτό δέχτηκα την πρόσκληση να πιω από το 
παγούρι. Με την πρώτη γουλιά έφτυσα χάμω. 
Ήταν σκέτο οινόπνευμα.

«Where are the camels?» ρωτούσαν στα δια-
λείμματα της μέθης τους τα Εγγλεζάκια.

«They’ve gone to hell together with their…»  
είπα.

Ωστόσο, περίμενα ότι όπου να ’ναι οι καμηλιέ-
ρηδες θα έδιναν σημεία ζωής. Όμως αυτοί και τα 
ζώα τους είχαν χαθεί από προσώπου γης, λες κι ο 
άνεμος της πατρίδας τους να ήταν ένας ταχυδακτυ-
λουργός που τους είχε εξαφανίσει. Μοναδικό τεκ-
μήριο ότι είχαν υπάρξει, το σημαιάκι που είχαν 
αφήσει πίσω τους. Μια σημαία που, απ’ όσο ξέρω, 
δεν ανήκε σε κανένα πολιτισμένο κράτος ή έθνος 
στον πλανήτη. Θα μπορούσε να συμπεράνει κανείς 
ότι ήταν μια σημαία της φυλής τους. Το συζητού-
σαμε με τον Μπεν και τον Τομ, οπότε στη διάρ-
κεια αυτής της συζήτησης πετάχτηκα λες κι είχα 
λάβει τη θεία φώτιση.

«Κι αν είναι σημαία πειρατική;»
Είδα τα εγγλεζάκια να χάνουν προς στιγμήν το 

χρώμα τους, μα δεν άργησαν να συνέλθουν πίνο-
ντας από το παγούρι τους. Στη σκέψη αυτή συνέ-
τεινε το γεγονός ότι πάνω στο μαύρο της σημαίας 
ήταν τυπωμένα κάποια λευκά γράμματα με ουρί-
τσες και μπιχλιμπίδια που δε μ’ άφηναν να τα δια-
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βάσω. Στο μεταξύ ζώα και άνθρωποι δεν είχαν 
αφήσει το παραμικρό ίχνος που θα μας επέτρεπε 
να υποθέσουμε προς τα πού είχαν πάει. Η άμμος, 
κινούμενο χαλί, συνέχιζε ως πέρα με αδιαφορία νι-
κώντας την προοπτική.

Χρειάστηκε να πάρω εγώ το τιμόνι του βαν, μο-
λονότι δε φημίζομαι για τις ικανότητές μου στην 
οδήγηση. Οι φίλοι και σύμμαχοί μας στον πόλεμο, 
οι κοκκινόκωλοι –όπως τους αποκαλούσαν στις πά-
λαι ποτέ κτήσεις τους–, έμοιαζαν με μεθυσμένα 
καρτούν. Ούτε ξέρω το πώς φτάσαμε σε κατοικη-
μένη περιοχή και αν σ’ αυτό είχε βοηθήσει χρι-
στιανός θεός ή μουσουλμάνος. Θα πρέπει να ήταν 
το Ελ Αλαμέιν ή το λιμάνι Μάρσα Ματρούχ, τό-
ποι ποτισμένοι με τη μυθολογία του Β΄ Παγκοσμίου 
πολέμου.

Κάποιος καλός άνθρωπος φαίνεται με φρόντισε 
γιατί, ως εκ θαύματος, βρέθηκα στο νοσοκομείο για 
να συνέλθω από το σοκ της ερήμου. Δε νομίζω ότι 
ήταν η International Search Company ούτε βέβαια 
ο πολυπράγμων Sir Edward Riddle – αμφιβάλλω 
μάλιστα αν είχε μάθει τα καθέκαστα της μοιραίας 
αποστολής. Πολύ περισσότερο ο γυναικο–Μπρού-
νο, τα ίχνη του οποίου είχαν χαθεί, όπως και οι βε-
δουίνοι με τις καμήλες τους. Το πιθανότερο είναι 
να είχε μιλήσει για μένα ο φίλος μου Ασαντούρ που 
γι’ αυτόν θα μιλήσω αργότερα.

Τα κρεβάτια ήταν καθαρά, τα κορίτσια πρόθυμα 
στην αρχή, κάπως τρομαγμένα όμως ακούγοντάς 
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με να τις προσφωνώ Σειρήνες της ερήμου. Μια γη-
ραιότερη νοσοκόμος μού σφούγγισε το μέτωπο για 
να σταματήσω να ιδρώνω.

«Εσείς δεν είστε η Φλόρενς Νάιτινγκεϊλ;» της 
είπα, έχοντας ξαφνικά θυμηθεί τη θρυλική νοσοκό-
μα στον ρωσοαγγλικό πόλεμο της Κριμαίας.

Ο γιατρός δίπλα της της έκανε νόημα με το κε-
φάλι.

«Ναι, εγώ κύριε, χαίρω πολύ για τη γνωριμία».
Οι άλλες νοσοκόμες πίσω της κρυφογελούσαν.
«Μην ανησυχείτε» μου είπε ο θεράπων ιατρός, 

«δεν είναι κάτι σοβαρό, είναι σύμπτωμα των όσων 
υποστήκατε με τον άνεμο και την εγκατάλειψη 
στην έρημο. Γρήγορα θα αποκτήσετε συνείδηση 
της πραγματικότητας» και μου έπιασε το χέρι. Το 
άγγιγμά του αντί να με ηρεμήσει με αναστάτωσε, 
είχε κάτι πολύ θερμό και προκλητικό. O ίδιος ήταν 
ένα ψηλός νέος άντρας με πράσινα μαγνητικά μά-
τια σαν γάτος κι η ιατρική μπλούζα που άνοιγε στο 
στήθος άφηνε να μισοφαίνεται ένα λείο και μυώδες 
στέρνο. Ονόμασε την πάθησή μου Sterilis Absur-
ditatis και διέταξε χάπια και ενέσεις.

Όπως οι νοσοκόμες μού έδιναν να πιω τα φάρ-
μακά μου, έπιανα το χέρι τους χαϊδεύοντας τη χρυ-
σή άμμο της επιδερμίδας τους. Τις ενέσεις μού τις 
έκανε ο ίδιος ο γιατρός κι όπως ένιωθα τη βελόνα 
να μπαίνει στο δέρμα μου ένιωθα μια αγαλλίαση 
να με κυριεύει. Θα ήθελα ν’ αγκαλιάσω τον γιατρό 
και να τον φιλήσω. Μα εκείνος διακριτικά μου έκα-
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νε νόημα φεύγοντας, σαν να μου έλεγε: «Μη βιά-
ζεστε, την επόμενη φορά».

Από το νοσοκομείο, υποτίθεται γιατρεμένος πια, 
βρέθηκα στη ρεσεψιόν ενός ξενοδοχείου στην ίδια 
πόλη.

«Τα στοιχεία σας και την ταυτότητά σας, παρα-
καλώ» άκουσα μια γυναικεία φωνή να χαϊδεύει τ’ 
αυτιά μου στα αγγλικά, ανάλαφρα πασπαλισμένα 
με αραβικά. Άρχισα να λέω «Σηνέμ», αλλά προτού 
φτάσω στο επίθετο συνήλθα. Δεν ήμουν πια στην 
αποστολή της International Search Company, πα-
ρέα με τους καμηλιέρηδες που, άγνωστο γιατί, με 
φώναζαν με αυτό το όνομα. Ιδίως εκείνος ο Χαρούν 
με τα σκιερά μάτια έλεγε το όνομα αυτό και τα χεί-
λη του έσταζαν μέλι. Στο άκουσμα αυτού του ονό-
ματος οι άλλοι δύο άρχιζαν να γελάνε χτυπώντας 
τα μεριά τους και πετώντας λέξεις ο ένας στον άλ-
λον, σε μια διάλεκτο που φυσικά δεν καταλάβαινα.

Είπα στη ρεσεψιονίστα το ελληνικό μου όνομα, 
που ξαφνικά ήχησε στα αυτιά μου σαν την ανάμνη-
ση μιας μουσικής χαμένης στα βάθη. Όταν η γυ-
ναίκα σήκωσε το κεφάλι της από τα κιτάπια της, 
κεραυνοβολήθηκα. Ήταν η ίδια η Σειρήνα της ερή-
μου με ταγέρ και ανάλαφρα μακιγιαρισμένη.

Περιμένοντας την πρώτη πτήση για Ελλάδα 
κοιμήθηκα τρεις νύχτες στο ξενοδοχείο. Επικοινω-
νούσα συχνά με φίλους από την Αθήνα, τους οποίους 
διαβεβαίωνα για την καλή μου υγεία. Ξαφνικά στη 
μέση μιας πρότασης πετούσα μια λέξη στ’ αραβι-
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κά κι όταν εκείνοι ξαφνιασμένοι απορούσαν, «μα εί-
μαι εγώ ο Σηνέμ» τους καθησύχαζα, κάνοντάς τους 
ν’ ανησυχούν ακόμα περισσότερο.

Την τελευταία βραδιά στην τραπεζαρία ήμαστε 
τρεις. Εγώ, ένας απροσδιορίστου ηλικίας, ντυμένος 
σαν δανδής, που κάπνιζε με πίπα ένα τεράστιο τσι-
γάρο και στο διπλανό μου τραπέζι μια νεαρή κυρία 
έως τριάντα ετών με μπλε νουάρ έξωμο φόρεμα, 
που μου γύριζε την πλάτη – όπου στον αριστερό 
της ώμο υπήρχε μια μαύρη ελιά πάνω στο άσπρο 
δέρμα, από αυτές που θέλει να φιλήσει κανείς αδια-
φορώντας για τις συνέπειες. Έτρωγα επιτέλους 
ύστερα από πολύ καιρό ευρωπαϊκά φαγητά. Ανά-
μεσα στις μπουκιές συχνά έβλεπα τη γυναίκα αυ-
τή και μέσα από τη σκιερή σπηλιά της μασχάλης 
της μπορούσα να μαντεύω το στήθος της χωρίς 
σουτιέν, στητό και μυτερό. Ένιωθα τον αντίκτυπο 
βαθιά μέσα στο παντελόνι μου. Όταν στράφηκε για 
να μου ζητήσει ευγενικά την αλατιέρα, έμεινα στή-
λη άλατος. Ήταν η ενσάρκωση της Σειρήνας μου, 
αυτή τη φορά με αβυσσαλέο ντεκολτέ, κεντημένο 
με στρας που αστραποβολούσαν κι ένα ζευγάρι ρό-
δινα αυτάκια από αυτά που θέλεις να δαγκώσεις κι 
απ’ όπου κρέμονταν –ρόδινα κι αυτά– ένα ζευγάρι 
ιριδίζοντα σκουλαρίκια.

Πιάσαμε κουβέντα –μιλούσε γαλλικά με κάποια 
ξενική προφορά– και μου είπε ότι ήταν υφηγήτρια 
μιας πανεπιστημιακής κλινικής στη Γενεύη και ότι 
βρισκόταν σε συνέδριο στην Αφρική. «Κι εσείς» εί-
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πε και δάγκωσε μια φράουλα, πλημμυρίζοντας τα 
χείλη της με αίμα, «πώς από εδώ;» Της είπα ότι 
εξαιτίας του πατέρα μου είχα περάσει κάποιο διά-
στημα παιδί στο Κάιρο. «Εγώ πετώ αύριο για την 
Αθήνα, την πατρίδα σας» και στράφηκε στο γκαρ-
σόνι να του κάνει νόημα. «Θα πάρετε ένα ποτό μα-
ζί μου;» Πώς ήξερε ότι είμαι Αθηναίος; Είπα ότι 
δεν έπινα ποτέ, αλλά για χάρη της θα έκανα μια 
εξαίρεση.

Καθώς μιλούσαμε, γύρισα από ένστικτο να κοι-
τάξω στο βάθος, εκεί όπου καθόταν αυτός ο περίερ-
γος, ο δανδής με το κουστούμι και τα βαμμένα 
μαλλιά. Χωρίς να προδίδεται, είχε τεντώσει το αυ-
τί του και άκουγε –είμαι βέβαιος– τα πάντα.

Η εμφάνιση της φιάλης μέσα στη σαμπανιέρα 
και ο κρότος του φελλού με απέσπασαν και σε λίγο 
τσουγκρίζαμε τα ποτήρια μας με την ωραία Σειρή-
να μέσα σε πελάγη ευδαιμονίας. Κάποια στιγμή 
έπεσε το πακέτο με τα τσιγάρα της χάμω κι έσκυ-
ψα να το μαζέψω. Δε φορούσε κιλότα κι είδα ως βα-
θιά μέσα της τα σκοτεινά δώματα της υγρασίας της.

«Επιτρέπεται να ρωτήσω τι θα κάνετε στην 
Αθήνα;»

«Είμαι επιφορτισμένη να συνοδέψω κάποιον Έλ-
ληνα ασθενή». Δεν ξέρω πώς μου ήρθε να ρωτήσω 
«Το ξέρει αυτός;» «Όχι» μου είπε χαμογελώντας ει-
ρωνικά κι ανοιγοκλείνοντας σαν φτερά πεταλούδας 
τις αφύσικα μακριές βλεφαρίδες της άναψε ένα τσι-
γάρο. «Μα πού θα πάει» πρόσθεσε, «θα το μάθει σύ-
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ντομα». Ξαφνικά η φωνή της είχε βαθύνει κι άθε-
λά μου ένιωσα μια απειλή. Προτού προλάβω να ρω-
τήσω κι άλλα χτύπησε το κινητό της. Μίλησε βια-
στικά, σχεδόν με άγχος, σε μια γλώσσα τελείως 
άγνωστη που έκανε το πρόσωπό της αγνώριστο και 
χωρίς να μου πει κάτι ή να με χαιρετήσει σηκώθη-
κε απότομα. Προς στιγμήν το φόρεμά της πιάστη-
κε στην άκρη της καρέκλας. Το τράβηξε βίαια σχί-
ζοντάς το και έφυγε τρέχοντας σαν τρελή. Κάτι θα 
πρέπει να συνέβη σε κάποιον δικό της, σκέφτηκα 
με λύπη. Κρίμα το ωραίο φόρεμα! Εκτός από το 
κομματάκι ύφασμα που είχε μείνει σφηνωμένο 
στην καρέκλα –απομεινάρι της ομορφιάς της που 
παραλίγο να το μαζέψω για σουβενίρ–, το μακρύ 
μπλε φόρεμά της είχε αφήσει στην ατμόσφαιρα ένα 
άρωμα που μου έσπαγε τη μύτη. Μα ο άλλος πέ-
ρα με την πίπα ζήτησε λογαριασμό και μου απέ-
σπασε την προσοχή.

Πλήρωσα κι ετοιμάστηκα να φύγω. Στην πόρτα 
ήρθα πρόσωπο με πρόσωπο με τον γελοίο δανδή με 
το μακρύ τσιγάρο. Οι στάχτες του είχαν κάνει μια 
γραμμή στο δάπεδο από το τραπέζι του ως την 
πόρτα. Οι καθαρίστριες αύριο θα είχαν δουλειά. 
Αντίθετα με τη γυναίκα, εκείνος άφηνε μια δυσω-
δία σαν κουνάβι. Μου ζήτησε συγγνώμη και παρα-
μέρισε. Βρεθήκαμε ξανά στο ασανσέρ, σαν κάτι να 
ήθελε να μου πει και κρατιόταν κι ακόμα είχα την 
εντύπωση ότι κάπου τον είχα ξαναδεί. «Je vous 
souhaite une bonne nuit» μου είπε με θηλυκή φω-
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νή βγαίνοντας κι εξαφανίστηκε στο βάθος του δια-
δρόμου. Έπεσα ξερός να κοιμηθώ.

Πρώτη μου δουλειά το πρωί ήταν να κλείσω μια 
θέση για τη μεσημεριανή και μοναδική πτήση 
F263 για την Αθήνα. Με τον χαρτοφύλακά μου ανά 
χείρας επιβιβαζόμουν σ’ ένα αεροπλάνο αφρικανι-
κής εταιρείας, με τόσο στενά καθίσματα και ανύ-
παρκτο διάδρομο, ώστε ένιωθα κάθε τόσο τις κα-
μπύλες των αεροσυνοδών να τρίβονται πάνω μου. 
Λίγο ακόμα και θα είχα στύση. Το αεροσκάφος εί-
χε αρχίσει να ταρακουνιέται προτού καν απογειω-
θούμε. Έψαχνα για να εντοπίσω τη γιατρό-Σειρή-
να, μα η πολυκοσμία και το στρίμωγμα των επιβα-
τών δε μ’ άφηνε.

«Θέλετε κάτι, ελ σαΐρ;» ρώτησε σε αιγυπτιακά 
αγγλικά ένας αεροσυνοδός, ο μοναδικός άντρας στο 
πλήρωμα. Είχε μαλλιά αφρικάνικα με μπόλικο ζε-
λέ, στενό μέτωπο, υπέροχα μαύρα μάτια πιστού 
σκυλιού. Η φωνή του βαθιά και ραγισμένη, βγαλ-
μένη από γενιές σκλάβων κι ένα βλέμμα που ευ-
χόμουν να διαρκέσει σε όλη την πτήση. Λίγο ακό-
μα και θα ξεχνούσα τη γοητευτική, όσο και μυστη-
ριώδη υφηγήτρια.

«Ναι, παρακαλώ, έναν καφέ».
«Αραβικό;»
«Όχι, γαλλικό με γάλα. Από πού είσαστε;»
Μου είπε ότι ήταν από μια φυλή της κεντρικής 

Αφρικής κοντά στην Κινσάσα κι είχε σπουδάσει 
στην Αγγλία διοίκηση επιχειρήσεων. Μια θέση που 
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χήρεψε ξαφνικά στην αεροπορική εταιρεία τον έκα-
νε ν’ αποφασίσει ν’ ακολουθήσει καριέρα steward.

Μου έφερε τον καφέ και δεν ξαναμιλήσαμε, πα-
ρόλο που θα μ’ άρεσε να συνεχίσω την κουβέντα 
μαζί του.

Κοίταζα παντού μες στο αεροσκάφος μήπως και 
βρω ένα ίχνος της μυστηριώδους γυναίκας. Δεν πει-
ράζει, είπα μέσα μου, θα τη συναντήσω στην έξο-
δο. Η πτήση ήταν μια παρωδία της περιπέτειάς 
μου στην έρημο, το αεροσκάφος είχε γίνει για μέ-
να βαν ξανά και είδα αρκετούς συνεπιβάτες μου ν’ 
αδειάζουν ό,τι είχαν φάει για πρωινό. Ένιωθα να 
τραμπαλίζομαι σε μια αιώρα, ενώ όμως οι άλλοι εί-
χαν χάσει το χρώμα τους, εγώ βρισκόμουν στους 
εφτά ουρανούς. Όταν κάποτε καταφέραμε να προ-
σγειωθούμε σώοι και αβλαβείς, σκέφτηκα ότι θα 
ήταν κρίμα να είχα χάσει τη γαλλόφωνη Σειρήνα 
μου κι εκείνη εμένα τον Αθηναίο. Μα μήπως, σκέ-
φτηκα αστραπιαία, μήπως ήμουν εγώ ο ασθενής 
που θα συνόδευε;

Στο «Ελευθέριος Βενιζέλος» εις μάτην περίμε-
να να τη βρω. Αφού εξάντλησα όλους τους δυνατούς 
χώρους, πλησίασα έναν ένστολο του αεροδρομίου. 
«Γιατί ρωτάτε;» μου είπε. «Επρόκειτο να συνταξι-
δέψουμε». «Ποιος είστε;» Έδειξα την ταυτότητά 
μου και τότε ο ένστολος, που είχε ένα λεπτό προ-
πολεμικό χολλυγουντιανό μουστάκι, αποτάθηκε σ’ 
έναν συνάδελφό του, επίσης μυστακοφόρο. Με πλη-
ροφόρησαν ότι όντως μια επιβάτης της πτήσης 
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F263 δεν είχε κάνει check-in, χωρίς να ακυρώσει το 
εισιτήριό της. «Μάθατε γιατί;» ρώτησα έμπλεος 
ανησυχίας. Οι δυο μυστακοφόροι αλληλοκοιτάχτη-
καν και ο πρώτος έσκυψε στο αυτί μου ψιθυρίζο-
ντας εμπιστευτικά.

«Τη συνέλαβαν».
«Για όνομα του Θεού! Και για ποιο λόγο;»
Στην έξοδο άκουσα μια φωνή να με καλεί. Στρά-

φηκα και είδα μέσα σε ένα λευκό Ρενό τον σπου-
δαγμένο στην Αγγλία Αφρικανό steward. «Αν δε 
βρίσκετε ταξί, θα είναι τιμή μου να σας πάω στην 
πόλη». Μπήκα μέσα χωρίς να το καταλάβω. Το 
αμάξι μύριζε Plaisir d’ amour κι ο ίδιος φρεσκοξυ-
ρισμένος ανέδιδε άρωμα λεβάντας. Μου είπε ότι 
ήταν έναν χρόνο αεροσυνοδός, αλλά συγχρόνως 
έψαχνε να βρει μια δουλειά πιο κοντά στις σπου-
δές του. «Έχετε κάτι;» με ρώτησε μια στιγμή. «Σας 
πείραξε η πτήση;» «Περίμενα να βρω μια γνωστή 
μου κυρία που θα ταξίδευε στην ίδια πτήση μ’ εμέ-
να, αλλά εξαφανίστηκε». «Συχνά οι γυναίκες εξα-
φανίζονται. Είναι καλύτερα να βασίζεται κανείς σ’ 
έναν άντρα». Τον κοίταξα λοξά. Ήταν χαμογελα-
στός και σχεδόν όμορφος. «Πού πηγαίνετε;» «Σε 
ένα οποιοδήποτε ξενοδοχείο, κάπως καλό· έχω πα-
ραχωρήσει το διαμέρισμά μου σ’ έναν φίλο και δε 
θέλω να τον βγάλω από τη βολή του». «Πολύ ευγε-
νικό εκ μέρους σας» μου είπε. «Με τι ασχολείστε;» 
«Συγγραφέας» είπα έτσι στα κουτουρού. «Α, πολύ 
ωραία, μ’ αρέσει να διαβάζω βιβλία». Τον ρώτησα 
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τι διάβαζε και μου είπε ένα αστυνομικό του Ρέι-
μοντ Τσάντλερ, το Κριστίν του Στίβεν Κινγκ, αλ-
λά και τον «Ζόρμπα the Greek». Δυσκολευόταν να 
προφέρει το όνομα του Καζαντζάκη. «Θα μ’ άρεσε 
να διαβάσω ένα βιβλίο σας» μου είπε. Του είπα ψέ-
ματα ότι δεν είχε ακόμα μεταφραστεί. «Never 
mind. Τι θα λέγατε αντί να πάτε σε ξενοδοχείο να 
σας φιλοξενούσα εγώ;» Γύρισα και τον κοίταξα. Δεν 
υπήρχε τίποτα πονηρό επάνω του. Θα πρέπει να θεω-
ρούσε φυσιολογικό να φιλοξενήσει έναν άγνωστο. 
Ίσως να ήταν έθιμο της φυλής του στην Αφρική 
που μεταβιβαζόταν από γενιά σε γενιά. Τον φαντά-
στηκα φύλαρχο μ’ ένα κουρέλι γύρω του στη μέση.

Είχαμε φτάσει μπροστά στο ξενοδοχείο «Μετρο-
πόλ», στο οποίο είχα ξαναμείνει παλιά.

«Λοιπόν, τι λέτε;» με ρώτησε με τόσο ευγενική 
φωνή που απέκλεισα κάθε υποψία. Και γιατί όχι, 
είπα μέσα μου, μπορεί να είναι μια εμπειρία. Έμει-
να μετέωρος ανάμεσα στην πρόσκληση του steward 
και τον πορτιέρη του ξενοδοχείου που πλησίαζε για 
να μου ανοίξει την πόρτα. «Μια άλλη φορά, ευχα-
ριστώ πάντως πολύ για την πρόσκληση, είστε πο-
λύ ευγενής». «Άλλη φορά;» είπε μελαγχολικά. 
«There is no such thing in life». Βγήκε μαζί μου 
για να με βοηθήσει με τη βαλίτσα μου, παρόλο που 
ο πορτιέρης είχε την ίδια πρόθεση. Μου έδωσε μια 
κάρτα του μισή στ’ αραβικά και μισή στ’ αγγλικά. 
«Όποτε χρειαστείτε κάτι. Αντίο» μου είπε στα αρα-
βικά, «εύχομαι να περάσετε καλά» και μου έσφι- 
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ξε σαν να με τιμωρούσε για την άρνησή μου το χέ-
ρι τόσο δυνατά, ώστε πονούσα ώρα πολλή.

Αφού έδωσα τα στοιχεία μου στον ρεσεψιονίστα, 
άφησα μια κοπέλα να με οδηγήσει στο δωμάτιό 
μου. Παρακολουθούσα τον τρόπο που περπατούσε 
πάνω σε δεκαπεντάποντα τακούνια, αλύγιστη, με 
μόνα τα οπίσθιά της να σαλεύουν τόσο, όσο να προ-
καλούν μια μικρή τρικυμία στο φόρεμά της. Σίγου-
ρα ανήκε κι αυτή στην οικογένεια Σειρήνας. Μου 
φάνηκε μάλιστα ότι τα παπούτσια της είχαν άμμο 
που έτριζε εκκωφαντικά σε κάθε της βήμα. Μου 
έδωσε το κλειδί και παραλίγο να της πω να περά-
σει μέσα.

Ξάπλωσα στο απρόσωπο κρεβάτι κι όπως κοι-
τούσα στο ταβάνι το φωτιστικό μού φάνηκε ότι 
ήταν ουρανός με καυτό ήλιο που κατάκαιγε το δω-
μάτιο. Κάθε αχτίδα του που έπεφτε πάνω μου πολ-
λαπλασιαζόταν, σε λίγο θα άρχιζε να φυσά ένας 
άνεμος που θα τα άλλαζε όλα. Σκέφτηκα τη Ste-
rilis Absurditatis και συμπέρανα ότι όχι μόνο δεν 
είχα γιατρευτεί, μα κινδύνευαν σοβαρά τόσο η όρα-
ση όσο κι η ακοή μου. Την επόμενη μέρα θα έπρε-
πε να κάνω τις εξετάσεις που μου είχαν υποδείξει 
στο νοσοκομείο.

Ο πρώτος άνθρωπος που συνάντησα βγαίνοντας 
το άλλο πρωί από το δωμάτιό μου ήταν αυτός ο 
ανυπόφορος θηλυπρεπής με το προκλητικό ντύσι-
μο και τα μαλλιά βαμμένα καραμπογιά. Με χαιρέ-
τησε με βαθιά υπόκλιση και μπήκαμε μαζί στο 
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ασανσέρ. «Δε με θυμάστε» κελάηδησε. Κούνησα το 
κεφάλι μου αρνητικά. Τότε εκείνος με μια απότο-
μη κίνηση έβγαλε την περούκα του, αφήνοντας να 
φανούν άσπρες τρίχες σ’ ένα κρανίο. «Μπρούνο Κα-
ζολέτι» συστήθηκε και γέλασε δυνατά. «Ο οργα-
νωτής της αρχαιολογικής αποστολής σας στην έρη-
μο». Είχα μείνει άφωνος. «Δεν πειράζει» μου είπε 
καθώς βγαίναμε από το ασανσέρ. Είχε στο μεταξύ 
φορέσει πάλι την περούκα του. «Γνωριστήκαμε υπό 
περίεργες συνθήκες, ελπίζω την άλλη φορά η απο-
στολή να έχει καλύτερη τύχη. Ξέρω ότι υποφέρα-
τε με εγκαρτέρηση». Αλλά εσύ δεν υποφέρεσαι με 
τίποτα. Έβγαλε από την τσέπη του μια στενόμα-
κρη κάρτα με καλλιτεχνικά μικροσκοπικά γράμ-
ματα και μου την έδωσε. «Καλού κακού» μου είπε 
«κρατήστε την, μπορεί να σας χρειαστεί». Ήταν η 
δεύτερη κάρτα που έπαιρνα μέσα σε δύο μέρες. Τον 
ρώτησα τι είχε έρθει να κάνει στην Αθήνα. «Α, 
mon cher, ό,τι κάνω παντού σε όλες τις πρωτεύου-
σες του κόσμου». Ύστερα από τη σαφέστατη αυτή 
δήλωση αποφάσισα να τον ρωτήσω για την υφηγή-
τρια της κλινικής της Γενεύης, αφού είχε παρακο-
λουθήσει χθες βράδυ με κάθε λεπτομέρεια τον διά-
λογο που είχα μαζί της. «Μήπως ξέρετε τι απέγι-
νε;» ρώτησα. «Malheureusement, j’ignore». Το εί-
πε με τέτοιο σκέρτσο σα να έπαιζε οπερέτα. Εκεί-
νη τη στιγμή χτύπησε το κινητό του, τον είδα να 
αλλάζει ύφος και, χωρίς να με χαιρετήσει, έτρεξε 
προς την είσοδο του ξενοδοχείου και χάθηκε πίσω 
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από την περιστρεφόμενη γυάλινη πόρτα που πολ-
λαπλασίαζε το είδωλό του.

Θα πρέπει το κινητό του να ήταν της ίδιας εται-
ρείας με αυτό της ωραίας υφηγήτριας. Είχα αποξε-
χαστεί.

Κοίταξα το ρολόι μου. Μόλις προλάβαινα τους 
γιατρούς. Πήρα ένα ταξί που με άφησε στο Οφθαλ-
μιατρείο, το όμορφο κτίριο επί της Πανεπιστημίου 
με τα κεραμιδί τόξα στα παράθυρά του. Εκεί η γιά-
τρισσα με τα γυαλιά και το μικρό γατίσιο μουτρά-
κι μού είπε ότι η όρασή μου ήταν γερακιού. Έφυ-
γα απογοητευμένος. Εν συνεχεία πήγα στην Πει-
ραιώς, στη γερασμένη, μα πάντα αξιόπιστη Πολυ-
κλινική και ζήτησα έναν ωριλά. Ένας λεπτοκαμω-
μένος νέος με τρεις τριχίτσες στο σαγόνι και άλλες 
τρεις στο κεφάλι μού αφαίρεσε το κερί που είχε 
φράξει τον ακουστικό πόρο και μου ανακοίνωσε πε-
ριχαρής ότι έχω ακοή λύκου. Κοίταζα αυτό τον νεα-
ρό που παρ’ όλη την αραιή τριχοφυΐα μπορεί πίσω 
από την άσπρη του μπλούζα να έκρυβε ένα ζηλευ-
τό σώμα για μια γυναίκα αλλά και, γιατί όχι, για 
έναν άντρα – έκανα μια δεύτερη σκέψη. Με ξεπρο-
βόδισε πιάνοντάς με μαλακά από τον ώμο. Ανατρί-
χιασα. «Με τι ασχολείστε;» Του είπα συγγραφέας. 
Για δεύτερη φορά γινόμουν ψεύτης. Κούνησε το κε-
φάλι του επιδοκιμαστικά. Με κοίταζε μ’ έναν τρό-
πο σαν να περίμενε να του πω περισσότερα. Την 
ίδια στιγμή εγώ σκεφτόμουν, αν ήμουν αναγκασμέ-
νος οπωσδήποτε να κοιμηθώ μ’ έναν άντρα, ποιον 
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από τους δυο θα διάλεγα, τον ωραίο φύλαρχο και 
αεροσυνοδό ή τούτον εδώ τον γλυκό ωριλά με το 
παιδικό βλέμμα; Για μια στιγμή φαντάστηκα ότι 
είχα γδυθεί εντελώς και ξαπλωμένος στο εξετα-
στήριο-κρεβάτι τον προέτρεπα να ξαπλώσει ελλεί-
ψει ικανού χώρου πάνω μου. «Μη φοβάστε» του 
έλεγα. «Θα διαβάσουμε μαζί ερωτικά ποιήματα 
από τον Αρχίλοχο και τον Σαίξπηρ ως τον Ρίλκε 
και την Αχμάτοβα». Κάτι φαίνεται ψέλλιζα δυνα-
τά, γιατί ο ωριλά με ρώτησε αν αισθανόμουν καλά 
και εάν ήθελα να καθίσω λίγο προτού βγω έξω. Του 
έκανα νόημα πως όχι και ξεχύθηκα στην οδό Πει-
ραιώς, ανάμεσα στα αυτοκίνητα και τα μηχανάκια, 
οι οδηγοί των οποίων με έλουζαν με τις χειρότερες 
βρισιές, ενώ εγώ ούρλιαζα σαν λαβωμένος λύκος.

Γωνία Ζήνωνος και Πειραιώς, ένα άτομο μου 
έκανε νοήματα από το απέναντι πεζοδρόμιο. Ώσπου 
να καταλάβω ποιος είναι, είχε διασχίσει τον δρόμο 
και με είχε διπλαρώσει. «Γεια σου παλιόφιλε!» Πο-
τέ δε μου άρεσαν οι διαχύσεις, πολύ περισσότερο 
στην κατάσταση στην οποία βρισκόμουν. Αλλά και 
το άτομο αυτό –που όπως γρήγορα διαπίστωσα 
ήταν ένας γνωστός από τις νεανικές συντροφιές, 
όταν για ένα διάστημα έπαιζα χαρτιά– μου ήταν 
λίγο ως πολύ ανυπόφορο. Τον φωνάζανε «ραλίστα», 
εξαιτίας του ότι είχε πάρει μια φορά στη ζωή του 
μέρος σε κάτι ερασιτεχνικούς αγώνες φόρμουλας ως 
συνοδηγός. Οδηγούσε μια σακατεμένη Lotus από 
τρίτο χέρι και φιγουράριζε με αυτή σε κύκλους που 
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χαζοθαύμαζαν το αυτοκίνητο και επομένως εκεί-
νον. Μολονότι προσπάθησα να τον αποφύγω λέγο-
ντας ότι ήμουν βιαστικός, εκείνος είχε περάσει το 
χέρι στους ώμους μου λέγοντάς μου: «Τι γίνεται 
παλιόφιλε, χαθήκαμε!» Μια προσφώνηση οικεία σ’ 
εκείνον και παντελώς ξένη σ’ εμένα. Ήταν από τα 
πιο βαρετά άτομα που έχω συναντήσει στη ζωή 
μου κι επιπλέον είχε, δεν ξέρω γιατί, τη φήμη 
γρουσούζη. Τα κορίτσια παλιά τον απέφευγαν όπως 
ο διάολος το λιβάνι. Τον διαβεβαίωσα ύστερα από 
τις επίμονες ερωτήσεις του ότι ένα βράδυ θα βγαί-
ναμε να θυμηθούμε τα παλιά.

Μια ο κύριος Μπρούνο Καζολέτι, μια ο «ραλί-
στας». Επέστρεψα στο ξενοδοχείο με κατάθλιψη. 
Έπρεπε να τα μαζεύω και να εγκατασταθώ πια 
στο σπίτι μου. Είχα κυριολεκτικά εξοντωθεί στο να 
ερωτεύομαι συνεχώς και αδιαλείπτως, χειρότερα 
από το αν κοιμόμουν κάθε βράδυ με άλλη γυναίκα. 
Φυσικά δεν πλάγιαζα με καμιά, μα ούτε και με 
άντρα. Η επόμενη κίνησή μου, με την οποία οι φί-
λοι μου συμφώνησαν, ήταν να επισκεφτώ έναν νευ-
ρολόγο-ψυχίατρο. Μου σύστησαν με τα καλύτερα 
λόγια την κυρία Χλόη.


