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Στο Κουτάβι, Κύριο και Θεό μου



Γράφω τ’ όνομά σου στ’ ασημένιο το νερό
τι να περιμένω, πες μου, τι να καρτερώ

ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟΣ, «Ο σταυρός»
(Όλα τα τραγούδια, Εκδ. Πατάκη, 2018) 
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Πείτε με τρελή – μπορεί και να ’μαι. Έτσι κι αλλιώς, 
όταν δε σου ’χει μείνει άνθρωπος να πεις δυο λόγια, 
και βολοδέρνεις όλη μέρα στο άδειο σπίτι, στο τέ-
λος καταντάς να μιλάς μοναχός σου: με το μπρίκι, 
που αργεί να ψήσει τον καφέ, με το σεντόνι που δε 
λέει να στεγνώσει, με τον τοίχο, που στέκει αντίκρυ 
σου λευκός κι αδιάφορος σαν πετρωμένος ουρανός. 
Κι έπειτα, το βράδυ, την ώρα που σε ζώνει το σκο-
τάδι, όλη η σπαταλημένη σου φωνή γυρνάει και σε 
βρίσκει σαν αντίλαλος, κι όπως τη μια στιγμή λαγο-
κοιμάσαι και την άλλη ξαγρυπνάς, δεν ξέρεις καν 
σε ποιον ανήκει τούτη η φωνή: να είναι άραγε η δι-
κή σου, λαλιά της σκέψης και της μοναξιάς, ή μήπως 
ψιθυρίζουνε στ’ αυτί σου πότε ο Θεός και πότε ο 
διάβολος; Μα όσο κι αν χώνεις το κεφάλι κάτω απ’ 
τα σκεπάσματα, όσο κι αν το πλακώνεις με το μα-
ξιλάρι, η φωνή που μόνο εσύ ακούς δε σταματά, κι 
όλο ιστορεί τα κρίματά σου και τα λάθη σου, όλο σε 
λέει σκάρτη, κουτή, λειψή, καταραμένη. Ώσπου πια 
δεν αντέχεις, και χώνεις τη γροθιά μέσα στο στόμα 
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για να μην ουρλιάξεις, γιατί χωρίς αιτία μόνο οι τρε-
λοί ουρλιάζουνε.

Ν’ άκουγα, έστω μια φορά, την ακριβή φωνή του 
Σηφαλιού μου! Με κείνη τη βραχνάδα της, ζεστή, 
πνιχτή, λες κι είχε σκαλωμένη ολάκερη την Κρήτη 
στο λαρύγγι του! Να με ξαφνιάζει μες στη νύχτα, 
ψελλίζοντας στ’ αυτί μου, Όχου το μωρέ, το τρυφε-
ρούδι μου, λες κι ήμουνα μωρό – κι έπειτα οι χερού-
κλες του να αρπάζουνε τα στήθια μου, και να μου 
κόβεται η πνοή απ’ τη λαχτάρα. Ακόμα κι όταν εί-
χε μείνει σαν το λιανοκέρι απ’ την κακιά αρρώστια, 
κι έσερνε την μπουκάλα τ’ οξυγόνο στο κατόπι του 
(Το πατίνι μου, έτσι την έλεγε, και γέλαγε ώσπου 
τον δίπλωνε ο βήχας στα δύο), ακόμα και τότε, που 
η ανάσα του ήταν πιο σιγανή κι από το θρόισμα του 
ξερόφυλλου, κάθε κουβέντα που ξεστόμιζε με κόπο 
ήταν ξέχειλη απ’ τη γλύκα της αγάπης του. Έτσι που 
ώρες ώρες μου ’ρχεται να σκάσω, που ενώ τόσα λε-
φτά περάσαν απ’ τα χέρια μου (τάχα για έξοδα του 
νοικοκυριού, μα κατά βάθος χαρτζιλίκι, και γενναίο), 
δε σκέφτηκα ποτέ η χαζή ν’ αγοράσω ένα μαγνητό-
φωνο, να το έβαζα στο κομοδίνο να γράφει τα βρά-
δια που έγερνα στον ώμο του κι ο Σήφης μου, με τα 
γυαλάκια του να κρέμονται στην άκρια της μύτης, 
μου διάβαζε την Γκρατσιέλλα και τους Τρεις σωμα-
τοφύλακες, καρτερικά, όπως νανουρίζεις το μωρό, 
ώσπου, ακούγοντας να λέει για σπαθιά, μονομα- 
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χίες και φραμπαλάδες, αποκοιμιόμουν δίχως να το 
καταλάβω. Ας είχα φυλαγμένη τη φωνή του, κι ας 
έλεγε συνέχεια το ίδιο πράμα – και πάλι δε θα χόρ-
ταινα ν’ ακούω, γιατί οι φωτογραφίες του, το μόνο 
που ’χω πια από κείνον (τα ρούχα του τα έδωσα· δεν 
άντεχα να τα κοιτώ αφόρετα, εγκαταλελειμμένα σαν 
εμένα, κάθε που άνοιγα την ντουλάπα), όσο κι αν 
τις αγγίζω τρυφερά με τα ακροδάχτυλα, δε βγάζουν 
άχνα.

Τι σκύλα μάνα! θα ’λεγε κανείς αν μ’ άκουγε. Να 
’χει θάψει τον μοναχογιό της, το σπλάχνο της, κι αντίς 
να κλαίει για το χώμα που σκεπάζει το παιδί της, να 
μοιρολογάει τον κύρη της! Μόνο που ο χαμός του 
Χρήστου μου είναι τέτοιο φαρμάκι, που έτσι κι αφή-
σω να κυλήσει στο αίμα μου πιότερο από μια στά-
λα, η αποθυμιά κι ο σπαραγμός θα με σκοτώσουν. 
Ο νους μου με το ζόρι αντέχει να ψηλαφήσει την 
πληγή – και μεμιάς αποτραβιέται, γυρνάει σ’ άλλα, 
κουκουλώνεται με λησμονιά. Αλλά είναι κι ο θυμός 
που στέκει ανάμεσά μας, που όσο κι αν με ντροπιά-
ζει, όσο κι αν παρακαλώ να πάψει να με τρώει, δε 
λέει να κοπάσει – τόσο, που θέλω να του βάλω τις 
φωνές όπως όταν ήτανε μικρός και δεν άφηνε διαο-
λιά αδοκίμαστη, να ουρλιάξω μες στην ασήκωτη 
ησυχία Τι πήγες κι έκανες; Γιατί; Τη μάνα σου –τη 
ζωή σου την ίδια– δεν τη σκέφτηκες; Κι έπειτα, όσο 
βράζει μέσα μου η οργή, καταριέμαι νεκρούς και ζω-
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ντανούς: τον εαυτό μου, που μια ζωή του έκανε όλα 
τα χατίρια, τον πατέρα του, που αντίς να πατήσει 
πόδι τον άφησε να τρέχει στις Γαλλίες και τις Σορ-
βόννες και να τρίβεται με κάθε καρυδιάς καρύδι, 
τους χουνταίους, που βούλιαξαν τη χώρα στο σκο-
τάδι, τους φοιτητές με τα μούσια και τον αφορεσμέ-
νο τον Μαρξ παραμάσχαλα, που του γυρίσαν κι άλ-
λο τα μυαλά, το γύναιο που τον τσίγκλαγε – ως και 
τα πλήθη που τον έχουν κάνει ήρωα, και ξεφτίζουν 
λέγε λέγε τ’ όνομά του, και γεμίζουν το μνήμα του 
λουλούδια λες κι είναι κτήμα τους, λες και δεν τον 
γέννησε μάνα, αλλά η τυφλή λατρεία τους. Τραβά-
τε παρακεί, στον Παναγούλη! θέλω να τους φωνάξω. 
Ένας ήρωας δε σας φτάνει; Αφήστε το παιδί μου ήσυ-
χο! Ίσως γι’ αυτό δεν έρχεται μήτε στα όνειρά μου 
– γιατί χτυπάει σαν το πουλί στο τζάμι του θυμού 
μου, ή επειδή είναι κι ο ίδιος έξαλλος μαζί μου. Ποιος 
ξέρει; Μπορεί κι οι πεθαμένοι να κρατάνε μούτρα.

Κι έτσι, αν δε βγω απ’ το σπίτι –και βγαίνω πια 
μονάχα όταν αδειάζει το ψυγείο–, αν δεν ανάψω την 
τηλεόραση ή το ράδιο, οι μέρες κι οι νύχτες περνά-
νε μουγγές, σαν κόρες του παραμυθιού που τους ξε-
ρίζωσε τη γλώσσα κάποια μάγισσα (η ανελέητη μά-
γισσα ζωή), κι έχω μοναδική μου συντροφιά το πα-
ραμιλητό μου. Δεν είμαι η μόνη, βέβαια· έχω δει στα 
μνήματα χήρες και μανάδες μαυροφορεμένες που, 
καθώς γεμίζουν το καντήλι και σφουγγίζουνε το μάρ-
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μαρο, μονολογούν σιγανά κι αδιάκοπα, μήπως και 
ξαλαφρώσουν απ’ τα λόγια που μαζεύονται μέσα 
τους σαν το πύο· έχω δει ως και μια γριά που φέρ-
νει κι αφήνει πάνω στον τάφο ένα πιάτο σκεπασμέ-
νο με πετσέτα, λες κι οι νεκροί έχουν λιγούρες – μα 
θα τη βασανίζει, φαίνεται, ότι δεν έχει άνθρωπο να 
ταΐσει.

Την τελευταία φορά που μου μίλησε άνθρωπος, 
κι εγώ στα μνήματα ήμουν – στο Α΄ Νεκροταφείο, 
όπου, ανάμεσα σε πρώην πρωθυπουργούς, δημάρ-
χους και λογής σπουδαίους της ιστορίας, αναπαύε-
ται κι ο γιος μου. (Ίσως είμαι αχάριστη, μα ποτέ μου 
δεν το χώνεψα αυτό το κοιμητήρι· παραείναι μεγά-
λο, κι απλόχωρο, και μ’ όλα του τα δέντρα και τα 
αγάλματα μου μοιάζει σαν μουσείο πεθαμένων. Όσο 
για τον τάφο του Χρήστου μου, κάθε φορά ζυγώνω 
σκυφτή, απ’ τη μια να μη με δει κανείς και με αρ-
χίσει στα λόγια, κι απ’ την άλλη γιατί αυτή η μαρ-
μάρινη κεφάλα που ’χει στην κορφή δεν του φέρνει 
ούτε στα φρύδια του παιδιού μου – είναι ένας ξέ-
νος.) Κι όπως μάζευα τα μαραμένα λουλούδια, που 
τελειωμό δεν έχουν τα ρημάδια, ούτε ο Άγνωστος 
Στρατιώτης τέτοιο λουλουδικό, βλέπω να με πλευ-
ρίζει ένας παπάς – κι ενώ μόνο την όρεξή του δεν 
είχα, τι να ’κανα, του μίλησα, Καλησπέρα, πάτερ, 
του φίλησα και το χέρι, κι άρχισα να σκαλίζω μες 
στην τσάντα μου να βρω κάνα τάλιρο, γιατί το δί-
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χως άλλο έκοβε βόλτες μπας και τσιμπήσει κανένα 
τρισάγιο. Μα εκείνος μ’ έπιασε στην κουβέντα, κα-
θώς μ’ είχε αναγνωρίσει (ανάθεμα τον κερατά που 
βρήκε τη φωτογραφία μου και την έβαλε στην εφη-
μερίδα και δε βρίσκω ησυχασμό!), κι αφού μου εί-
πε ό,τι λένε όλοι, τι ήρωας ήταν ο γιος μου, και πώς 
το παράδειγμά του θα γαλουχεί γενιές και γενιές 
(που ανάθεμά τες κι αυτές – ας είχα εγώ το παλι-
κάρι μου ζωντανό, κι ας έμεναν αγαλούχητες!), αρ-
χίνησε να λέει μια ιστορία για την Παναγία: ότι, σύμ-
φωνα με μια πατερική δοξασία, κανείς δεν πηγαί-
νει μήτε στην Κόλαση μήτε στον Παράδεισο μέχρι 
να ’ρθει η Δευτέρα Παρουσία· μέχρι τότε, οι ψυχές 
των αμαρτωλών έχουν μια γεύση (γέψη, όπως την 
έλεγε ο πατέρας μου) από Κόλαση, κι οι ψυχές των 
ενάρετων μια γεύση Παραδείσου. Και μόνο στη σκέ-
ψη, μου ’ρθε στεναχώρια – τόσο για τους δόλιους 
τους κολασμένους, που περιμένουν αιώνες πότε θα 
βρεθούν ολάκεροι μες στη φωτιά που τους σιγο- 
καίει, όσο και για τους ενάρετους, που ήταν μια ζωή 
τύπος κι υπογραμμός, και πρέπει πάλι να στηθού-
νε στην ουρά, καρτερώντας τη συντέλεια σαν το  
λεωφορείο.

Μόνο μία εξαίρεση υπάρχει σ’ αυτόν τον κανόνα, 
είπε με τα πολλά ο πάπαρδος, που ’χε καθίσει στο 
μάρμαρο να ξαποστάσει, καθώς ήταν παχύς σαν 
ταύρος και, λέγε λέγε, είχε λαχανιάσει. Η Παρθένος.
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Εγώ είχα βάλει φρέσκο λουμίνι στο καντήλι κι 
έψαχνα τα σπίρτα, και δεν έδινα και πολλή βάση. 
Τι πράγμα η Παρθένος; ρώτησα.

Ως μήτηρ Θεού, είναι ο μοναδικός άνθρωπος που 
βρίσκεται από τώρα στον Παράδεισο.

Γύρισα το κεφάλι απορημένη. Μόνη της;
Μόνη της.
Κατάμονη;
Άλλος κανείς.
Κι άξαφνα τα μάτια μου βουρκώσανε, γιατί σκέ-

φτηκα τη δόλια την Παναγία, που τόσα πέρασε, που 
έχασε κι αυτή το σπλάχνο της, να κάθεται ολομόνα-
χη χίλια και δυο χιλιάδες χρόνια, και να μην ακούει 
φωνή ανθρώπου – τι κι αν βρισκόταν στον Παράδει-
σο; Δεν έχει χειρότερη κόλαση απ’ την ερημιά.

Και τώρα δα που τα θυμάμαι, πάλι κλαίω.
Μόνη, χωρίς τον γιόκα σου σιμά – κι εκείνος, πα-

νταχού παρών, σκόνη χρυσή σκορπισμένη στην πλά-
ση, να τη ρουφάνε τόσα στήθια και το δικό σου να το 
σφίγγει ο άδειος ουρανός ολόγυρα.

Έτσι κι εγώ.

Δε σβήνει η μαύρη ώρα απ’ το μυαλό μου.
Τέλη Αυγούστου, και να βράζει ο τόπος – τι κι 

αν έχει πέσει το σκοτάδι, όλο το τσιμέντο της Αθή-
νας ξερνοβολάει χωρίς σταματημό το πύρωμα του 
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ήλιου, κι όσο και να κουνάω τη βεντάλια, ο αέρας 
γυρνάει καυτός στο πρόσωπό μου, κι η πλάτη της 
μαύρης πουκαμίσας μου έχει κιόλας μουσκέψει  
απ’ τον ιδρώτα.

Τριγύρω, στις κερκίδες, σούσουρο, ανυπομονη-
σία· γονείς, αδέρφια, φίλοι, συγγενείς – άλλοι πε-
ρήφανοι, άλλοι σφιγμένοι, με χαμηλωμένα μάτια· 
πέρσι ήρθε μέχρι ο Κοκός να χαιρετίσει – φέτος, 
ποιος ξέρει;

Όσο βράζουμε στα σκοτεινά, πελώρια φώτα φέγ-
γουνε στο στάδιο, κάνουν τη νύχτα μέρα – κι απ’ τη 
μιαν άκρη ίσαμε την άλλη, μια θάλασσα από νιάτα, 
κορίτσια κι αγόρια μασκαρεμένα: αρχαίοι Έλληνες 
με ακόντια, ασπίδες και σπαθιά από ξύλο και χαρ-
τόνι, φουστανελάδες, κλέφτες κι οπλαρχηγοί με ψεύ-
τικα μουστάκια και κουμπούρια, άρματα φτιασμέ-
να στο ποδάρι, που γράφουνε στο πλάι ΕΛΛΑΣ ΕΛ-

ΛΗΝΩΝ ΧΡΙΣΤΙΑΝΩΝ, και που στην κορυφή τους στέ-
κουν λευκοντυμένες κοπελιές με δάφνες στο κεφά-
λι: η Ελλάς, η Δόξα, η Επανάστασις – και μπροστά 
μπροστά το πουλί της Χούντας, ο φοίνικας, που τά-
χατις γεννιέται μέσα από τις στάχτες του, μα που 
όπως τον έχουν ζωγραφίσει θυμίζει πιο πολύ φρα-
γκόκοτα, που την έριξες στη θράκα ζωντανή και φτε-
ροκοπάει να γλιτώσει.

Μαυροντυμένη και μόνη μες στο πλήθος, σαν ξέφτι 
απ’ τον ποδόγυρο της νύχτας, στριφογυρνάω ολοέ-



Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Α

19

να τη βέρα του Σήφη, που φορώ μαζί με τη δική μου. 
Μου πέφτει μεγάλη, μα δε μου πάει η καρδιά να τη 
δώσω στον χρυσικό να τη στενέψει· έτσι όπως κά-
θεται φαρδιά στον παράμεσο, μου φέρνει στον νου 
τα χοντρά του δάχτυλα, τη γούβα του χεριού του, 
που χώραγε όλο μου το μούτρο. Μόνο όταν παστρεύω 
το σπίτι τη βγάζω, μην τη χάσω, αν και τελευταία 
έχω βρει ένα κόλπο: τη σφηνώνω στον αντίχειρα, κι 
ας μην μπορώ μετά να τον λυγίσω. Κι άλλοτε πάλι, 
όπως απόψε, η βέρα του συχωρεμένου γίνεται η αγω-
νία μου, και μιας και δεν μπορώ πια να νοιαστώ τον 
ίδιο, νοιάζομαι το δαχτυλίδι του.

Κάθε τόσο, γέρνω μπρος και τα μάτια μου πα-
σχίζουν να βρουν τον Χρήστο μες στο καρναβάλι· 
είναι ντυμένος αρχαίος, με μια κοντή κελεμπία σαν 
νυχτικό, δεμένη μ’ ένα φαρδύ ζωνάρι, και κρατάει 
μια σάρισα, που απ’ ό,τι μου ’πε ήταν ένα σουβλί έξι 
μέτρα, που βαστούσαν τα στρατά του Μεγαλέξα-
ντρου. Αλλά είναι ένα σωρό παλικάρια με την ίδια 
φορεσιά, κι όλα τους φοράνε περικεφαλαία –κάτι 
χάρτινους κουβάδες, με τρύπες για τα μάτια και μια 
μπατανόβουρτσα στην κορφή– και δεν μπορώ να 
ξεχωρίσω ποιος είναι ο δικός μου.

Μα αυτό που με τρώει πάνω απ’ όλα είναι η απο-
ρία. Τι γυρεύω εδώ; Τι γυρεύει το παιδί μου εκεί χά-
μω; Τι γίνηκε η οργή του; Πότε άλλαξε; Γιατί θυμά-
μαι λες κι ήταν χτες τα τηλέφωνα απ’ το Παρίσι, που 
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ενώ κρεμόμουν απ’ τα χείλια του, ενώ δε χόρταινα 
ν’ ακούω τη φωνή του, κάθε τόσο του ’λεγα Σους, 
γιατί φοβόμουν μην ακούει κανένα αυτί. Κι έπειτα 
απ’ τον ατέλειωτο ξενιτεμό του, τα φαρμακωμένα 
χρόνια, κούφια και βουβά, με τις καρτ ποστάλ που 
μάζευα σαν εικονίσματα στο κομοδίνο, να τις κοιτώ 
ως να με πάρει ο ύπνος, ή να τις σφίγγω πάνω μου 
και να παρηγοριέμαι ότι τάχα αγκάλιαζα τον γιο 
μου, όταν γύρισε –καθώς δεν υπήρχε τρόπος, κι ας 
είχαμε κάνει μαύρα μάτια, να του πούμε να μείνει 
εκεί που ήταν– θυμάμαι που μάζευε ό,τι αληταριό 
βάνει ο νους στην κάμαρά του, και πιάνανε να τρα-
γουδούν Πότε θα κάνει ξαστεριά, κι έτρεχα εγώ σαν 
την τρελή και τους παρακαλούσα να σωπάσουν, μη 
μας ακούσουν οι γειτόνοι και βρούμε τον μπελά μας. 
Όλα τα θυμάμαι, όπως κάθομαι και στρίβω τη βέρα 
γύρω γύρω: τους καβγάδες όταν γύρναγε αχάραγα 
και δε μου έλεγε πού ήταν όλη νύχτα και με ποιους, 
τα τρεξίματα στον Ανανία τον δικηγόρο κάθε φορά 
που τον μαζεύανε διά τα περαιτέρω, τα λαδώματα 
για να χαθεί ο φάκελός του, την κουστωδία του –
τάχαμου καλλιτέχνες και ποιητές κι αρχιτεκτόνοι–, 
το τσουλί τη Μάγδα, που ’χε πατέρα στρατηγό εν 
αποστρατεία κι έβαζε εκ του ασφαλούς φιτιλιές στον 
Χρήστο μου επειδή τον είχε –ακόμα– του χεριού της. 
Ως και για το αποψινό θυμάμαι με τι μίσος και τι 
περιφρόνηση μιλούσε: Το πανηγύρι των χουντόσκυ-
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λων, έτσι το ’λεγε, και Χολερική βαρετή των μισελ-
λήνων. Τι συνέβη, λοιπόν, και πότε, που του άλλαξε 
τόσο τα μυαλά; Γιατί δε μου ανοίγει την καρδιά του, 
ο άγγελός μου, γιατί δε μου λέει πια μισή κουβέντα, 
λες κι είναι ξένος μες στο ίδιο του το σπίτι – όποτε 
θυμάται να πατήσει το πόδι του, δηλαδή; Δεν ξέρει 
πως ό,τι και να γίνει, ό,τι και να κάνει, εγώ θα τον 
λατρεύω ακόμα πιο πολύ;

Καθώς περιμένω ν’ αρχίσει το πατιρντί, να τε-
λειώνουμε μια ώρα αρχύτερα, καθώς σκουπίζω τον 
λαιμό μου στο μανίκι μου –πότε κρέμασε και γέμι-
σε ζάρες σαν τη λαιμαριά του διάνου; πού πήγανε 
τα νιάτα μου;–, ξάφνου το σύννεφο του φόβου σκιά-
ζει το μυαλό μου: κι αν ο μικρός σχεδιάζει καμιάν 
αποκοτιά; Αλλά μεμιάς, όπως τόσες φορές στο πα-
ρελθόν, όπως κάθε μάνα στην ιδέα και μόνο πως το 
παιδί της ίσως κινδυνεύει, κάνω τη σκέψη πέρα. Απο-
κλείεται, μονολογώ. Με τόσους πολιτσμάνους στην 
μπούκα της Βασιλέως Κωνσταντίνου, με στρατιώ-
τες που κρατάνε πολυβόλα παραταγμένους μπρος 
στους συνταγματάρχες και τους γαλονάτους, ποιος 
θα τολμούσε και να στραβοκοιτάξει ακόμα; Κι ο 
Χρηστάκος μου, μ’ όλες τις παραξενιές του, χαζός 
δεν είναι – δε θα βάλει το κεφάλι του στον ντορβά. 
Μα απ’ την άλλη (και να τος πάλι ο φόβος, που πο-
τέ δεν ξεμακραίνει για πολύ, σαν κακός μουσαφί-
ρης), για ποιον λόγο να μπλεχτεί σε κάτι που κορόι-
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δευε; Και πώς τον άφησαν να πάρει μέρος, με τα 
φρονήματά του; (Που ό,τι κι αν λένε οι ενδιάμεσοι 
όταν παίρνουν το μπαξίσι τους, δε σβήνουν έτσι εύ-
κολα.) Να δεις που κι αυτό δουλειά της Μάγδας εί-
ναι – θα ’βαλε τον πατέρα της να μεσολαβήσει. Αλ-
λά με τι σκοπό; Αυτό είναι που με τρώει, που κάνει 
τον ιδρώτα μου πάγο.

Η Μαγδάλω, η χαρχάλω, με το στόμα το μεγάλο. 
Έτσι τη βρίζω μέσα μου, για να ξεδίνω μια στάλα. 
Η βδέλλα, το π’τανί. Αχ, πόσα τής έχω μαζεμένα! 
Αυτή του ’βαλε την ιδέα να ξενιτευτεί μικρό παιδί 
– αυτή τον έπεισε να γυρίσει με τα νάζια της – αυ-
τή τον δασκάλεψε να πει τα θεοτικά στο φρουραρ-
χείο, και τρέχαμε να τον βγάλουμε απ’ το τρελάδι-
κο – αυτή τον έμπλεξε στις ελεεινές παρέες της, και 
κατήντησε το παλικάρι μου, με τόσα χαρίσματα, τό-
ση ομορφιά και ξυπνάδα, να τραβιέται με τον κάθε 
αξούριστο χασίκλα – αυτή του βάζει λόγια εδώ και 
χρόνια, λόγια φαρμακερά, εναντίον μας, που τον 
έκαναν να υψώνει τη φωνή στον Σήφη μου, που αν 
δεν ήταν ο Σήφης, στη ρούγα θα ’χε γεννηθεί το αχά-
ριστο το πλάσμα, κι όχι σπουδές στα εξωτερικά δε 
θα ’βλεπε, μα ούτε δεκάρα τρύπια για κουλούρι! Η 
Μαγδάλω, η χαρχάλω. Κι έχει ένα στόμα, αλήθεια, 
μεγάλο σαν του βαθρακού, και μόνο για κακό τ’ 
ανοίγει, για να σπείρει μίσος και διχόνοια. Μέχρι τι 
μου ’πε τις προάλλες; Το ξέρετε, κυρία Δέσποινα, ότι 
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είστε συνονόματη με τη γυναίκα του Παπαδόπουλου; 
Πώς κρατήθηκα και δεν της άστραψα μια ανάστρο-
φη, της πορδής! Και να με κοιτάει με σηκωμένα τα 
φρύδια, λες κι είμαι ζαβή και δεν ξέρω τι μου γίνε-
ται. (Και τι ήθελε να πει με δαύτο, μου λες; Ότι εί-
μαι κι εγώ χουντικιά, που δε βάζω στο σπίτι μήτε 
μπισκότα Παπαδοπούλου, μην τα δει ο μικρός και 
μπαρουτιάσει;)

Άξαφνα η μπάντα πιάνει να παίζει εμβατήρια και 
ταρατατζούμ, κι ο κόσμος χειροκροτάει, και τα μα-
σκαρεμένα νιάτα μπαίνουν σε σειρά κι αρχίζουνε μια 
κουζουλή παρέλαση, που είναι σαν να βλέπεις ξε-
κούρδιστο ρολόι. Εγώ σκύβω πάλι και παλεύω να 
βρω τον Χρήστο μες στους στρατιώτες που ακολου-
θάν τον Μεγαλέξαντρο (έναν κοιλαρά, που το δίχως 
άλλο θα ’χε κάναν θειο υπουργό και τσάκωσε τέ-
τοιον ρόλο, κομμένο και ραμμένο για τον γιο μου, 
που ’ναι ψηλός και κατάξανθος σαν τον πραγματι-
κό του πατέρα – και μεμιάς δαγκώνω τη γλώσσα μου, 
Σύνελθε, χαμένη, έναν πατέρα είχε ο Χρήστος), αλλά 
είναι αδύνατον, κι έτσι κάθομαι πίσω και χαζεύω τα 
κοριτσόπουλα που στέκουν πάνω στ’ άρματα.

Και δίχως να το καταλάβω, αφήνομαι στ’ όνειρο 
που κουβαλάω μέσα μου κρυφά εδώ και τριάντα 
χρόνια – ένα όνειρο που δεν τολμώ να ξεστομίσω 
μήτε σε ξομολόγο, γιατί ξέρω πως είναι βαριά αμαρ-
τία, αγνωμοσύνη στον Θεό τον ίδιο, να ’χω παιδί 
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ολοζώντανο, πεντάγερο, κι αντίς να κάνω τον σταυ-
ρό μου, να ζητάω και τα ρέστα. Μα δεν μπορώ ν’ 
αντισταθώ: πάνε τόσα χρόνια που ζει εντός μου αυ-
τό το κοριτσάκι, το ’χω λαχταρήσει τόσο πολύ, το 
’χω αναθρέψει και προικίσει με τόση φαντασία κι 
αποθυμιά, που έχει τρανέψει, έχει γίνει κόρη κανο-
νική. Πόσα θα κάναμε παρέα, πόσα θα μοιραζόμα-
σταν! Τι χαρές θα μου ’χε δώσει ως τώρα –και τι πί-
κρες· καλοδεχούμενες κι αυτές!–, τι εμπιστοσύνη θα 
μου ’δειχνε καθώς από κοπελίτσα θα γινόταν γυναί-
κα σαν εμένα… Μονάχα όνομα δεν έχει, γιατί δεν 
τόλμησα ποτέ να τη βαφτίσω, κι ας ζούσε μοναχά 
στον λογισμό μου. Φοβόμουν πως αν αποκτούσε κι 
όνομα, θα ξεπηδούσε από μέσα μου και θα κατακυ-
ρίευε τα πάντα, και στο τέλος θα ’χανα τα συλλοϊ-
κά μου και θ’ άρχιζα ν’ αγοράζω ρούχα και γοβά-
κια και να ντύνω με δαύτα τον αέρα τον κοπανιστό, 
σαν κορίτσι που του κλέψανε την κούκλα. Και θα 
’ταν αδικία και για τον γιο μου, θα ’ταν σαν να λέω, 
Δε σε θέλω πια, έχω την αδελφή σου. Έτσι, κανείς δεν 
έμαθε ποτέ για την κρυφή μου κόρη, και τώρα, κοι-
τώντας τις κοπέλες που μπορεί και να της έμοια- 
ζαν –αν κι όχι: η κόρη μου θα ’ταν η ομορφότερη  
απ’ όλες!–, κλωθογυρίζω τη γλυκιά της σκέψη μες 
στον νου μου σαν την καραμέλα.

Μόλις φτάνει μπρος στους επισήμους, κάθε φουρ-
νιά της παρέλασης στέκει σούζα και χαιρετάει  
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–κορίτσια αγόρια, υψώνοντας το χέρι στους χου- 
νταίους– κι έπειτα συνεχίζει τη γυροβολιά, σαν αλο-
γάκια σε πανήγυρη, και δίχως να το ξέρω, η ζωή μου 
όπου να ’ναι θα γίνει συντρίμμια, και για χρόνια θα 
με βασανίζει σαν έμπουσα η απορία: μπορούσα να 
’χα κάνει κάτι; Να ’χα προλάβει το κακό; Και τι θα 
’κανες μήπως; θα μου πεις. Κι όμως! Μπορούσα να 
σκουντήξω τους πλαϊνούς, να κατέβω τρέχοντας στο 
στάδιο και να ξεχυθώ αλαλιασμένη μες στο πλήθος, 
τραβώντας τα μαλλιά και σκίζοντας τα ρούχα μου, 
να κάνω τέτοιο σαματά, που να ’ρθουν να με πά-
ρουνε δεμένη, κι ο κόσμος, τρομαγμένος, να σκορ-
πίσει, κι η παράτα να διαλυθεί, κι ο Χρήστος μου 
ποτέ να μην προφτάσει τον χαιρετισμό των επισή-
μων, τον τρισκατάρατο τον Παπαδόπουλο που βγαί-
νει μέσα απ’ τη φρουρά, με τον Παττακό και τον 
Μακαρέζο στο κατόπι του, για να δεχθεί την ανθο-
δέσμη που βαστάει η Ελλάς, να μην τραβήξει μέσα 
απ’ το κούφιο χαρτόνι της σάρισας το κρυμμένο ξί-
φος (πού το βρήκε; πώς κατάφερε να το μπάσει χω-
ρίς να πάρουν μυρωδιά οι υπεύθυνοι; Η Μάγδα κι 
οι τάχαμου φίλοι του θα δηλώσουν πως δεν είχαν 
ιδέα), να μη σημαδέψει το λαρύγγι του δικτάτορα, 
που τον τραβάνε πίσω οι φρουροί με βροντερές φω-
νές –καθώς στο στάδιο ξεσπούν πανικός κι ουρλια-
χτά–, και να μην τον πετύχει με το ξίφος στον αρι-
στερό του ώμο.
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Όμως ακόμα δεν ξέρω τι συμβαίνει, βλέπω μονά-
χα το μπουλούκι κι ακούω τις κραυγές –και μια ρι-
πή πολυβόλου στον αέρα–, κι ενώ η καρδιά μου πάει 
να σπάσει, γιατί ο κοιλαράς Μεγαλέξαντρος έχει 
πέσει κατάχαμα και σκούζει, χέρια φρουρών μάς 
αρπάζουν και μας προστάζουν βρίζοντας να φύγου-
με, και πριν το καταλάβω τα πόδια μου μ’ έχουν 
κουβαλήσει στο Ζάππειο, όπου σωριάζομαι σ’ ένα 
παγκάκι γιατί μου ’ρχεται ο θάνατος. (Στα λόγια 
μοναχά – πού τέτοια τύχη.)

Όλο το βράδυ δε θα κλείσω μάτι, κι όταν ξημε-
ρώσει κι απ’ τον Χρήστο ακόμα ούτε φωνή ούτε 
ακρόαση, θ’ αρχίσω να κλαίω με αναφιλητά, λες και 
κάτι μέσα μου ξέρει το κλάμα που με περιμένει, και 
δίνει μπροστάντζα στον πόνο. Δε θα ξέρω ποιον να 
πάρω, από πού να γυρέψω βοήθεια – και τρέμω να 
σηκώσω τ’ ακουστικό, μη μου τηλεφωνεί κανείς εκεί-
νη τη στιγμή. Στο τέλος, μεσημέρι πια, θα βάλω τα 
πιο τριμμένα μου μαύρα και κάτι παπούτσια που 
’χουν λιώσει κι όλο ξεχνάω να πετάξω, κι έτσι, χή-
ρα φτωχιά κι αξιοθρήνητη, θα πάω στην Ασφάλεια 
και θα παρακαλέσω γονατιστή –στ’ αλήθεια: πε-
σμένη στο πεζοδρόμιο μπρος στον φύλακα, που με 
κοιτάει σαν ζητιάνα και θέλει να με διώξει με τις 
κλοτσιές μα με λυπάται κιόλα, και κάθε τόσο μονο-
λογεί, Βρε τι έπαθα– να μου πουν αν έχουν στο κρα-
τητήριο το παιδί μου, κι αν μπορώ να το δω. Μά-
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ταια· ούτε οι δικές μου ικεσίες, ούτε του Ανανία, 
αργότερα, θα ’χουν αποτέλεσμα. Και καθώς το πε-
ριστατικό έχει κουκουλωθεί, και κανείς δεν ξέρει τι 
ακριβώς συνέβη, η υπόθεση δε θα φτάσει ποτέ στ’ 
αυτιά των ξενιτεμένων Ελλήνων και των ξένων που 
εναντιώνονται στη Χούντα, για να μεσολαβήσουν 
και να σωθεί ο Χρήστος μου.

Όταν χτυπάει επιτέλους το τηλέφωνο, είναι πια 
πολύ αργά: μια κρύα φωνή θα μου πει ότι ο Χρή-
στος Νερατζάκης ευρέθη νεκρός εις το κελί του, συ-
νεπεία αυτοαπαγχονισμού. Θα τον καταραστώ ουρ-
λιάζοντας, Ψεύτη, σιχαμένε, σκάσε, θα του κλείσω 
το τηλέφωνο στα μούτρα. Δε θα το πιστέψω ποτέ. 
Το φάγανε το αγόρι μου, τριάντα τριώ χρονώ παλι-
κάρι, το σταυρώσανε σαν τον Χριστό γιατί τόλμησε 
να σηκώσει κεφάλι. Κι όταν στο γραφείο κηδειών, 
μπροστά στο ξύλινο κουτί, ο νεκροθάφτης θα με ρω-
τήσει αν θέλω να δω τη σορό, θα γυρίσω πέρα το 
κεφάλι, όχι από σκληράδα, μα γιατί όσο δεν τον έχω 
δει νεκρό, μπορώ να ελπίζω, με μια τοσηδά ελπίδα, 
πως έχει γίνει κάποιο λάθος – ότι κατάφερε να το 
σκάσει, ζει στη Γαλλία ευτυχισμένος, έχει γυναίκα 
και παιδιά, κι ας με ξέχασε.

Στην κηδεία –πέρα, στο Λιόπεσι, να μη μας βρί-
σκει άνθρωπος– θα είμαστε εγώ κι ο παπάς· πριν 
αποσώσει τη δέηση, θα του χώσω ένα εικοσάρι στο 
χέρι και θα φύγω. Όταν, χρόνια μετά, το κράτος θα 
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προσφερθεί να αναλάβει την εκταφή και τη μετα-
κομιδή στο Πρώτο, θα αντισταθώ, μα στο τέλος θα 
λυγίσω.

Μέσα μου είναι ο αληθινός του τάφος.

Γεννήθηκα το ’23, σ’ ένα χωριό όπου πια δε ζει κα-
νείς. Κάτι χαλάσματα έχουν μείνει μόνο, και το Μνη-
μείο Πεσόντων Βραχοπηγής, που υψώνεται μέσα  
απ’ το κουφάρι της εκκλησιάς. Το ΚΚΕ κάθε χρόνο 
καταθέτει στεφάνι, και μιλούν για δαύτο στα σχο-
λειά, μα μόνο αγρίμια και πουλιά το κατοικούν.

Απ’ τα μικράτα μου, θυμάμαι πιο πολλά με το 
κορμί, παρά με το μυαλό μου: τη ζέστα της ξυλόσο-
μπας στα πόδια μου, τα βράδια που έκαιγε και κό-
ρωνε το σπίτι, κι όπως έπεφτα στο αχυρόστρωμα 
και σκεπαζόμουν με την μπατανία, ήταν τόσο γλυ-
κιά η θαλπωρή, που παρακαλούσα να μην τέλειωνε 
η νύχτα, να μην ξημέρωνε ποτέ – γιατί μόλις χάρα-
ζε, κι η μάνα μου με ξύπναγε με μια σκουντιά, να 
σηκωθώ, να μαζέψω τις στάχτες στο τσίγκινο πιά-
το, και να στήσω καινούρια φωτιά, το πέτρινο σπί-
τι ήταν παγωμένο σαν ανήλιαγη σπηλιά· την ευω-
διά του φρεσκοψημένου ψωμιού, ή της κολοκύθας, 
καθώς σιγόβραζε μες στο σιρόπι που έδενε, την αψά-
δα της κοπριάς και της λάσπης όταν κυνηγιόμασταν 
ξυπόλυτα· τη θέα απ’ την άκρη της πλαγιάς, τη Φλώ-



Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Α

29

ρινα, που φάνταζε στα μάτια μας θαυμαστή μεγα-
λούπολη, με το σινιάκι να κατακαθίζει πάνω της σαν 
λευκό σκουφί· τη φωνή της Κατίνας της τρελής, που 
ολημερίς καθόταν στο παράθυρο και τραγουδούσε, 
λέγοντας τραγούδια που μόνο εκείνη ήξερε, και που 
την έτρεφε όλο το χωριό, μια ο ένας και μια ο άλ-
λος, όπως θα τάιζες αηδόνι στο περβάζι σου, να μη 
σου φύγει και χάσεις το κελάηδισμά του· το μετα-
ξένιο χνούδι των νιογέννητων γατιών, πριν μου τα 
αρπάξει η μάνα μου για να τα πνίξει στον κουβά (τι 
κλάμα, τι χαμός, κάθε φορά! Να σκούζω χειρότερα 
απ’ τη λεχώνα, Μην τα σκοτώνεις, μη, μα η κυρα-Αν-
νιώ ανένδοτη, Πάαινε, άιντε, κάθε φορά η ίδια ιστο-
ρία, μια γάτα φτάνει για να χάφτει τα ποντίκια, δε 
θα μας τρώνε το ψωμί τα ζούδια!).

Ήτανε γέροι οι γονείς μου όταν μ’ έκαναν – πιο 
μικροί απ’ ό,τι είμαι τώρα, σαραντάρηδες, όμως τα 
χρόνια εκείνα λογίζονταν σχεδόν ηλικιωμένοι, έτσι 
που έσβηνε ο κόσμος με το παραμικρό, σαν χαρα-
κιά στην άμμο, από έναν πυρετό ή κι από μια γρα-
τζουνιά ακόμα. Αφού όταν η μάνα μου γκαστρώθη-
κε, ήτανε τέτοια η λαχτάρα τους, που φώναξαν για-
τρό απ’ την πόλη, βέβαιοι πως της είχε κοπεί το αί-
μα από καρκίνο, κι αυτός τους καθησύχασε, Αξιοπε-
ρίεργος κι αξιοθαύμαστος η ανθρωπίνη φύσις. (Δε λη-
σμονώ, ωστόσο, την αρχή της μοίρας μου: ότι η μά-
να μου, σαν μ’ ένιωσε μέσα της, πρώτα σκέφτηκε 
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πως ήμουνα καρκίνος.) Κι επειδή με είχαν τάξει στην 
Παναγία τη Βραχοπηγιώτισσα, όταν ξεμύτισα –με-
σάνυχτα Δεκαπενταύγουστου– με βαφτίσανε Δέ-
σποινα. Μοναχοκόρη, φυσικά.

Παρόλο που, πιστεύοντας ότι θα μέναν άκληροι, 
είχανε δέσει στα χούγια τους, οι γονείς μου ήταν μα-
ζί μου πράοι σαν τ’ αρνιά: σε σύγκριση με τα παι-
διά των χωριανών, που τρώγαν ξύλο με τη σέσουλα 
–ξύλο άγριο, ιδίως τα αγόρια: μύτες χείλια ματωμέ-
να, μαλλιά ξεριζωμένα, μέχρι σπασμένα κόκαλα–, 
εγώ το πολύ να ’τρωγα κάνα σκαμπίλι, απ’ τη μά-
να μου, κι αυτό μονάχα όταν της είχα πρήξει το συ-
κώτι και δεν άντεχε άλλο. Ο κυρ-Γιακείμης, ο πα-
τέρας μου, άπλωνε χέρι –ένα χέρι τρανό και τραχύ, 
με χώμα ριζωμένο στα αυλάκια της παλάμης που 
δεν έφευγε μ’ όλο το μοσχοσάπουνο του κόσμου– 
μόνο για να με χαϊδέψει, να μου ανακατέψει τα μαλ-
λιά, να μου τσιμπήσει το μάγουλο, ή να με πιάσει 
με δείχτη κι αντίχειρα απ’ το πιγούνι, ώστε να τον 
κοιτώ στα μάτια καθώς με δασκάλευε.

Το τωρινό μου διαμέρισμα, το σπίτι όπου αντρώ-
θηκε ο Χρήστος μου, κι όπου έζησα τις πιο μεγάλες 
χαρές και τους φριχτότερους καημούς της ζωής μου, 
μοιάζει παλάτι σε σύγκριση με κείνο που μεγάλω-
σα. Μια κάμαρα ήταν όλο κι όλο, όπως και τα πε-
ρισσότερα χωριατόσπιτα της Βραχοπηγής, μ’ έναν 
ξύλινο χαλέ στο πίσω μέρος, και πλάι το κοτέτσι 
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και το μαντρί με τα ζωντανά. Ό,τι βλάσταινε στην 
αυλή, η μάνα μου το μάζευε και το ’ριχνε στο τσου-
κάλι – χαμομήλι, βοτάνια για κατάπλασμα, λάπα-
θα και ραδίκια για πίτα. Μ’ εξαίρεση δυο τρεις 
γραμματιζούμενους (τον γιατρό, τον δάσκαλο του 
μονοθέσιου, τον παπά), όλοι οι υπόλοιποι, άντρες 
γυναίκες, ήταν αγρότες και βοσκοί, όσο τους άφη-
νε η δύστροπη γη του Βέρνου, κι οι αρρώστιες που 
κάθε τόσο θέριζαν τα ζώα, εύκολα όσο και τους αν-
θρώπους. Ο θάνατος ήταν τόσο συχνός λωποδύτης, 
που μέχρι κι εμείς τα παιδιά είχαμε συνηθίσει την 
όψη του, κι είχαμε καταλάβει πως ήταν ανελέητος: 
απ’ τη γριά που σανίδωνε και την ξενυχτούσαν, τα-
βλιασμένη στο ντιβάνι με τα χέρια σταυρωμένα στο 
στήθος κι ένα μαντίλι δεμένο γύρω απ’ το σαγόνι, 
να μην κρεμάει ξαφνικά το στόμα και σου κόβονται 
τα ήπατα, μέχρι την έντρομη πουλάδα που αρπά-
ζαμε απ’ το κοτέτσι, για να την πάμε στη μάνα ή 
στον πατέρα μας για σφάξιμο (την πρώτη φορά, 
άντε τη δεύτερη, είχα μπήξει τα κλάματα, γιατί, κα-
θώς δεν είχα κούκλες ή άλλα παιχνίδια, οι κότες 
ήτανε μια συντροφιά – μα σύντομα έμαθα ότι, αν 
δε χύσεις αίμα, η κοιλιά δε γεμίζει). Θυμάμαι μο-
ναχά την αγωνία μου, όταν πέθαινε κάποιος συχω-
ριανός, μην έρθει η σειρά των γονιών μου – και τα 
βράδια, πριν με πάρει ο ύπνος, έκανα παζάρια με 
τον Θεό: Μην πάρεις τη μανούλα μου, πάρε την κυ-
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ρα-Ξένη, που ’ναι εκατό χρονώ και δεν έχει κανέναν 
και κανείς δεν τη χωνεύει γιατί είναι στρίντζω και φα-
φούτα κι όταν παίζουμε το τόπι μάς διώχνει απ’ την 
αυλή της με τη σκούπα.

Πόσο μικρός ήταν ο κόσμος μου! Ίδιο μυγόχεσμα 
στον χάρτη, διακόσια βήματα απ’ τη μιαν άκρη ως 
την άλλη. Μέχρι τα δεκατέσσερα, όταν μου ’λαχε το 
μεγαλύτερο καλό με τη θωριά της συμφοράς, μόνο 
μέχρι τη Φλώρινα είχα πάει, κι αυτό μία φορά, όταν 
ο πατέρας μου με πήρε παρέα με το γομάρι για να 
κατέβει ν’ αγοράσει κάτι φυτοφάρμακα – κι ήταν 
τέτοιος ο σαματάς κι η πολυκοσμία σε σύγκριση με 
τη Βραχοπηγή, που ’χα κολλήσει πάνω στο σαμάρι, 
με τα χέρια γύρω απ’ τον λαιμό του γαϊδάρου, μη 
με παρασύρει ο χαλασμός και χαθώ για πάντα. Κι 
ούτε που μου περνούσε, βέβαια, απ’ το μυαλό πως 
θα ’φευγα ποτέ· ήτανε σαν τα παραμύθια που μας 
διάβαζε ο κυρ-Θόδωρος, ο δάσκαλος, στην τάξη: άλ-
λοι τόποι, άνθρωποι με ζωές αλλιώτικες απ’ των δι-
κών μου, δεν υπήρχανε στ’ αλήθεια – λόγια του αέ-
ρα, για να περνά η ώρα. Όταν μεγάλωνα, θα πα-
ντρευόμουν κάποιο απ’ τ’ αγόρια που ’χα αφήσει 
να με φιλήσουνε στο μάγουλο (στη ζούλα, πίσω  
απ’ τα ακριανά δέντρα του δάσους), και θα μέναμε 
σ’ ένα πετρόσπιτο ίδιο με το δικό μας, και το μόνο 
που θ’ άλλαζε ήταν ότι εγώ δε θα έκανα μόνο ένα 
παιδί, αλλά δέκα. (Δεν ήξερα, βλέπεις, ότι κι ένα 
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παιδί φτάνει να σου γεμίσει την καρδιά, να γίνει αί-
μα σου αληθινό – αν κόψω τώρα, εδώ, το χέρι μου, 
θα τρέξει Χρήστος.)

Είναι και κάτι ακόμα που θυμάμαι, και που όπως 
κι αν το πω θ’ ακουστώ φαντασμένη, επιπόλαιη – 
χαροκαμένη μάνα και ν’ ακκίζεται; Μα αν δεν το πω, 
η ιστορία μου θα χάσει κάθε νόημα, μιας κι αυτό 
ήταν η αιτία για όσα έζησα.

Ήμουν όμορφη· μ’ αυτή την ομορφιά που γυρίζει 
κεφάλια, που γραπώνει τις καρδιές σαν μέγκενη. Δε 
χρειαζόμουν καθρέφτη –που έτσι κι αλλιώς δεν εί-
χαμε– να μου το πει. Ήταν στο βλέμμα της μάνας 
μου, όταν καμιά φορά, αφήνοντας στη μέση την αγ-
γαρεία εκείνης της στιγμής, έπιανε το μούτρο μου 
ανάμεσα στα χέρια της και με κοιτούσε αχόρταγα 
–τα γκριζογάλανα μάτια μου, τα κόκκινα, ολόισια 
μαλλιά μου, τις αμέτρητες φακίδες στο γαλατερό 
μου δέρμα–, κι αφού μ’ έφτυνε, έκανε τον σταυρό 
της και ξανάπιανε τη δουλειά, μα αφηρημένα, αδέ-
ξια, σαστισμένη, θαρρείς, με το πλάσμα που ’χε φέ-
ρει στον κόσμο· ήταν στις φωνές των αγοριών, που 
κόμπιαζαν και τραύλιζαν και γύριζαν αλλού τα μά-
τια όταν μου μιλούσαν – αλλά και στους καβγάδες 
τους, όταν τσακώνονταν και παίζανε ξύλο για το 
ποιος θα ’ρθει μαζί μου βόλτα στην πλαγιά· ήταν 
στην αγριωπή ματιά του παπα-Φώτη, που μ’ έβαζε 
να κοινωνήσω τελευταία σ’ όλο το χωριό, ίσως επει-
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δή, όπως τον είχα κρυφακούσει να λέει, ήμουνα ρού-
σα σαν τον Ισκαριώτη. (Μπορεί αυτό να ’ταν η αι-
τία, κι όχι η ομορφάδα μου: ότι, σαν σπάνια πετα-
λούδα ή εξωτικό πουλί, είχα ασυνήθιστα χρώματα.) 
Υπάρχουν, βέβαια, άνθρωποι που δε νιώθουν ποτέ 
την καλλονή τους – ή την ξεχνούν, όπως ξεχνάς ότι 
τα πόδια μπαίνουν σε σειρά για να βαδίσεις. Όμως 
εγώ δεν ήμουν έτσι: είχα καταλάβει από νωρίς ότι 
οι άλλοι γύρευαν κάτι από μένα – ένα κομμάτι αυ-
τού που μου ’χε δώσει η τύχη. Να μπορούν, έστω, 
να με κοιτούν, σαν ήλιο δικό τους, στο σπίτι και στο 
στρώμα τους.

Έτσι, δεν έγινα η αγρότισσα που φανταζόμουνα 
μικρή, ούτε η βοσκοπούλα που μεγαλώνει και γερ-
νά και γίνεται το χώμα που πατάνε τα παιδιά και 
τα εγγόνια της. Για μένα, το παραμύθι έμελλε να 
αληθέψει – έστω κι αν ο πρίγκιπάς μου δεν ήταν 
από αρχοντική γενιά, και δεν είχε μήτε παπούτσια 
δικά του.

Κανείς δεν ήξερε πώς ακριβώς είχε βρεθεί ο Ζαμπά-
κος ο Αρναούτης στο χωριό μας. Κάτι γιδοβοσκοί, 
που ξεχειμώνιαζαν μαζί με τα ερίφια στα χειμαδιά 
που ’ταν αραδιασμένα στα απόκρημνα βράχια, λέ-
γανε πως τον είχαν δει να καταφτάνει απ’ τη μεριά 
της Αλβανίας, ξυπόλυτος, με ρούχα μες στα χώμα-
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τα, και τα μαλλιά γεμάτα φύλλα και ξερόκλαδα. 
Άλλοι, πάλι, πίστευαν πως είχε γεννηθεί στην πόλη, 
κι ότι σαν φάνηκε πως ήτανε ζαβός, οι άκαρδοι γο-
νείς του τον έφεραν κρυφά στο βουνό και τον πα-
ράτησαν στο δάσος, όπου είχε μεγαλώσει μόνος, σαν 
το αγρίμι. Όποια κι αν ήταν η αλήθεια, δεν έμελλε 
να μαθευτεί, καθώς ο ίδιος ο Ζαμπάκος ήξερε να λέει 
μόνο μια λέξη – τ’ όνομά του· ό,τι κι αν τον ρωτού-
σες, ό,τι κι αν του έλεγες, η απόκριση ήταν πάντα η 
ίδια: Ζαμπάκου! Ζαμπάκου! φώναζε, χτυπώντας τα 
πελώρια χέρια του στο στήθος, κι έπειτα ξεκαρδι-
ζόταν, μ’ ένα γέλιο βροντερό και ξέφρενο σαν του 
παιδιού.

Ήταν ολότελα αγαθός: το ’βλεπες στα μάτια του, 
που σε κοιτούσαν πάντα με απορία και περιέργεια, 
γουρλωμένα, καταπράσινα σαν τις γκαζές. Μπορού-
σες να του πεις, Σύρε να δεις αν έρχομαι, κι αυτός 
ο δόλιος πήγαινε και στεκόταν και περίμενε πότε 
θα φανείς. Μα ό,τι του έλειπε σε σπιρτάδα, το ’χε 
διπλό και τρίδιπλο σε δύναμη και μπόι: ήταν ψηλός 
σαν δέντρο, με πλάτες τόσο φαρδιές και μπράτσα 
τόσο χοντρά που θα φόβιζαν κι αρκούδα, και καθώς 
ήταν υπάκουος, έβγαζε το ψωμί του κάνοντας κάθε 
λογής χαμαλοδουλειά: έκοβε ξύλα, όργωνε, μαστό-
ρευε σκεπές, ξέχωνε αγκωνάρια, έγδερνε σφαχτά, 
ντάνιαζε τσουβάλια, άνοιγε μόνος του λάκκους στο 
μικρό νεκροταφείο – κι οι χωριανοί φρόντιζαν να 
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’χει πάντα το τσουκάλι του γεμάτο, μιας και, για να 
χορτάσει, ήθελε φαΐ για δέκα νοματαίους.

Έμενε σ’ έναν έρημο στάβλο στην άκρη του χω-
ριού· κοιμόταν κατάχαμα, πάνω σε κάτι παλιές βε-
λέντζες, που μάζευαν τόσο χώμα, ώστε κάθε τρεις 
και λίγο φτερνιζόταν, κι ό,τι πουλιά βρίσκονταν γύ-
ρω σκόρπιζαν φοβισμένα. Εξόν απ’ τα σακιά που 
φορούσε –καθώς και στη Φλώρινα να πήγαινες, δε 
θα έβρισκες ρούχα στο νούμερό του– είχε μόνο ένα 
μαγκάλι, να μην ξεπαγιάζει τον χειμώνα, κι ένα 
στρογγυλό μαύρο βότσαλο, που το χαρχάλευε διαρ-
κώς στη μια παλάμη και δεν τ’ αποχωριζόταν ποτέ. 
(Παιχνίδι, γούρι, θυμητικό της μάνας του; Κανείς δε 
θα το μάθαινε ποτέ.) Έτσι θεόρατος που ήταν, οι 
άντρες του χωριού έσπαγαν πλάκα προσπαθώντας 
να τον μεθύσουν: Έλα, Ζαμπάκο, ένα ποτηράκι ακό-
μα, έλα, γεια μας! – μα όσο τσίπουρο και να τον πο-
τίζανε, ήταν λες κι έπινε νερό· ίσα που ρόδιζαν μια 
ιδέα τα μάγουλά του, κι έπειτα γύρναγε στο φτω-
χικό του, έπεφτε τ’ ανάσκελα και ξεραινόταν, και 
το ροχαλητό του αντηχούσε σ’ όλο το χωριό, σαν την 
ανάσα καλόκαρδου δράκου, που μας φύλαγε όλους 
κάτω απ’ τα φτερά του.

Για μας τα παιδιά, ο Ζαμπάκος ήταν ο καλύτε-
ρος, ο πιο αχώριστος φίλος. Μιας κι ο ίδιος κατά βά-
θος ήταν μικρό παιδί, άπαξ και σχόλναγε απ’ τις 
δουλειές του, ερχότανε τρεχάλα να μας βρει. Και τι 
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δεν τον βάζαμε να κάνει, τον δόλιο! Τι να πέφτει 
στα τέσσερα και να καλπάζει πέρα δώθε σαν το αλο-
γατάκι, με τρία και τέσσερα πιτσιρίκια στην πλάτη 
του, τι να μας ανεβάζει στα πιο ψηλά κλαριά των 
δέντρων, κι έπειτα να πηδάμε και να μας πιάνει, τι 
να τον θάβουμε κάτω από ένα βουνό κούτσουρα, για 
να δούμε αν μπορούσε να τα πετάξει και να λευτε-
ρωθεί… Κι εμένα, ειδικά, μου είχε αδυναμία, γιατί 
καθόμουν μαζί του στον στάβλο και του έλεγα παρα-
μύθια, κι ας μην καταλάβαινε – του άρεσε ν’ ακούει 
τη φωνή μου, κι όταν τέλειωνα, ξεσπούσε σε γέλια, 
ακόμα κι όταν η ιστορία ήταν λυπητερή, και μ’ άρ-
παζε με το ένα χέρι, με κάθιζε στον ώμο του σαν το 
πουλί, και με πήγαινε βόλτα. (Είχα πασχίσει μέχρι 
να του μάθω τ’ όνομά μου, μα όσες φορές και να 
’λεγα αργά τη λέξη Δέσποινα, εκείνος κούναγε το 
κεφάλι όλο χαρά κι απαντούσε, Ζαμπάκου!)

Ήταν ο καθαρότερος άνθρωπος του χωριού. Τα 
χρόνια εκείνα, βλέπεις, το μπάνιο και το λούσιμο δεν 
ήταν απλή υπόθεση: τράβα στην πηγή να φέρεις νε-
ρό, βάλ’ το να βράσει στο καζάνι, γέμισε τη σκάφη, 
μπες μέσα, τρίψου καλά καλά με το σκληρό σαπού-
νι που πονάει σαν πέτρα, κι έπειτα βγες και σκου-
πίσου – κι άντε το καλοκαίρι. Τον χειμώνα, που πά-
γωνε ο τόπος, κι έπρεπε να τα κάνεις όλα αυτά με 
δέκα πήχες χιόνι ολόγυρα; Κι έτσι οι περισσότεροι 
χωριανοί ίσα που ένιβαν τα μούτρα τους, και περί-
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μεναν να καλοκαιριάσει για να πλύνουν και το υπό-
λοιπο κορμί, ενώ άλλοι δεν άφηναν νερό να πέσει 
πάνω τους παρεκτός κι αν τους έπιανε βροχή, για 
να μη φύγει το μύρο της βάφτισης. Κι εγώ, μέχρι 
που έβγαλα στήθια, κι άρχισα να λαχταρώ χτενά-
κια και μυρωδιές της σταγόνας, με το ζόρι έμπαινα 
στη σκάφη – Άφκε με, βρε μάνα, τι να πλένομαι πά-
λι, αφού θα ξαναβρομίσω! Αλλά ο Ζαμπάκος, κάθε 
πρωί, με το χάραμα, πήγαινε στη βουνίσια πηγή, 
γδυνόταν, και με το νερό να τρέχει παγωμένο πάνω 
του, έτριβε όλο του το σώμα με μια βούρτσα, ώσπου 
κοκκίνιζε σαν το ψητό, κι έπειτα ξερίζωνε χουφτιές 
πευκοβελόνες και τις έτριβε πάνω στο πετσί του, 
για να πάρει το άρωμα των δέντρων. (Αφού τα αγό-
ρια, που τον είχαν δει να νίβεται, τον παίρναν στο 
ψιλό, Έλα, Ζαμπάκο, κάνε το πεύκο, μην κουνιέσαι!, 
κι αυτός έμενε ασάλευτος με τα χέρια απλωμένα.)

Το μεγαλύτερο μυστήριο, που οι άντρες του χω-
ριού κουβέντιαζαν κρυφά στο καπηλειό, κι οι γυναί-
κες καθώς άπλωναν τα ρούχα, ήταν το αν ο Ζαμπά-
κος είχε ορέξεις ώριμου άντρα, ή αν ήταν και σε τού-
το σαν παιδί, και δεν ήξερε τι είχε ανάμεσα στα σκέ-
λια. Ήταν χωριανές που τον φοβόντουσαν, και δεν 
τον άφηναν να ζυγώσει – ακουμπούσαν το κατσα-
ρόλι με το φαΐ στην πόρτα του στάβλου κι έφευγαν 
τρέχοντας. Εγώ δεν καταλάβαινα τον λόγο, κι ακό-
μα και τώρα θαρρώ πως άδικα τον σκιάζονταν· αν 
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είχε κακό σκοπό, δε θα τον συγκρατούσαν ούτε πόρ-
τες, ούτε κάγκελα – μα δεν είχε· ό,τι σκίρτημα κι αν 
ένιωθε, το κράταγε μέσα του, και δεν το άφηνε ού-
τε στη ματιά του να φανεί – ειδάλλως θα ’χε πάρει 
εξαρχής τα κοριτσόπουλα του χωριού στο κατόπι, 
και θα ’χε καταλήξει σφαγμένος.

Για ό,τι συνέβη, λοιπόν, η ευθύνη είναι πέρα ως 
πέρα δική μου.

Το μαντάτο το μαθαίνω απ’ την Μπενέτου, την κου-
τσομπόλα του δεύτερου, που μόνο πότε θα πεθάνω 
δεν ξέρει: γράψανε, λέει, τραγούδι για τον Χρήστο, 
και θα το παίξει αύριο στο Τρίτο Πρόγραμμα ο Χα-
τζιδάκις.

Στην αρχή, δεν ξέρω αν θέλω να τ’ ακούσω· να 
το χέσω και το τραγούδι – σάμπως θα με παρηγο-
ρήσει; Θα με κάνει να νιώσω περήφανη; Να χέσω 
και την περηφάνια, που τη χαίρονται μονάχα οι ξέ-
νοι. Για ρώτα τον γονιό του ήρωα να σου πει τι προ-
τιμά: τον θαυμασμό σου, ή το παιδί του ζωντανό;

Όμως η περιέργεια με τρώει, με ξαγρυπνά· τι να 
λέει, άραγε, το τραγούδι; Ποιος το έγραψε, και για-
τί; Δεν έπρεπε να με ρωτήσουν πρώτα; (Αλλά όχι, 
ξέχασα – ο Χρήστος δεν ανήκει πια μόνο σε μένα, 
πάει χέρι χέρι σαν το κέρμα.)

Όταν έρχεται η ώρα, στήνομαι μπροστά στο ρά-


