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Στο Κουτάβι,
που κάνει την καρδιά μου

να γελά



Το γέλιο είναι η φωνή της ευτυχίας.
Αρχαίο κινέζικο ρητό
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Πάσχα στο Καραμπουρνάκι

Καθόσον οικογενειακή γιορτή, το Πάσχα στο πατρι-
κό μου θύμιζε τις Μέρες ραδιοφώνου και πολλές άλ-
λες ταινίες του Γούντυ Άλλεν, όπου μια μεγάλη, δε-
μένη και αλλόφρων φαμίλια μαζεύεται με αφορμή 
κάποια γιορτή για ξεκοίλιασμα, χαβαλέ κι αναίτια 
φαγωμάρα για ζητήματα μηδαμινής σημασίας – 
όπως το κατά πόσον η σύζυγος του τάδε μεγάλου 
πολιτικού ανδρός ήτο κρυοκώλα εκ φύσεως ή αν την 
κατέστησε αγέλαστη Ιζόλα η ακατάσχετη μοιχεία 
του συζύγου της, που όταν ήταν να μπει στο Μαξί-
μου μαζεύανε τους πολυελαίους για να μην τους 
πάρει παραμάζωμα με τα κέρατά της, ή περίπλοκα 
ζητήματα ευκλείδειας γεωμετρίας, όπως το ποιο 
ήταν το καλύτερο τρίγωνο Πανοράματος και ποια-
νού η καράφλα έμοιαζε με ροξ.

Ωστόσο, τώρα που τις μαζώξεις αυτές σκεπάζει 
η σκόνη του άπιαστου παρελθόντος, θα ήθελα να 
περιηγηθούμε μαζί σε παλιές πασχαλινές μνήμες…
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Κατ’ αρχάς να πω ότι, ως μαμόθρεφτο σπασικλάκι, 
για το μικρό στρουμπουλό Κορτόπουλο οι διακοπές 
του Πάσχα ήταν ο παράδεισος: αφενός μπορούσα 
να περάσω αμέτρητες ώρες παίζοντας επιτραπέζια 
και βλέποντας ταινίες στο βίντεο με την καλύτερή 
μου φίλη, τη μητέρα μου (καμία ελπίδα κοινωνικο-
ποίησης), κι αφετέρου, τις μέρες που οι υπόλοιποι 
συμμαθητές μου τεμπέλιαζαν, εγώ είχα τη δυνατό-
τητα να διαβάσω τα επόμενα κεφάλαια σε όλα τα 
μαθήματα, ώστε να έχω τα δεκάρια και την εύνοια 
της δασκάλας εξασφαλισμένα (καμία ελπίδα γενι-
κώς). Κι επιπλέον, το δεκαπενθήμερο αυτό, περισ-
σότερο από κάθε άλλο, ήταν αφιερωμένο στην αγα-
πημένη μου ασχολία μετά το διάβασμα: στην ασυ-
γκράτητη αδηφαγία.

Να προσθέσω επίσης ότι, όπως τα αθλητικά και η 
πολιτική, έτσι και η οργανωμένη θρησκεία προξε-
νούσε και στους δυο μου γονείς αφόρητη πλήξη, με 
αποτέλεσμα οι σχέσεις μας με τον εκκλησιασμό να 
είναι ελάχιστα πιο στενές απ’ ό,τι του Σαρτρ. Η μά-
να (που ήταν και συχνά πυκνά χαπακωμένη) παρα-
πονιόταν ότι οι κλαυθμυρισμοί των παπάδων της 
έφερναν νύστα (και είχε αποκοιμηθεί πολλάκις στο 
στασίδι, ροχαλίζοντας εκκωφαντικά με τον φυσικό 
ενισχυτή των παραπανίσιων της κιλών), ενώ ο πατέ-
ρας έφριττε με τη μυρωδιά του λιβανιού και της κο-
λόνιας Chanel Post-Mortem (το άρωμα της πεθαμέ-
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νης θείας) με την οποία λούζονταν οι θεοσεβείς γρι-
έντζες. Έτσι, ακόμα και το Πάσχα των Ελλήνων Πά-
σχα, περίοδο όπου και οι πλέον αδιάφοροι περί τα 
θεία αντιμετώπιζαν με αίσθημα επιβεβλημένης κα-
τάνυξης, είχα την τύχη να το απολαμβάνω με όλα 
του τα έθιμα αλλά χωρίς καμιάν από τις αγγαρείες 
του.

Αρχής γενομένης με τη νηστεία της Μεγάλης 
Εβδομάδας. Όπου, περισσότερο από πείσμα και 
επιθυμία γαστριμαργικής ποικιλίας, κάθε χρόνο η 
Κατερίνα έλεγε: «Φέτος όμως θα νηστέψουμε, έτσι; 
– όχι τίποτ’ άλλο, για να ευχαριστηθούμε περισσό-
τερο και το αναστάσιμο τσιμπούσι». Λογικότατο. 
Πατέρας και γιος συναινούσαμε. Κι από την πρώτη 
κιόλας μέρα άρχιζαν οι παρασπονδίες.

Ίσως φταίει το γεγονός ότι η μάνα μου μας έρι-
χνε κατευθείαν στα σκληρά, εγκαινιάζοντας τη νη-
στεία με τις ανεκδιήγητες φακές της, οι οποίες, 
επειδή κατά βάθος δεν τις γούσταρε καθόλου και 
τις έφτιαχνε με μισή καρδιά, ήταν ένα άνοστο νερο-
μπούλι που θα προκαλούσε εξέγερση και σε σιβηρι-
κό γκουλάγκ, και οι οποίες, για να εξιλεωθούν και 
να τρώγονται έστω και με το ζόρι, απαιτούσαν πλη-
θώρα συνοδευτικών, σαν τον γέρο που τον παντρεύε-
σαι για τα λεφτά του και λες: σε τρώω που σε τρώω 
στη μάπα, τουλάχιστον να ’χω και κάνα λούσο να 
ξεχνιέμαι.
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Ο δε πατέρας μου ανήκε σ’ αυτή την κατηγορία 
σαρκοβόρων που θεωρούν ότι το φαΐ αν δεν περι-
λαμβάνει κάποιας μορφής ζωική πινελιά, δεν είναι 
φαΐ. Και καθώς έβλεπε με τρόμο το ενδεχόμενο σχε-
δόν έξι ημερών πλήρους αποχής από το κρέας, με 
πρώτο πλήγμα τις φακές που θα τις σνόμπαρε ακό-
μα κι ο Γκάντι, το μεσημέρι της Μεγάλης Δευτέρας 
γύριζε σπίτι απ’ το σουπερμάρκετ με ογδόντα σα-
κούλες, οι οποίες περιλάμβαναν ό,τι βγάνει η θά-
λασσα-πικροθάλασσα εξαιρουμένης της αδελφής 
του Μεγαλέξανδρου: τσίρο, λακέρδα, σκουμπρί, 
ρέγγα, αντσούγιες, χταπόδι, σουπιά, σαλάχι, χελι-
δονόψαρο, σμέρνα και το καλαμάρι του καπετάν 
Νέμο –χώρια τα τουρσιά και οι ταραμάδες και οι 
γεμιστές ελιές–, έτσι που στο τέλος το κυρίως πιά-
το απόμενε ανέγγιχτο, κι απ’ το πολύ αλίπαστο ανε-
βάζαμε είκοσι δύο πίεση.

Μεγάλη Τρίτη, οι αντοχές μας είχαν ήδη εξαντλη-
θεί, οπότε η μάνα, για να αποσοβήσει τον κίνδυνο ο 
άντρας της να επιστρέψει ζαλωμένος ζωντανό ζυ-
γούρι για σφάξιμο, έφτιαχνε το μοναδικό φαΐ που 
ανεχόταν κι ας μην περιλάμβανε κρέας: μακαρονά-
δα με κόκκινη σάλτσα, πασπαλισμένη μέχρις εξα-
φάνισης απ’ το οπτικό πεδίο με τριμμένη παρμεζά-
να – που μπορεί να μην είναι ακριβώς νηστήσιμη, αλ-
λά όσο να πεις το γαλακτοκομικό παράγεται αναί-
μακτα (εκλογικεύσεις αμαρτωλών), κι ο μπαμπάς 
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ανταποκρινόταν στο κάλεσμα του Ακάκιου της Μί-
σκο (βοήθειά μας) με το γνωστό του μπρίο, και την 
τεχνική αυτοεξαπάτησης ένα ίσον τέσσερα, όπου το 
πρώτο πιάτο το τρως κανονικά, τα επόμενα δύο χω-
ρισμένα σε τέσσερα πιάτα με «δυο πιρουνιές ακό-
μα», και το τέταρτο όρθιος πάνω απ’ την κατσαρό-
λα, με το καπάκι της αναποδογυρισμένο σε ρόλο 
πιάτου, και τη γυναίκα σου να λέει: «Κάτσε, χρι-
στιανέ μου, να φας σαν άνθρωπος, που θα σου πάει 
το φαΐ στην πλάτη».

Παράλληλα, για να μπούμε στο πνεύμα, βλέπαμε 
κάθε βράδυ ανελλιπώς τον Ιησού από τη Ναζαρέτ, 
τον οποίο είχαμε όλοι αποστηθίσει και θα μπορού-
σαμε κάλλιστα να ανεβάσουμε σε οικογενειακό 
σκετς (άλλο που λόγω χόντρους ο σταυρός θα ’πρε-
πε να ’ναι ατσάλινος με βάση από τσιμέντο για να 
μην ξεκολλήσει και πάρει τον Γολγοθά κατήφορο σαν 
την Κομανέτσι στη δοκό), κι ωστόσο παρακολουθού-
σαμε με κομμένη την ανάσα, λες και φέτος ο Τζίζας 
θα ’κανε την έκπληξη κι αντί ν’ αποθάνει για τις 
αμαρτίες μας θα γινόταν μπουγατσατζής και θα 
ανακάλυπτε την τυρόπιτα κουρού (το όνομα της 
οποίας, σύμφωνα με τους πατέρες της Εκκλησίας –η 
οποία είναι σαν την Πίπη Φακιδομύτη και μάνα δεν 
έχει– είναι παραφθορά της λέξης Κύριε, εξού και η 
πετυχημένη κουρού είναι σαν να σε ταΐζει ο Θεός στο 
στόμα).
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Τη Μεγάλη Τετάρτη τη βγάζαμε όπως ο ανέρα-
στος τσοντάκιας που ό,τι δεν κάνει το φαντάζεται, 
καταστρώνοντας το τραπέζι της Ανάστασης, με τη 
μάνα να εξορκίζει τον πατέρα να μη σηκώσει τον μι-
σό Μαρινόπουλο απ’ τη λύσσα του, κι εκείνον να 
γνέφει καταφατικά χωρίς να θεωρεί ότι θα καταπα-
τήσει τους συζυγικούς του όρκους, διότι σκόπευε να 
σηκώσει τον άλλο μισό Μαρινόπουλο.

Και ξημέρωνε με τα πολλά η Μεγάλη Πέμπτη, 
που για το δόλιο το Κατερινάκι ήταν στην κυριολε-
ξία ημέρα μαρτυρίου, αφιερωμένη στην απέλπιδα 
προσπάθειά της να εμποδίσει τον κανακάρη της απ’ 
το να αυτοκτονήσει από υπερβολική χοληστερίνη. Κι 
εξηγούμαι: από μικρό παιδί (άλλο που «μικρό» 
ήμουν μόνο στη σύλληψη κι έκτοτε αποκλειστικά 
κτηνάκι), όταν έβλεπα αυγό έκανα σαν τη φρενο-
βλαβή γριά μάνα της Ντιβάιν στο Pink Flamingoes. 
Βραστό, τηγανητό, ποσέ, μελάτο, ομελέτα, στραπα-
τσάδα ή ωμό και χτυπημένο με ζάχαρη και κακάο, 
το αυγό ήταν το μεγάλο κι αγιάτρευτο πάθος μου, 
και ο αιώνιος καημός μου, διότι σπανίως μου επέ-
τρεπαν να φάω πάνω από δύο την ημέρα. Κι όπως 
είναι φυσικό, τη μέρα που ο απανταχού ελληνισμός 
έβαφε αυγά, αφιονιζόμουν σαν αιμοδιψής Ασασίνος.

Έτσι η μαμά ξύπναγε αχάραγα σαν τον φούρνα-
ρη και στρωνόταν στη δουλειά, ώστε μέχρι να ξυ-
πνήσω τα αυγά να ’χουν βαφτεί και να ’χουν προλά-
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βει να κρυώσουν, για να μη ζεματιστώ απ’ την πρε-
μούρα μου (άλλο που ο στόμας μου ήταν γαλβανι-
σμένος και μπορούσα να μασήσω κι αναμμένα κάρ-
βουνα και να ρευτώ το θυμίαμα). Κι έτσι, μόλις ξυ-
πνούσα, έτρεχα στην κουζίνα, άνοιγα το ψυγείο, 
έβγαζα δύο κατακόκκινα αυγά, και για να μη χάσω 
στο τσούγκρισμα και συγχυστώ (όπως κάθε σωστό 
μοναχοπαίδι, αντιμετώπιζα την όποια ήττα σαν μοί-
ρα χειρότερη κι απ’ τον θάνατο), τα τσούγκριζα μό-
νος μου, τα ξεφλούδιζα και τα εισέπνεα. Κι έπειτα, 
μόλις συνειδητοποιούσα ότι θα ’πρεπε να περιμένω 
ένα ολόκληρο εικοσιτετράωρο μέχρι την επόμενη 
μυτιά αλατισμένου κρόκου, άρχιζα να σταυρώνω τη 
μάνα με ό,τι γκρίνια και συναισθηματικό εκβιασμό 
χωρά ο νους, έτσι που στο τέλος, για να μη βγάλει 
τον καρκίναρο απ’ τη μουρμούρα μου, άρχιζε να με 
μπουκώνει τσουρέκια και σοκολατένια αυγά, και 
μου έταζε πως αν ήμουν καλό παιδί και δεν τα κα-
κάρωνα από αυγοφαγία στη ζούλα, το Μεγάλο Σάβ-
βατο θα μ’ άφηνε να πιω ένα ποτηράκι λικέρ Εολι-
κή που το ’χαν στο πάνω ράφι του σύνθετου-Κθού-
λου και δεν το ’φτανα, και ήταν η μεγάλη μου αδυ-
ναμία, ιδίως το Parfait Amour (και μετά αναρωτιέ-
μαι γιατί βγήκα έτσι – έτσι ήμουν, ανάθεμα τα γονί-
διά μου τα διψομανή).

Τη Μεγάλη Παρασκευή, ακόμα και οι άθρησκοι 
γονείς μου ένιωθαν μια σουβλιά ενοχής που ο γιος 
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τους έμπαινε σε εκκλησία πιο σπάνια κι απ’ τον 
Ντέμιαν της Προφητείας, και φλέρταραν επί ώρες με 
την ιδέα να παραστούμε σε κάποιον απ’ τους δεκά-
δες επιταφίους που αλώνιζαν την πόλη (κι ευτυχώς 
που υπήρχαν φανάρια, ειδάλλως θα είχαμε μετωπι-
κές Εσταυρωμένων με γριές σε ρόλο αερόσακου). 
Ωστόσο η μεγάλη αυτή γιορτή της Ορθοδοξίας φαι-
νόταν και στους δυο τους μελαγχολική σαν κηδεία, 
κι επειδή θα τους έπιανε στεναχώρια και βαρεμάρα, 
στο τέλος καταλήγαμε να βλέπουμε τον επιτάφιο 
στην τηλεόραση, με εκτενή διαλείμματα όπου βγά-
ζαμε την κεραία, συνδέαμε τον Commodore 64 και 
κάναμε οικογενειακό τουρνουά PacMan.

Όμως στο σπίτι μας η Μεγάλη Παρασκευή περι-
λάμβανε και δεύτερη τελετή, την οποία δεν παρα-
λείπαμε ποτέ να τιμήσουμε. Η απαρχή της χρονολο-
γείται στην πρώτη φορά που μου εξήγησαν τι ση-
μαίνει ημιαργία, οπότε κυριεύτηκα από πανικό. 
Μπορεί να μην ήθελα να ψωνίσω τίποτα, αλλά κι αν 
μ’ έπιανε ξαφνικά και ήθελα, τι θα ’κανα με τα μα-
γαζιά κλειστά; Οπότε, για να αποκλείσουμε το εν-
δεχόμενο να ποθήσω κάτι μετά τις πέντε το απόγευ-
μα, πουρνό πουρνό η μάνα μ’ έπαιρνε απ’ το χέρι 
και κατεβαίναμε στο «Κατώι του Βιβλίου», το λα-
τρεμένο υπόγειο του Μπαρμπουνάκη το οποίο, με 
τα απέραντα ράφια και τις στοίβες των βιβλίων –
χώρια ο παπαγάλος-μασκότ–, φάνταζε στα παιδικά 
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μου μάτια σαν τη σπηλιά του Αλή Μπαμπά. Τι μπά-
λες ποδοσφαίρου κι αθλητικά με αερόσολα και πο-
δήλατα ΒΜΧ: εδώ μέσα κρύβονταν οι πιο μεγάλοι 
θησαυροί του κόσμου. Έτσι, ώρες μετά, καταλήγα-
με στο ταξί της επιστροφής, φορτωμένοι με ασήκω-
τες σακούλες, που με τα χρόνια άλλαζαν χέρια και 
κατέληγαν σε αναγνωστικές αλλαξοκωλιές, με τη 
μητέρα μου να ρουφάει τα παιδικά της Άστριντ  
Λίντγκρεν στις εκδόσεις Μετόπη, κι εμένα να δια-
βάζω, σε ηλικία άκρως ακατάλληλη, το μεθυστικό 
Άρωμα του Ζίσκιντ.

Και κάπως έτσι φτάναμε στο Μέγα Σάββατο, 
οπότε και η επαφή μας με τον Ύψιστο ήταν επιτα-
κτική, έστω κι αν, όπως και σε πολλές άλλες οικο-
γένειες, συνοδευόταν απ’ την υποκρισία του κοιλιό-
δουλου: τούτ’ έστιν, όλα τα φαγιά έτοιμα και η μα-
γειρίτσα αχνιστή ως τις εντεκάμισι, δώδεκα παρά 
δέκα στηνόμαστε όξω απ’ την εκκλησία, και δώδε-
κα κι ένα εκατομμυριοστό του δευτερολέπτου, μό-
λις άνοιγε ο πάπαρδος το στόμα του να πει το Χρι-
στός Ανέστη! στο «χου-» απάνω αναχώρηση με τέρ-
μα τα γκάζια, σαν τη Θέλμα και τη Λουίζ που τις 
έφαγε ο ανδροκρατούμενος ντουνιάς κακό χρόνο να 
’χει, άλλο που η Τζίνα Ντέηβις με τις τζαχείλες και 
τις δοντάρες και τα ούλα, που χαμογελάει κι αδειά-
ζουν οι παραλίες λόγω καρχαρία, πρόλαβε να αρτυ-
θεί με το τεκνάκι τον Μπραντ Πιτ και πήγε χορτάτη 
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η λάμια. Και καθώς η Σαλονίκη είναι τίγκα στην εκ-
κλησία (απ’ τις πολλές αμαρτίες, που ’λεγε κι ο Χα-
τζιδάκις), και στο ίδιο οικοδομικό τετράγωνο βλέ-
πεις τρεις τρούλους σαν χρυσά μαστάρια διότι η 
γειτονιά τις θέλει μπόλικες τις βασιλικές της κι έτσι 
κολλητά στην Αγία Κομποθέκλα έχεις τον Άγιο Γερ-
βάσιο και τον Άγιο Είχαμε, οπότε διαλέγεις ποιος 
ναός είναι προσβάσιμος με σκαλωμαρία απ’ το 
μπαλκόνι, για να μη χάνεις χρόνο άδικα κι όταν 
ακόμα οι άλλοι σταυρώνουν με τη λαμπάδα το κα-
τώφλι του σπιτιού τους (κι εμείς το κάναμε, αλλά 
τζίφος: πάλι κώλος γινόμασταν), εσύ να ’χεις φάει 
το ρολό κοτόπουλο το γεμιστό αμάσητο μαζί με το 
διχτάκι και να ρίχνει την άλλη μέρα ο απαυτός σου 
παραγάδι.

Αν όμως μια χρονιά έχει μείνει ανεξίτηλα χαραγ-
μένη στη μνήμη μου ως η απόλυτη Ανάσταση, ήταν 
το Πάσχα του 1992, που σημάδεψε την τελευταία 
φορά που η μητέρα μου παρέστη στη σεπτή τελετή 
των πέντε λεπτών.

Διότι η κακομοίρα η Κατερίνα υπέφερε απ’ ό,τι 
τελειώνει σε -φοβία, κι ανάμεσά τους πάθαινε ψυ-
χολογικό πέρα-δώθε με τους ξαφνικούς θορύβους. 
Από μικρό παιδάκι είχα μάθει ότι καλύτερα να φέ-
ρω στο σπίτι γκόμενο παρά στρακαστρούκα, ενώ 
τις Απόκριες ήμουν ελεύθερος να ντυθώ και Λιμπε-
ράτσε με αυθεντική γούνα και μονόπετρα, φτάνει 
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να ορκιζόμουν πως δεν θα πλησίαζα πιστόλι με δυ-
ναμιτάκια. (Και τη μοναδική φορά που ο πατέρας 
μου είχε την ατυχή έμπνευση να τρομάξει τη γυναί-
κα του σκάζοντας ένα μπαλόνι από πίσω της την 
ώρα που έκοβε την τούρτα των γενεθλίων μου, η μά-
να μου πρώτα τσίριξε κι έπειτα του κόλλησε ένα 
κομμάτι σοκολατίνα στα μούτρα.)

Έτσι κι εκείνο το Μεγάλο Σάββατο, καθώς παρ-
κάραμε δίπλα στον Αϊ-Μαρή Τρελή –που μπορεί να 
απείχε εκατό μέτρα απ’ το σπίτι, αλλά γιατί να περ-
πατήσεις όταν μπορείς να πας με τ’ αμάξι; (είναι ν’ 
απορείς πώς δεν το χρησιμοποιούσαμε και μες στο 
σπίτι)–, διέκρινα τον τρόμο ζωγραφισμένο στο 
αφράτο πρόσωπο της μητέρας μου, που ήξερε ότι 
θα περνούσε τα δευτερόλεπτα του «Χριστός Ανέ-
στη» σαν τον λαγό στην εθνική, ουρλιάζοντας κι 
αναπηδώντας παρά τα βουλωμένα της αυτιά. Κι 
όσο έβλεπε το πλήθος να πυκνώνει και φανταζόταν 
τα διάφορα σκασμένα που ετοιμάζονταν να αμολή-
σουν ένα κάρο βεγγαλικά, τόσο το μάτι της γυάλιζε 
απ’ τον πανικό. Γι’ αυτό κι αποφάσισε ξαφνικά να 
εμπιστευθεί το ρολόι της, το οποίο, καθόσον ετύγ-
χανε νοικοκυρά που η μόνη της βιασύνη ήταν να γυ-
ρίσω απ’ το σχολείο για να της περάσουν τα στερη-
τικά, έδειχνε πάντα λάθος ώρα – στην προκειμένη 
περίπτωση, πήγαινε μερικά λεπτά μπροστά. Οπότε, 
αφού τάπωσε τ’ αυτιά της με κέρινες ωτασπίδες, 
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έχωσε τα δάχτυλα ίσαμε το τύμπανο κι έσκυψε το 
κεφάλι, και θεωρώντας ότι το πατιρντί είχε αρχίσει, 
μονολόγησε: «Γαμώ τα καντήλια σας με τα πούστι-
κα τα βαρελότα, το μουνί μου μέσα κάθε χρόνο», 
πεπεισμένη ότι δεν την είχε ακούσει κανείς, ενώ 
στην πραγματικότητα, η φωνή της, ενισχυμένη απ’ 
την κουφαμάρα, είχε αντηχήσει, στεντόρεια, στα 
δευτερόλεπτα απόλυτης σιγής που προηγούνται του 
αναστάσιμου αλαλαγμού – με αποτέλεσμα, συνει-
δητοποιώντας ξαφνικά ότι επικρατούσε αφύσικη 
ησυχία, να σηκώσει το κεφάλι, να ανοίξει τα μάτια 
και να δει ότι όλο το εκκλησίασμα, μηδενός εξαι-
ρουμένου, είχε γυρίσει προς το μέρος της και την 
κοιτούσε εμβρόντητο. Κι όπως ήταν φυσικό, αποφά-
σισε πως η κράση της δεν άντεχε τις πασχαλινές συ-
γκινήσεις κι εφεξής έμενε σπίτι, φροντίζοντας με το 
που θα δρασκελίσουμε το κατώφλι, τα φαγιά να εί-
ναι σερβιρισμένα, μην τυχόν και μας πέσει το ζάχαρο 
στο φυσιολογικό και πάθουμε καμιά ξαφνική υγεία.

Κι όσο για την Κυριακή του Πάσχα, ήταν πάντα 
υπέροχη, όπως και κάθε μέρα που συνοδεύεται απ’ 
τη μαγική λέξη αποφάγια – βουνά ολόκληρα από πε-
ρισσεύματα, που ως την Τρίτη είχα σιχαθεί μέχρι και 
τ’ αυγά, και προτιμούσα να τσουγκρίσω τίποτα 
κουρκουμπίνια που ’ναι και σφιχτά και δε σπάνε.

Με τα χρόνια βέβαια, ο ενθουσιασμός μου για τις 
γιορτές και τις οικογενειακές μαζώξεις εξασθενού-
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σε, ώσπου έφτασα να τις αντιμετωπίζω ως τυπικές 
υποχρεώσεις: μισή ωρίτσα με γονείς και θειους και 
παππούδες, και μετά δρόμο για πιοτί και ξεσάλω-
μα μέχρι πρωίας, που την Κυριακή το πρωί σηκωνό-
ταν ο Χριστός αλλά εγώ με τίποτα.

Τώρα όμως, που η νοσταλγία –αυτή η πανούργα 
μακιγιέζ της μνήμης– έχει μεταμορφώσει την εποχή 
εκείνη σε προσωπική μυθολογία, καθώς ετοιμάζομαι 
να γιορτάσω το Πάσχα με τη δική μου, μικρή αλλά 
αγαπημένη οικογένεια, άθελά μου γυρίζω στα χρό-
νια της αθωότητας μ’ έναν γλυκόπικρο αναστεναγμό.

Κι έπειτα, μιας και το στόμα έχει ανοίξει για να 
στενάξει, φροντίζω να το βουλώσω με κάτι φαγώσι-
μο, αφού πρώτα αποτίσω φόρο τιμής στην υποκρι-
σία γκουγκλάροντας τσουρέκι + θερμίδες.
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Δαμάζοντας τα δίπιτα

Για τους αμύητους, δίπιτο είναι το σουβλάκι με τις 
δύο πίτες. Απευθύνεται σε ανθρώπους που επιδιώ-
κουν μια ισορροπημένη διατροφή, και θέλουν να 
ισοφαρίσουν τα λιπαρά και τις πρωτεΐνες του κρέα-
τος που περιέχεται στο σουβλάκι με αντίστοιχο πο-
σό αγνών, ευεργετικών για τη σιλουέτα, τους καρδιο-
λόγους και τα γραφεία τελετών υδατανθράκων. 
Ετυμολογικά, ο όρος συγγενεύει με τη λέξη δίπατο 
(όπως το διαμέρισμα στο οποίο καταλήγεις να μοιά-
ζεις αν τρως πολλά από δαύτα), ενώ πρόσφατα το 
δίπιτο τοποθετήθηκε επισήμως στη βάση της πυρα-
μίδας – όχι της διατροφικής, αυτής στην οποία θα 
σε παραχώσουν όταν σκάσεις απ’ το φαΐ, διότι δε 
θα σε χωράει το νορμάλ κιβούρι, μαζί με φαγώσιμα 
κτερίσματα όπως παστουρμά από γκαμήλα, για να 
ευωδιάζει το σκήνωμα και να αποθαρρύνονται οι 
τυμβωρύχοι.

Όχι, βεβαίως, πως το πατροπαράδοτο κι εξόχως 
απολαυστικό σουβλάκι (ή σάντουιτς με γύρο, για τα 
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πατριωτάκια του Βορρά) ευθύνεται αποκλειστικά 
για την απόκτηση προσωπικού ηλεκτρομαγνητικού 
πεδίου ικανού ν’ αλλάξει τη ρότα των αποδημητι-
κών πτηνών και να βρεθείς χειμωνιάτικα με ένα 
σμήνος χελιδόνια να σου καταχέζουν τη σάλα με τα 
καλά τα σεμεδάκια της γιαγιάς Τούλας (υποκορι-
στικό του Απεθαντούλα, καθώς έχει θάψει κόσμο και 
ντουνιά και φιλοδοξεί να θάψει ακόμα περισσότε-
ρο). Υπάρχει και η σοκολάτα, που αν και δώρο του 
Θεού στον άνθρωπο συγκρίσιμο με τον γράφοντα, 
έχει την τάση να συσσωρεύεται αφότου μεταβολι-
στεί στα πλέον ορατά σημεία του σώματος φτιαγ-
μένου από χυλό (προγούλι, βύζος, κοιλιακές δίπλες 
και κωλάθρα), έτσι που πολλοί προτιμούν αντί να τη 
φάνε τη ρημάδα να την κολλήσουν κατευθείαν με 
ψαρόκολλα στα κωλομέρια, να μη χαλάνε και τα δό-
ντια που είναι πολύτιμα και που κανονικά θα ’πρε-
πε να μας ξαναφυτρώνουν τρίτη δόση εκεί γύρω 
στα πενήντα, διότι εγώ στα τριάντα τέσσερα τα ’χω 
κάνει ήδη γης μαδιάμ και τα μισά ήδη είναι είτε 
απονευρωμένα είτε αγιοβασιλιάτικα, κι έτσι θα βρε-
θώ μια μέρα πριν την ώρα μου με μασέλα πάνω- 
κάτω, κι άντε να φας μετά νουτέλα που κολλάει ο 
στόμας σου απ’ την ηδονή χωρίς να καταπιείς το 
πάνω μισό κι αποκτήσει κι οδοντοστοιχία η στομά-
χα η αδηφάγα, που θα πρέπει να την κολλάω με τσι-
μέντο στον ουρανίσκο, χώρια που θα θέλει και πλύ-
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σιμο στο πλυντήριο με μπόλικο λευκαντικό για να 
ξασπρίσει απ’ τη μαγευτική απόχρωση παλιάς περ-
γαμηνής που θα ’χει απ’ το βρομοτσίγαρο.

Και φυσικά να μην παραλείψουμε τα ζυμαρικά, 
που τα ’φερε ο ευλογημένος κι αφορεσμένος Μάρκο 
Πόλο απ’ τη μακρινή Κίνα, άλλο που πια δεν βρί-
σκεις σε κινέζικο να φας μήτε σπυρί από κους κους, 
καθόσον τα ’φαγε όλα ο Μάο για να κάνει κορμί για 
την Πολιτιστική Επανάσταση («Αφήστε χίλια κοψίδια 
να ροδίσουν»), και τα οποία με την τεράστια ποικι-
λία τρόπων παρασκευής τους συντελούν στη σταθε-
ρή ξιγκοποίηση του σώματος, ιδίως άμα είναι ενω-
μένα σε μιαν άμορφη μάζα με τυριά και μπέικα, τα 
οποία στο πεπτικό σύστημα διασπώνται σε τάπες 
σαν από καουτσούκ και παν ντουγρού και σου βου-
λώνουν τα στεφανιαία και την αορτή, και μια ωραία 
πρωία εκεί που τρως το γκρέιπφρούτ σου για ξε-
κάρφωμα απ’ τη βάφλα με λιωμένη κουβερτούρα 
και μια μπάλα παγωτό από γάλα βουβάλας, σου λέει 
ξαφνικά η καρδιά: «Αφεντικό, να με συμπαθάς, αλ-
λά με τέτοιες απάνθρωπες συνθήκες εργασίας κάλ-
λιο να πάω να φκιάνω αϊφόνια σε φάμπρικα στη Σεν- 
τζέν» και κλατάρει και πας άκλαυτος εξόν απ’ το 
γειτονικό σουπερμάρκετ όπου σε κλαίνε γοερά, και 
οι ταμίες φοράνε μαύρο περιβραχιόνιο με ασορτί 
τσεμπέρι και στάχτη στα μαλλιά, και τις φαρμακο-
βιομηχανίες που δεν πρόκαμες να σκατογεράσεις 
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και να καταναλώνεις το βάρος σου σε χάπια και να 
σε καταριούνται τ’ ανίψια που δεν λες να σανιδώ-
σεις και να κονομήσουν τα πνευματικά δικαιώματα 
που θα τους επιτρέψουν ν’ αγοράσουν ένα ημιυπό-
γειο στη γραφική Άνω Λυκοπορδή εξ αδιαιρέτου και 
να εξασφαλιστούν.

Όπως μπορείτε να καταλάβετε, είμαι ένας άν-
θρωπος με βαθύ προβληματισμό σε ζητήματα όπως 
η ορθή διατροφή (αν και προτιμώ την καθιστή ή, 
ακόμα καλύτερα, την ξαπλωτή) και η διαφύλαξη 
του υπέρτατου αγαθού της υγείας. Ίσως φταίνε γι’ 
αυτό οι ιατρικές μου σπουδές (έστω κι αν ουδέποτε 
τις ολοκλήρωσα, καθώς στο μεταξύ με κέρδισε η τέ-
χνη και αποφάσισα να γίνω ιατρός ψυχών τε και 
ψωλών), οι οποίες, ιδίως σε άτομα υποχόνδρια και 
ιπποποτάμια (στο πέμπτο έτος, όταν μυήθηκα στην 
καρδιολογία, ζύγιζα όσο δύο φυσιολογικοί άνθρω-
ποι στην επιφάνεια του Δία), δημιουργούν μιαν εμ-
μονή με τη σωματική άσκηση, τη γυμναστική και τον 
αθλητισμό – όλα όσα μας εγγυώνται μια ζωή μεγά-
λη και σκληρή σαν το μαρκούτσι της γαλάζιας φά-
λαινας, που το ’χα δει σε ντοκιμαντέρ και παραλίγο 
να το «γυρίσω» απ’ τον τρόμο.

Επιπλέον, η προσήλωση αυτή στη σωματική ευ-
κρασία και ευεξία υπήρξε εμμονή μου παιδιόθεν – 
αρχής γενομένης απ’ τα παιδικά παιχνίδια.

Βέβαια, επειδή μέχρι την ηλικία των τεσσάρων 
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ετών, όταν αρχίζει συνήθως η κοινωνικοποίηση του 
νηπίου, είχα εξελιχθεί σε τέτοιο μαμόθρεφτο που εί-
ναι ν’ απορείς πώς δεν συνέχισα να θηλάζω μέχρι τα 
είκοσι (κάτι στο οποίο η μάνα μου δεν θα ’φερνε την 
παραμικρή αντίρρηση, απαντώντας με τη δήλωση- 
πασπαρτού: «Άσε το παιδί να εκφραστεί – τι πει-
ράζει δηλαδή που έβγαλε λίγο μούσι και φρονιμίτες 
και μου ’χει μακελέψει τα μαστάρια;»), τα αγαπη-
μένα μου αθλήματα ήταν αυτά του νου: επιτραπέζια 
παιχνίδια, παιχνίδια γνώσεων, και γενικώς ό,τι πε-
ριοριζόταν στο συμβιωτικό ντουέτο «Νόρμαν και 
μητέρα Μπέητς». Ωστόσο, αναγνωρίζοντας ότι τα 
περιττά κιλάκια μου μέχρι να γίνουν μπόι κατακο-
ρύφως θα είχαν γίνει σαμπρέλες οριζοντίως, η συχω-
ρεμένη η Κατερίνα προσπαθούσε κάθε τόσο –με δέ-
λεαρ κατά κανόνα φαγώσιμο, που ήταν λίγο δώρο 
άδωρο– να με εξωθεί σε ποικίλες ομαδικές δραστη-
ριότητες κι αθλοπαιδιές. Μόνο που τα παιχνίδια των 
αγοριών τα φοβόμουν: στα μήλα έτρεμα μη με πε-
τύχει η μπάλα και πονέσω, στο κυνηγητό λαχάνιαζα 
και ίδρωνα, κι έτσι όπως έτρεχα με ταχύτητα ένα χι-
λιόμετρο τον χρόνο, μ’ έπιανε ακόμα και βραδύπους 
με αρθριτικά, στο κρυφτό φοβόμουν μη με βρουν 
ξαφνικά και πατήσουν καμιά ιαχή θριάμβου και χε-
στώ πάνω μου, ενώ για ποδόσφαιρο και μπάσκετ 
ούτε συζήτηση, διότι η θρυλική μου αστοχία, συ-
γκρίσιμη με του Τζόννυ αφού πήρε τ’ όπλο του κι 
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απόμεινε κορμός σκέτος, κι έτσι και τον έπιανε φα-
γούρα στ’ αχαμνά ήταν καταδικασμένος γιατί δεν 
είχε μήτε χέρι να τα ξύσει, μήτε αχαμνά για να ξυ-
θούν, με καθιστούσε φύρα που καμιά ομάδα δεν την 
ήθελε. Όχι βεβαίως ότι αν ήμουν πρόθυμος να συμ-
μετάσχω στα ομαδικά τους σπορ, τα γειτονόπουλα 
θα μου στρώναν το κόκκινο χαλί – διότι στο μεταξύ 
είχα μυηθεί στον κόσμο των κοριτσίστικων παιχνι-
διών, τα οποία αφενός δεν ήταν βίαια, κι αφετέρου 
μου εξασφάλιζαν κρουνούς κι εκρήξεις στοργής και 
ζουπηγμάτων απ’ τις μεγαλύτερες σε ηλικία συ-
μπαίκτριές μου, που με βλέπαν έτσι μικροκαμωμέ-
νο και ζουμπουρλούδικο και μου κατσιάζαν τα μά-
γουλα στο τσίμπημα και μ’ αφήναν πολλές φορές να 
κερδίσω χαριστικά, κάτι που ουδέποτε αρνιόμουν, 
κι ας ήξερα ότι η νίκη μου ήταν μπαλαμούτι. Το ση-
μαντικό ήταν ότι είχα βρει έναν κύκλο, μια ομάδα 
εντός της οποίας ήμουν αποδεκτός, έστω κι αν οι 
πρωτιές μου στο λάστιχο, το κουτσό και η επινοητι-
κότητά μου σε τέια με κούκλες, όπου και επέμενα 
να χρησιμοποιούμε (και να σαβουρώνουμε) αληθινά 
βουτήματα που έδιναν στο παιχνίδι έναν αέρα αυ-
θεντικότητας, όχι μόνο δεν κέρδιζε τα εύσημα των 
αγοριών αλλά προξενούσε την απέραντη χλεύη 
τους. Όμως τι να την κάνεις την επιδοκιμασία των 
αντρών (ακόμη κι αν αμυδρά τους ορέγεσαι) όταν 
έχεις γυναίκες κάθε ηλικίας να πέφτουν απάνω σου 
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λες κι έχεις το μέλι, και να σε λατρεύουν με χίλιους 
τρόπους;

Μα επειδή με τις «κουμπάρες» δεν μαζεύονται 
οι κοιλάρες, η μάνα πήρε την απόφαση να με γρά-
ψει σε κάποιο κέντρο άθλησης. Μόνο που σε κάθε 
άθλημα που μου πρότεινε, εγώ τσινούσα με κάποιο 
εύλογο ή εξωφρενικό επιχείρημα. Στο κολύμπι σε 
πισίνα δεν θα μ’ άφηναν να χρησιμοποιώ τα βατρα-
χοπέδιλα και τη μάσκα με τον αναπνευστήρα, για 
μπάσκετ και βόλεϊ ήμουν υπερβολικά κοντός, ενώ 
το ποδήλατο, που θα ήταν μια κάποια λύσις, παρέ-
μενε κλειδωμένο στην αποθήκη του γκαράζ μέχρι το 
καλοκαίρι και τις ποδηλατάδες στη Χαλκιδική, διό-
τι τη μία και μοναδική φορά που αποφάσισα να 
πάω με το κίτρινο ΒΜΧ μου βόλτα απ’ την παραλια-
κή μέχρι τον Λευκό Πύργο, με πλεύρισε καθ’ οδόν 
ένας κύριος πεζός, ο οποίος επέμενε να πάμε σπίτι 
του για να με φιλέψει μακαρόνια με κιμά –που ευ-
τυχώς ήμουν ιδιότροπος, και μ’ άρεζε μόνο της μά-
νας μου ο κιμάς, οπότε κι αρνήθηκα σθεναρά– κι 
όταν το ανέφερα στην Κατερίνα, κόντεψε να της έρ-
θει συμφόρεση, όπως τότε που ο πατέρας μου ήταν 
στο ιατρείο και ήθελε να τρυπήσει κάτι χαρτιά για 
να τα βάλει σε ντοσιέ, κι είχε πάρει τηλέφωνο και 
είχε ρωτήσει: «Ο Πέτρος έχει διακορευτή;» και η 
μάνα μου νόμισε ότι το εννοούσε ως ρήμα στον πα-
ρακείμενο και πάτησε τέτοια στριγκλιά που ο δό- 



Ε Ρ Ω Σ  Α Ν Ι Κ ΑΤ Ε  Μ Α Σ Α Ν

47

λιος ο Τασούλης επί μια βδομάδα άκουγε μόνο απ’ 
τ’ άλλο αυτί.

Τότε μια άλλη φαεινή ιδέα κατέβηκε στη μητρι-
κή γκλάβα: μπαλέτο, που και σε γυμνάζει και σου 
κάνει κορμοστασιά-λαμπάδα, καθόσον ο κανακά-
ρης της, από ντροπή για την κοιλίτσα του, καμπού-
ριαζε πολύ (συνήθεια που μου άφησε το τωρινό μου 
περήφανο παράστημα, κάτι μεταξύ Κουασιμόδου 
και Καραγκιόζη), και ήταν πιο άχαρος κι από νιο-
γέννητο δαμάλι. Ο πατέρας ωστόσο είχε αντιρρή-
σεις. «Μα, μπαλέτο αγόρι πράμα;» Αλλά η μάνα 
αμετακίνητη: «Έλα, μην ακούω χαζά: κι ο Μπαρίσ- 
νικοφ μια χαρά άντρας είναι, μπισκοτολούκουμο ο 
κερατάς. Χώρια που σ’ αυτές τις ηλικίες η σεξουα-
λικότητα των παιδιών είναι ρευστή». (Άλλο που η 
δικιά μου ήταν ντούρα και σαφέστατη, και είχε ως 
αντικείμενο πόθου τα γυμνασμένα απ’ την μπάλα 
μπούτια του συμμαθητή μου του Νίκου.) Για να 
’μαι ειλικρινής, αρχικά η ιδέα μού κίνησε το ενδια-
φέρον, καθώς λίγο καιρό πριν είχαμε αγοράσει έναν 
διπλό δίσκο με χιτάκια του Τσαϊκόφσκι, και φαντα-
ζόμουν τον εαυτό μου να αποθεώνεται επί σκηνής 
καθώς θα ερμήνευα τον γαργαλιστικό και πανέμορ-
φο «Χορό των μικρών κύκνων». Μόνο που η πραγ-
ματικότης γι’ άλλη μια φορά υπήρξε αμείλικτη: την 
πρώτη φορά που φόρεσα κορμάκι και κοιτάχτηκα 
στον καθρέφτη, διαπίστωσα πως ήμουν τάλε κουά-
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λε ρολό κοτόπουλο που του ξεχειλίζουν τα κρέατα 
απ’ τον σπάγκο, πράγμα που σήμαινε πως η μόνη 
μου σχέση με μπαλαρίνα θα ήταν αυτή του λούνα 
παρκ: ο κόσμος θα ’κοβε εισιτήριο για να με δει και 
θα ’φευγε με ίλιγγο και ναυτία. Έτσι, τα όνειρα της 
μαμάς να ηγηθώ των μπαλέτων Μπολσόι κι ο εφι-
άλτης του μπαμπά μην περάσω απ’ τα πλιέ στο 
σπαγγάτο το πονηρό πριν την ώρα μου, διαψεύστη-
καν, καθώς πριν καν ανατείλει το άστρο μου (ή μάλ-
λον ο πλανήτης μου) αποκήρυξα το μπαλέτο μετά 
βδελυγμίας.

Έπειτα, καθώς το σχολείο μου διέθετε τραπέζι 
πινγκ πονγκ, αποφασίστηκε να δοκιμάσω τις δυνά-
μεις μου και σε δαύτο, μιας κι ούτε πολύ κουραστι-
κό φαινόταν, και όσο να πεις θα περιόριζε έστω και 
λίγο το διαρκώς αυξανόμενο χόντρος μου. Μόνο που 
ως κακομαθημένο μοναχοπαίδι με φίλαθλο πνεύμα 
ενός νεαρού Στάλιν, που όταν χάνει νιώθει τον κό-
σμο του να καταρρέει οπότε συμπαρασύρει στα χα-
λάσματα τον υπαίτιο της ήττας, κι αυτό το σχέδιο 
ναυάγησε τάχιστα, αφού κάθε φορά που έχανα κα-
τέστρεφα το μπαλάκι (πατώντας το κάτω και μια 
φορά μασώντας το απ’ τη λύσσα μου), ενώ όταν 
ένας συμμαθητής μου είχε την ατυχή ιδέα να με 
αποκαλέσει «μπούλη», έφαγε τη ρακέτα μου στη 
μάπα και του άνοιξε η μύτη κι έγινε της καριόλας 
γιατί μαζεύτηκαν και οι τέσσερις γονείς, και η μάνα 
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του θύματος είπε ότι ο θύτης έπρεπε να πάει σε 
παιδοψυχίατρο, κι η μάνα του θύτη τη ρώτησε αν θα 
γούσταρε να πάει κι εκείνη στα επείγοντα με μια 
ρακέτα του πινγκ πονγκ σφηνωμένη στον κώλο, κι 
όχι με τη λαβή. Άλλη μια λαμπρή σταδιοδρομία 
έφτανε στο τέλος πριν καν ξεκινήσει.

Κατόπιν του ατυχούς περιστατικού, οι γονείς μου 
πήραν την απόφαση πως για ν’ αγαπήσω πραγμα-
τικά τον αθλητισμό έπρεπε να δείξουν κι εκείνοι εν-
διαφέρον, λόγου χάρη οργανώνοντας μια οικογενεια-
κή εκδρομή με σκοπό την εκγύμναση και το θερμι-
δοκτόνο παιχνίδι. Μόνο που, κατά μάνα κατά κύρη: 
τούτ’ έστιν, οι γονείς μου ήταν και οι δύο παγερά 
αδιάφοροι απέναντι σε οποιαδήποτε αθλητική δρα-
στηριότητα – ο πατέρας μου δεν είχε αγοράσει πο-
τέ στη ζωή του αθλητική εφημερίδα, και το αθλητι-
κό ραδιόφωνο το απέφευγε όπως ο διάβολος το λι-
βάνι, ενώ η μητέρα μου, όταν κάποιος έλεγε: «Από-
ψε έχει ματς», απαντούσε με την ίδια ερώτηση που 
έμελλε να τη χρησιμοποιώ κι εγώ μέχρι και σήμερα: 
«Τι άθλημα;» Ωστόσο, ένα ηλιόλουστο Σάββατο, να 
σου η φαμίλια Κορτώ σε μια απλωσιά του γραφικού 
Χορτιάτη, έτοιμη για ένα αυτοσχέδιο παιχνίδι πο-
δοσφαίρου, όπου ο μπαμπάς θα βάραγε πέναλτι κι 
εγώ με τη μαμά θα κάναμε τους τερματοφύλακες. 
Μόνο που στο τρίτο μόλις σουτ, ο μπαμπάς λέει: 
«Ένα σάμαλι πεθύμησα».
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«Πώς σου ήρθε στα καλά καθούμενα;» ρωτάει η 
μάνα.

«Ε, όποτε με έσερνε ο κυρ Πέτρος στο γήπεδο, 
μου αγόραζε σάμαλι».

Εγώ, με γουρλωμένα μάτια: «Τι είναι το σάμα-
λι;»

«Σαν το ραβανί, αλλά με πιο χοντρό σιμιγδάλι» 
απαντά η Κατερίνα.

«Και βάζουν και μαστίχα νομίζω» συμπληρώνει 
ο Τάσος.

Γονείς, σου λέει μετά. Βαλτοί. «Και πού έχει σά-
μαλι;» ρωτάω.

Μπαμπάς, συνειδητοποιώντας την γκάφα του: 
«Μετά. Έλα να παίξουμε λίγο».

«Δεν μπορώ άλλο. Κουράστηκα. Σάμαλι πού θα 
βρούμε;»

«Δεν έχουν τα περίπτερα;»
Και το λαίμαργο μυαλό μου μονομιάς πλάθει το 

πολυπόθητο σάμαλι, παρέα στο ράφι του περιπτέ-
ρου με λαχταριστά πατικωμένα ροξ και κορνέ.

Οπότε τζίφος η οικογενειακή εκγύμναση, εκτός 
αν μιλάμε για τις μασέλες, διότι στον δρόμο ρίχνει 
την ιδέα ο πατέρας: «Δεν πετιόμαστε μια Βέροια να 
πάρουμε κάνα ραβανί περιποιημένο απ’ τον Χο-
χλιούρο;», κι έτσι όχι μόνο ξεσκιστήκαμε στα γλυκά 
περιπτέρου καθ’ οδόν, αλλά το βράδυ φάγαμε ένα 
κιλό ραβανί οι τρεις μας.
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Και περνά ο καιρός, και γίνομαι γυμνασιόπαιδο 
αφράτο σαν πανετόνε που κάθε φορά που το μελε-
τάω το ορέγομαι και είναι έγκλημα και το καταγ-
γέλλω που τα βγάζουν μόνο Χριστούγεννα τα πανε-
τόνε, κι επειδή το νέο μου σχολείο προσφέρεται για 
διάφορες μορφές ομαδικής εκγύμνασης, δοκιμάζω 
σταδιακά τα πάντα.

Μόνο που στον ανώμαλο δρόμο ως ανώμαλος 
δρομέας την κάνω είκοσι μέτρα απ’ την εκκίνηση 
πίσω από κάτι πεύκα κι από κει κατεβαίνω καρφί 
στο κυλικείο για κρουασάν χειροποίητα και τερμα-
τίζω τελευταίος και πασαλειμμένος σοκολάτες.

Και στο τένις, παρά τη σφοδρή μου καψούρα για 
τον προπονητή, όταν μετά την πρώτη συνεδρία δια-
πιστώνω ότι η περίφημη αντισφαίριση συνίσταται 
στο να τρέχω πέρα-δώθε σαν υπέρβαρο, ερωτοχτυ-
πημένο κανίς που κυνηγάει το μπαλάκι, να μου λεί-
πει το βύσσινο, χώρια που τον συγκεκριμένο τενίστα 
τον χαλβάδιαζε σύμπασα η θηλυκή νεολαία του σχο-
λείου, οπότε οι πιθανότητές μου να τον κερδίσω 
ήταν ίσες μ’ αυτές του να βγει ο Μπραντ Πιτ απ’ την 
αφίσα και να με μυήσει στην τέχνη του έρωτος και 
μετά να με υιοθετήσει και η Αντζελίνα για να συ-
μπληρώσει το σετάκι το εξωτικόν και να βολευτώ 
διά βίου. (Αναχρονισμοί παράφρονος λογισμού.)

Οι απόπειρές μου στο ποδόσφαιρο συνάντησαν 
την ίδια παταγώδη αποτυχία: επειδή ως άχρηστο 
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μπαούλο με πόδια με βάζανε μονίμως αμυντικό, 
αποκαλύφθηκε ότι, πιθανώς λόγω εμβαδού, τράβα-
γα την μπάλα όπως τον κεραυνό το αλεξικέραυνο, 
κι έπειτα από τρία-τέσσερα σουτ στη μάπα όπου 
κατέληγα κατάχαμα, ακούγοντας μες στην παραζά-
λη μου μια φωνή να μου λέει: «Όχι, μην έρχεσαι στο 
φως, είναι νωρίς ακόμα», αποφάσισα ότι: καλά και 
άγια τα μπούτια των ποδοσφαιριστών, κι αυτός ο 
Μπέκαμ κόλαση ο άτιμος, αλλά αν μέσα σ’ όλα τ’ 
άλλα μου ισοπεδωνόταν και η μούρη απ’ τις αλλε-
πάλληλες μπαλιές, το μόνο μου μέλλον ήταν στο 
τσίρκο Μεντράνο ως «Πέτρος, το παιδί-θαύμα που 
τσακίζει μπακλαβά γωνία χωρίς να αναπνέει».

Όσο για το βόλεϊ, η έκβαση των γεγονότων ήταν 
ακόμα πιο δραματική, καθώς στο πρώτο κιόλας σετ, 
όταν παρά τα επίμονα παρακάλια μου να εξαιρεθώ 
επειδή το βολέ μου πόναγε τα χέρια, η μεσήλιξ γυ-
μνάστρια αρνήθηκε να μ’ αφήσει να φύγω, λέγοντας 
πως «παραήμουν μαλθακός», την αποκάλεσα «χα-
μούρα» και πέρασα μια ωραιότατη μέρα τρώγοντας 
και βλέποντας τηλεόραση με τη μαμά, διότι έχει και 
η ημερήσια αποβολή τα καλά της, άλλο που μετά εί-
χα ν’ απολογηθώ στον γυμνασιάρχη για τη διαγωγή 
και το υβρεολόγιό μου.

«Μα είναι λόγια αυτά, δώδεκα χρονώ παιδί;»
«Αφού της έλεγα ότι πονάω κι αυτή δεν με πί-

στευε».
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«Μήπως είσαι κι εσύ λίγο μυγιάγγιχτος;»
«Όχι, δεν είμαι εγώ μυγιάγγιχτος. Αυτή είναι χα-

μούρα».
Α, και να μην παραλείψω την επίσης τραγική κα-

τάληξη της προσπάθειάς μου να χωνέψω το μπά-
σκετ, όπου, παίζοντας στην ομάδα με τα ζαβά κι 
απροσάρμοστα της τάξης, σε μια συμπλοκή αποφά-
σισα να διεκδικήσω την μπάλα πέφτοντας σαν με-
τεωρίτης πάνω στους συμμαθητές μου, με αποτέλε-
σμα να σπάσω το χέρι του ενός σε δύο σημεία. (Τώ-
ρα που το σκέφτομαι, έχω δει σε σίριαλ δολοφόνους 
καθ’ έξιν που είχαν πολύ πιο ισορροπημένη και κοι-
νωνικοποιημένη εφηβεία απ’ τη δική μου.)

Η μόνη λύση που απέμενε ήταν το γυμναστήριο. 
Ωστόσο, την αεροβική και τα παρακλάδια της τα εί-
χα αποκλείσει προ πολλού, όταν μερικά χρόνια πριν 
η μάνα είχε τερματίσει το camp παροτρύνοντάς με 
να μαϊμουδίσω μαζί της την κασέτα της Τζέην Φό-
ντα, φορώντας ασορτί μπαντάνα και περικάρπια με 
τα δικά της. Έτσι, πλέρωνε, δόλιε πατέρα, με γρά-
ψανε σ’ ένα υπερσύγχρονο γυμναστήριο, όπου τα 
όργανα είχαν πρωτοποριακούς για την εποχή ψηφια-
κούς μετρητές που υπολόγιζαν πόσες θερμίδες έκαι-
γες με κάθε βασανιστήριο. Θανάσιμο σφάλμα. Με-
τά την πρώτη εβδομάδα, όταν πλέον είχα σιχαθεί 
όσο τίποτα την Ιερά Εξέταση του διαδρόμου, του 
κουπιού και του μηχανήματος με τις σκάλες, διαπι-
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στώνοντας λόγου χάρη ότι έπειτα από διαδρομή 
ίσαμε τη Λιουμπλιάνα και ξέπνοο σκαρφάλωμα πε-
νήντα ορόφων είχα κάψει θερμίδες ίσες με μια μπου-
κιά μήλο αν την έφτυνα αντί να την καταπιώ, τα πα-
ράτησα.

Μέχρι και το τάε κβον ντο δοκίμασα ο δύστηνος 
έφηβος, όπου έπειτα απ’ το πρώτο μάθημα, που πε-
ριλάμβανε σαρανταπεντάλεπτο ζέσταμα με τρεχά-
λα γύρω γύρω, ξύπνησα την επομένη με τετραπλη-
γία και με κουβαλούσαν οι καψεροί γονείς μέσα στο 
σπίτι σαν να μετέφεραν κούρο που πρήστηκε απ’ τις 
καταχρήσεις κι έγινε σαν τον Έλβις στα στερνά του, 
και τον κατηγορεί η κόρη πως οι τουρίστες στο μου-
σείο κοιτάνε τα δικά του βυζιά αντί για τα δικά της.

Και περνάν τα χρόνια, κι αλλάζουν οι προτεραιό-
τητες, και φτάνω σε μέγεθος που καθιστά κάθε άθλη-
ση πλην της πασιέντζας στον υπολογιστή απαγορευ-
τική, και περνάνε κι άλλο, και βρίσκομαι πλέον στα 
τριάντα, άρτι εξαχθείς απ’ το δασωμένο Δρομοκαΐ-
τειο όπου είχα διαμείνει κατόπιν οξέος ψυχωσικού 
επεισοδίου στη διάρκεια του οποίου νόμιζα ότι ήμουν 
ο νέος δαλάι λάμα και προσπάθησα χωρίς αποτέλε-
σμα να ζητήσω άσυλο στην αμερικάνικη πρεσβεία 
πριν με τσακώσουν οι Κινέζοι (μπορεί να συμβεί στον 
καθένα), οπότε κι ο τρελογιατρός μου συνιστά ως 
άθληση ιδανική για το γαλήνεμα του ταραγμένου 
ακόμα ψυχισμού μου το κολύμπι σε κολυμβητήριο.
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Κι ενώ αρχικώς διαπιστώνω ότι έχει δίκιο ο ντό-
κτορ κι ότι οι αργές απλωτές με βοηθούν όντως να 
χαλαρώσω, η συντροφιά στις λωρίδες της πισίνας εί-
ναι κάπως αποκαρδιωτική, μιας και συνίσταται ως 
επί το πλείστον από φοβερές κυρίες μεγάλης ηλικίας 
που μαθαίνουν τώρα να κολυμπούν, κι ενώ το γεγο-
νός από μόνο του είναι καθ’ όλα αξιέπαινο (εγώ στα 
γεράματα, αν τα φτάσω, έχω ως μόνη μου φιλοδο-
ξία τη συνταξιοδότηση), αφενός μου προκαλούσε 
ανησυχία ότι κάποια απότομη κίνησή μου μπορεί να 
τις αποσυντόνιζε και να πνίγονταν παρά τα σωσί-
βια, κι αφετέρου δεν ήταν το καλύτερο ηδονοβλε-
πτικό κίνητρο για έναν μάλλον οκνηρό κολυμβητή, 
που ονειρευόταν ομάδες πόλο να προπονούνται σε 
απόσταση αναπνοής, σπαρταρώντας απ’ τα βρεμέ-
να μούσκουλα σαν τρίτωνες αλλά χωρίς ουρά διότι 
η ουρά έχει λέπια και είναι και κάπως δύσχρηστη σε 
τρυφερές περιπτύξεις, χώρια που αν έχεις γάτα στο 
σπίτι το περνάει το γκομενάκι για λυθρίνι extra large 
και σ’ το τρώει πρώτη, και κυριολεκτικά – αντί γι’ 
αυτό το υπερθέαμα λοιπόν, έχω τα στίφη των κορα-
σίδων τρίτης και τέταρτης ηλικίας, με το λουλακί 
μαλλί παραχωμένο κάτω από λουλουδάτα σκουφιά, 
και τα βυζά που τώρα πλέον έχουν απολέσει κάθε 
σπαργή και κολλαγόνο να επιπλέουν λόγω άνωσης 
μπροστά στα μούτρα τους (που κανονικά δεν χρειά-
ζονταν σωσίβιο με τον μαστό τον αβύθιστο), κι εκεί 
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που κολυμπάς με κλειστά μάτια και πας να γίνεις 
ένα με το σύμπαν και το μεγάλο Κα (όχι το Φορντ, 
αυτό το ζωτικό ψυχικό εκτόπλασμα των αρχαίων Αι-
γυπτίων), ανοίγεις τα μάτια και βλέπεις τη γοργόνα 
πλην όχι την αδελφή του Μεγαλέξανδρου αλλά τη 
Σθενώ και την Ευρυάλη, τις αθάνατες αδελφές της 
Μέδουσας, που αντί για μούτρο έχει κάτι μάζες που 
μοιάζουν έτοιμες να σε καταπιούν και να σε αφανί-
σουν, κι όχι με ωραίο τρόπο όπως με τη βυζαρού πε-
ριπτερού στο Άμαρκορντ, αλλά σαν να πνίγεσαι μες 
σε δεξαμενή με την κρεατόμαζα που χρησιμοποιούν 
για να φτιάχνουν τα λουκάνικα.

Ωστόσο, την τρίτη μέρα μαζί με τις γηραιές αρ-
χάριες σκάει μύτη και νεαρός εκπαιδευτής-ναυαγο-
σώστης εξόχως ευειδής και με κορμί λαμπάδα, και 
θες τώρα οι παιδικές αναμνήσεις του Baywatch, θες 
που το παιδί ήταν το δέκα το καλό, αίφνης με κυρι-
εύει η λαχτάρα να του τραβήξω την προσοχή απ’ τις 
γραίες που έχουν μαζωχτεί γύρω του σαν τις ατάι-
στες αγριόπαπιες τις συνομήλικες μ’ αυτήν του 
Ίψεν, οπότε και βγαίνω απ’ τα χλιαρά ύδατα, τινά-
ζω την πλούσια κόμη μου σε αργή κίνηση, ρουφάω 
την κοιλιά, φοράω την παντοφλίτσα, και στο δεύτε-
ρο γεμάτο σαγήνη κι ερωτεύσιμο λίκνισμα βήμα γλι-
στράει η παντόφλα στα υγρά πλακάκια και φεύγει 
το ποδάρι το δεξί στον αέρα, σε γωνία καν καν, και 
σαβουρντίζομαι πίσω στην πισίνα με το κεφάλι, που 
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μέχρι να καταλάβω τι είχε συμβεί, το μπουλούκι των 
Γηρηίδων είχε σπεύσει προς διάσωσή μου, και σκυ-
φτός στο χείλος της πισίνας ο νεαρός να με ρωτά: 
«Χτυπήσατε; Πονάτε πουθενά;» («Ναι! Στη μελα-
νιασμένη μου αυτοπεποίθηση!») Αλλά ως πεισματά-
ρης άνθρωπος που είμαι, το ’χα πάρει απόφαση να 
διασωθώ από μπράτσα μαρμάρινα, κι έτσι την επο-
μένη αποφασίζω να προσποιηθώ κράμπα και να κα-
λέσω σε βοήθεια το δελφινότεκνο, μόνο που έστιν 
δίκης οφθαλμός ος τα πάνθ’ ορά κι όπως ετοιμάζο-
μαι για την οσκαρική μου ερμηνεία με πιάνει στ’ 
αλήθεια κράμπα σε γάμπα και πέλμα, και πατάω 
κάτι τσιρίδες που βούιξε το κολυμβητήριο, και ξάφ-
νου νιώθω να με αρπάζουν και να με οδηγούν στην 
ασφάλεια της σκαλίτσας χέρια διόλου μυώδη αλλά 
πλαδαρά σαν τα δικά μου, ενώ συγχρόνως δέχομαι 
και συμβουλές:

«Μαγνήσιο να πάρεις, πουλάκι μου. Εμένα ο 
συγχωρεμένος ο άντρας μου που πάθαινε κάτι κρά-
μπες που ξυπνούσε μες στη μαύρη νύχτα και χόρευε 
καρσιλαμά απ’ τον πόνο, με το μαγνήσιο σώθηκε».

Σώθηκε, και μετά πέθανε. Ματαιότης ματαιοτή-
των και τα ρέστα.

Έτσι έκτοτε έχω εγκαταλείψει πλήρως κάθε ελπί-
δα άσκησης για το υπόλοιπο του βίου μου. Ούτε καν 
το περπάτημα δεν βοηθάει, διότι αν βγω για περπά-
τημα έτσι χύμα, θα καταλήξω αρχικά στην Πολιτεία 
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να μπανίζω βιβλία και μετά στο Paul να μπανίζω 
σαρλότ και μπενιέ και μπαγκέτες, ενώ έτσι και τολ-
μήσω να βάλω ακουστικά και MP3 player ώστε να ’χω 
μουσική συνοδεία στον περίπατό μου, θα καταλήξω 
χαλκομανία στην Ακαδημίας, όπως τη μία και μονα-
δική φορά που το δοκίμασα, και πάνω που έπαιζε το 
κονσέρτο για δύο τσέλα του Βιβάλντι και είχα πω-
ρωθεί, πήγα να διασχίσω τη Βασιλίσσης Σοφίας με 
κόκκινο, και το ότι ζω ακόμα, είναι ένα θαύμα.

Όχι, η μόνη μου γυμναστική τώρα πια είναι τα γυ-
μνάσια στα οποία αφήνομαι να με υποβάλουν οι δυο 
μου βαφτιστήρες, η Πριγκίπισσά μου και η Μικρή 
Φράουλα, για τις οποίες γίνομαι αλογάκι, γαϊδουρά-
κι, καροτσάκι και σκλαβάκι πειθήνιο και τρισευτυ-
χισμένο, που μπορώ να πάω ένα δίωρο σερί αρκου-
δίζοντας κι έρποντας στα πατώματα με τους δυο 
μου θησαυρούς στην πλάτη, και να ξεχάσω ακόμα 
και τη χαρμάνα μου, που ειδάλλως δυο ώρες άκα-
πνος είμαι να σκοτώσω άνθρωπο, αλλά έτσι είναι η 
ρουφιάνα η αγάπη, και ιδίως η αγάπη του παιδιού, 
του παιδιού που μπορεί να ’ναι τεσσάρων κι έξι ετών 
ή και τριαντάρης νέος όπως το Κουτάβι, που και για 
χάρη του πέφτω στα πατώματα και γυμνάζομαι με 
τη σφουγγαρίστρα και τη σκούπα και με τη λάντζα 
και με ό,τι άλλο τρόπο γουστάρει το μωρό μου.

Διότι να μην ξεχνάμε την πιο σημαντική γυμνα-
στική: τον χτύπο της καρδιάς που αγαπάει.


