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1

Τακούνια πάνω στο παρκέ

ΝΑ ΤΗΝ Η ΚΑΗΜΈΝΗ, πάει να σκάσει πάνω του. Όπως σκάει 
το κύμα στα βράχια. Λίγος αφρός και άντε γεια. Δε βλέπει πως 
ούτε καν μπαίνει στον κόπο να της ανοίξει την πόρτα; Παρα-
δομένη, κάτι παραπάνω από παραδομένη.

Κι εκείνα τα ψηλοτάκουνα παπούτσια, κι εκείνα τα κόκκι-
να χείλη στα σαράντα πέντε της, προς τι; Με την κλάση σου, 
κορίτσι μου, με τη θέση και τις σπουδές σου, τι σε κάνει να φέ-
ρεσαι σαν έφηβη; Αν σήκωνε το κεφάλι του ο αϊτά…*

Τη στιγμή που έμπαινε στο αυτοκίνητο, η Νερέα γύρισε το 
βλέμμα προς το παράθυρο, πίσω από τη δαντελωτή κουρτίνα 
του οποίου υπέθεσε πως η μητέρα της, ως συνήθως, την παρα-
κολουθούσε. Και, ναι, παρότι η ίδια δεν μπορούσε να τη δει 
από τον δρόμο, η Μπιττόρι την κοίταζε με θλίψη και με φρύ-
δια ζαρωμένα, και μιλούσε μόνη της και ψιθύρισε λέγοντας να 
την η καημένη, στολίδι εκείνου του ξιπασμένου που ούτε καν 
διανοήθηκε ποτέ να κάνει κάποιον άλλο ευτυχισμένο. Δεν αντι-
λαμβάνεται πως μια γυναίκα πρέπει να είναι πολύ απελπισμέ-
νη για να προσπαθεί να σαγηνεύσει τον άντρα της ύστερα από 
δώδεκα χρόνια γάμου; Κατά βάθος καλύτερα που δεν είχαν 
αποκτήσει απογόνους.

Η Νερέα αποχαιρέτησε μ’ ένα σύντομο κούνημα του χεριού 
και μπήκε στο ταξί. Η μητέρα της, στον τρίτο όροφο, κρυμμέ-

* Στο τέλος του βιβλίου, στη σελίδα 715, ο αναγνώστης θα βρει ένα γλωσ-
σάρι με τις βασκικές λέξεις και φράσεις που εμφανίζονται με πλάγιους χα-
ρακτήρες στο μυθιστόρημα.
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νη πίσω από τη δαντελωτή κουρτίνα, απέστρεψε το βλέμμα. 
Διακρινόταν μια μεγάλη λωρίδα θάλασσας πάνω από τις στέ-
γες, ο φάρος του νησιού της Σάντα Κλάρα, ανάρια σύννεφα 
στο βάθος. Η γυναίκα στο δελτίο καιρού είχε προαναγγείλει 
ήλιο. Κι αυτή, αχ, πόσο γερνάω, ξανακοίταξε τον δρόμο και το 
ταξί είχε χαθεί πια από τα μάτια της.

Έψαξε μετά, πιο πέρα από τις στέγες, πιο πέρα από το νη-
σί και τη γαλάζια γραμμή του ορίζοντα, και πιο πέρα από τα 
μακρινά σύννεφα κι ακόμα πιο πέρα, στο χαμένο για πάντα 
παρελθόν, σκηνές από τον γάμο της κόρης της. Και την ξανά-
δε στον καθεδρικό του Καλού Ποιμένα, λευκοντυμένη, με την 
ανθοδέσμη και την υπερβολική ευτυχία της, κι έτσι κοιτάζο-
ντάς τη στην έξοδο, τόσο κυπαρισσένια, τόσο χαμογελαστή, 
τόσο όμορφη, της ήρθε ένα κακό προαίσθημα. Το βράδυ, όταν 
γύρισε μόνη στο σπίτι, λίγο έλειψε να καθίσει μπροστά στη 
φωτογραφία του Τσάτο* για να του εξομολογηθεί τους φόβους 
της· την πονούσε όμως το κεφάλι της, άσε που ο Τσάτο στα οι-
κογενειακά θέματα, ακόμα περισσότερο όταν είχαν να κάνουν 
με την κόρη του, είχε το συνήθειο να γίνεται ευσυγκίνητος. Το 
είχε εύκολο το δάκρυ εκείνος ο άνθρωπος· και μπορεί οι φω-
τογραφίες να μην κλαίνε, ξέρω εγώ όμως τι κάνω.

Τα τακούνια ήταν για να ξυπνήσουν την όρεξη του Κίκε, 
που δεν ήταν ακριβώς από εκείνους που χορταίνουν τρώγο-
ντας. Τοκ, τοκ, τοκ, τα είχε ακούσει λίγο νωρίτερα να χτυπούν 
πάνω στο παρκέ. Κοίτα να δεις που θα μου το γεμίσει τρύπες. 
Για να μη χαλάσω την οικιακή γαλήνη, δεν την αποπήρα. Λίγο 
θα έμεναν. Είχαν έρθει να πουν αντίο. Κι αυτουνού στις εννιά 
το πρωί μύριζε κιόλας το στόμα του ουίσκι ή κάποιο ποτό από 
εκείνα που εμπορεύεται.

«Αμά, σίγουρα θα τα βγάλεις πέρα μόνη σου;»
«Γιατί δεν πάτε με το λεωφορείο στο αεροδρόμιο; Το ταξί 

από δω μέχρι το Μπιλμπάο θα σας έρθει ο κούκος αηδόνι».

* Κυριολεκτικά «Σιμός», «Πλακουτσομύτης». Στην Ισπανία χρησιμο-
ποιείται ως τρυφερή προσφώνηση και παρατσούκλι. (Σ.τ.Μ.)
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Εκείνος:
«Μη σε ανησυχεί αυτό».
Οι βαλίτσες, το στρίμωγμα, η αργοπορία, επιχειρηματολό-

γησε.
«Ναι, αλλά έχετε χρόνο στη διάθεσή σας, έτσι δεν είναι;»
«Αμά, μην επιμένεις. Είναι αποφασισμένο πως θα πάμε με 

ταξί. Είναι το πιο βολικό».
Ο Κίκε είχε αρχίσει να χάνει την υπομονή του:
«Είναι το μόνο βολικό».
Πρόσθεσε πως θα κάπνιζε ένα τσιγάρο κάτω στον δρόμο 

όσο μιλάτε. Μύριζε έντονα άρωμα εκείνος ο άνθρωπος. Το στό-
μα του όμως μύριζε πιοτό, και δεν είναι παρά εννιά το πρωί. 
Αποχαιρέτησε κοιτάζοντας τον εαυτό του στον καθρέφτη του 
χολ. Φαντασμένος. Και μετά –αυταρχικός; εγκάρδιος αλλά κο-
φτός;– στη Νερέα:

«Μην αργήσεις».
Πέντε λεπτά, του υποσχέθηκε. Τελικά έγιναν δεκαπέντε. 

Μόνες τους, στη μητέρα της: Εκείνο το ταξίδι στο Λονδίνο, λέει, 
σήμαινε πολλά γι’ αυτήν.

«Δυσκολεύομαι να πιστέψω πως έχεις εσύ καμιά δουλειά στις 
συζητήσεις του άντρα σου με τους πελάτες. Ή μήπως, χωρίς να 
μου πεις τίποτα, άρχισες να δουλεύεις στην επιχείρησή του;»

«Στο Λονδίνο πηγαίνω για να κάνω μια σοβαρή προσπά-
θεια να σώσω τον γάμο μας».

«Άλλη μια προσπάθεια;»
«Την τελευταία».
«Κι αυτή τη φορά ποια θα είναι η τακτική; Θα μείνεις στο 

πλάι του για να μη σ’ τα φορέσει με την πρώτη που θα βρει 
στον δρόμο του;»

«Αμά, σε παρακαλώ. Μη μου το κάνεις πιο δύσκολο».
«Είσαι πολύ όμορφη. Άλλαξες κομμωτήριο;»
«Ακόμα στο ίδιο πάω».
Η Νερέα χαμήλωσε ξαφνικά τον τόνο της φωνής της. Με τα 

πρώτα ψιθυρίσματα η μητέρα της γύρισε να κοιτάξει προς την 
πόρτα του σπιτιού, σαν να φοβόταν πως κάποιος ξένος τις κα-



Φ Ε Ρ Ν Α Ν Τ Ο  Α ΡΑ Μ Π Ο Υ Ρ Ο Υ

• 14 •

τασκόπευε. Όχι, τελικά είχαν απορρίψει, λέει, την ιδέα να υιο-
θετήσουν ένα μωρό. Τόσες συζητήσεις. Αν θα ήταν, λέει, κινε-
ζάκι, αν θα ήταν ρωσάκι, αν θα ήταν μαυράκι. Αν θα ήταν αγο-
ράκι ή κοριτσάκι. Η Νερέα δεν είχε πάψει να ελπίζει, ο Κίκε 
όμως είχε κάνει πίσω. Θέλει ένα παιδί δικό του, σάρκα εκ της 
σαρκός του. Η Μπιττόρι:

«Τον έχει πιάσει να μιλάει σαν τη Βίβλο τώρα;».
«Νομίζει πως είναι μοντέρνος, αλλά είναι πιο παραδοσια-

κός κι από το ρυζόγαλο».
Η Νερέα είχε ενημερωθεί για δικό της λογαριασμό για τις 

διαδικασίες υποβολής αίτησης υιοθεσίας, και, ναι, πληρούσαν 
όλες τις προϋποθέσεις. Τα λεφτά δεν ήταν εμπόδιο. Ήταν δια-
τεθειμένη να ταξιδέψει μέχρι την άλλη άκρη του κόσμου και 
να γίνει επιτέλους μητέρα, έστω κι αν δεν είχε φέρει στον κό-
σμο το παιδί. Ο Κίκε όμως είχε βάλει απότομα τέλος στη συ-
ζήτηση. Όχι και πάλι όχι.

«Λίγο αναίσθητος ο νεαρός, δε νομίζεις;»
«Θέλει ένα δικό του αγοράκι, που να του μοιάζει, που θα 

παίξει κάποια μέρα στη Ρεάλ. Έχει πάθει ψύχωση, αμά. Και 
θα το αποκτήσει. Ουφ, όταν του κολλάει κάτι! Δεν ξέρω με ποιαν. 
Με κάποιαν που θα προσφερθεί. Μη με ρωτάς. Δεν έχω ιδέα. 
Θα νοικιάσει μια κοιλιά πληρώνοντας όσα χρειάζεται να πλη-
ρώσει. Από τη μεριά μου, εγώ θα τον βοηθούσα να βρει μια 
υγιή γυναίκα που θα του κάνει τη χάρη».

«Είσαι βλαμμένη».
«Δεν του το είπα ακόμα. Υποθέτω πως αυτές τις μέρες, στο 

Λονδίνο, θα βρεθεί μια ευκαιρία. Το σκέφτηκα καλά. Δεν έχω 
κανένα δικαίωμα να του ζητήσω να είναι δυστυχισμένος».

Άγγιξαν τα μάγουλά τους δίπλα στην πόρτα του σπιτιού. Η 
Μπιττόρι: Ναι, θα τα έβγαζε πέρα μόνη της, καλό ταξίδι. Η Νε-
ρέα, από το κεφαλόσκαλο, περιμένοντας το ασανσέρ, είπε κά-
τι για κακοτυχία, αλλά πως δεν πρέπει να παραιτούμαστε από 
τη χαρά. Μετά συμβούλεψε τη μητέρα της ν’ αλλάξει χαλάκι.
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2

Ήπιος Οκτώβρης

ΠΡΙΝ ΑΠΌ ΕΚΕΊΝΟ με τον Τσάτο πίστευε, τώρα όμως δεν πι-
στεύει. Κι ας ήταν τόσο ευσεβής στα νιάτα της. Αφού παρά 
τρίχα να γίνει καλόγρια. Αυτή κι εκείνη η φίλη της από το χω-
ριό, που καλύτερα να μην τη θυμάται. Υπαναχώρησαν και οι 
δύο την τελευταία στιγμή, όταν βρίσκονταν κιόλας με το ένα 
πόδι στην περίοδο δοκιμασίας. Τώρα όλ’ αυτά τα περί ανά-
στασης νεκρών και αιώνιας ζωής και Δημιουργού και Αγίου 
Πνεύματος της φαίνονται παραμύθια.

Την εκνεύρισαν πολύ κάποια λόγια του επισκόπου που έκα-
νε λες και. Δεν τόλμησε να μη δώσει το χέρι σ’ έναν κύριο τό-
σο σημαντικό. Το ένιωσε σαν κάτι ιξώδες. Πάντως τον κοίτα-
ξε καταπρόσωπο για να τον ενημερώσει σιωπηλά, με το φως 
των ματιών της, πως δεν ήταν πια θρησκευόμενη. Μόλις αντί-
κρισε τον Τσάτο στο φέρετρο, η πίστη της στον Θεό έσκασε 
σαν φούσκα. Το ένιωσε μάλιστα και σωματικά.

Πάντως πάει αραιά και πού στη λειτουργία, σπρωγμένη 
ίσως από τη δύναμη της συνήθειας. Κάθεται σ’ έναν πάγκο στο 
πίσω μέρος της εκκλησίας, κοιτάζει τις πλάτες και τους σβέρ-
κους των παρισταμένων, μιλάει μονάχη της. Είναι που στο σπί-
τι έχει πολλή μοναξιά. Δεν είναι του στιλ της να πηγαίνει σε 
μπαρ και καφετερίες. Ψώνια; Τα απαραίτητα. Έσβησε η κοκε-
ταρία –άλλη μια φούσκα;– που είχε πριν από εκείνο με τον 
Τσάτο. Κι επειδή η Νερέα επιμένει πως, διαφορετικά, θα φο-
ρούσε τα ίδια ρούχα μέρα μπαίνει, μέρα βγαίνει.

Αντί να μπαίνει στα μαγαζιά, προτιμά να κάθεται στην εκ-
κλησία και να ασκεί τον σιωπηλό αθεϊσμό της. Έχει απαγορεύ-
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σει στον εαυτό της τη βλασφημία και την περιφρόνηση για τους 
εκεί συγκεντρωμένους ενορίτες. Κοιτάζει τις εικόνες και λέει/
σκέφτεται: Όχι. Καμιά φορά το λέει/σκέφτεται κουνώντας λί-
γο το κεφάλι σε ένδειξη άρνησης.

Αν γίνεται καμιά λειτουργία, μένει περισσότερη ώρα. Τότε 
αφοσιώνεται στο να αρνείται μέσα της όσα δηλώνει ο ιερέας. 
Δεηθώμεν. Όχι. Τούτο εστί το σώμα του Χριστού. Όχι. Κι έτσι 
σκοινί κορδόνι. Κάποιες φορές, νικημένη από την κούραση, 
παίρνει με τη δέουσα διακριτικότητα έναν υπνάκο.

Βγήκε από την εκκλησία των ιησουιτών, στην οδό Αντία, με 
τον ουρανό κιόλας σκοτεινό. Ήταν Πέμπτη. Η θερμοκρασία 
ήταν ευχάριστη. Στα μισά του απογεύματος είχε δει πως η φω-
τεινή επιγραφή ενός φαρμακείου έδειχνε είκοσι βαθμούς. Κί-
νηση, περαστικοί, περιστέρια. Διέκρινε ένα πρόσωπο γνωστό. 
Χωρίς να διστάσει, άλλαξε πεζοδρόμιο. Η απότομη αλλαγή κα-
τεύθυνσης την ανάγκασε σε μπει στην πλατεία Γκιπούσκοα. 
Τη διέσχισε ακολουθώντας τον δρόμο που περνάει δίπλα από 
τη λιμνούλα. Σταμάτησε κοιτάζοντας τις πάπιες. Είχε πολύ 
καιρό να περάσει από κει. Αν θυμόταν καλά, από τότε που η 
Νερέα ήταν μικρή. Θυμήθηκε μαύρους κύκνους που τώρα δεν 
υπάρχουν. Ντινγκ ντονγκ ντινγκ. Το καριγιόν του Περιφερεια-
κού Συμβουλίου την έβγαλε από τις σκέψεις της.

Οχτώ. Γλυκιά ώρα, ήπιος Οκτώβρης. Της ήρθαν ξαφνικά στο 
μυαλό τα λόγια που είχε πει το πρωί η Νερέα. Πως πρέπει ν’ 
αλλάξει το χαλάκι; Όχι, πως δεν πρέπει να παραιτούμαστε από 
τη χαρά. Μπα, μια σαχλαμάρα από εκείνες που λένε στους με-
γάλους για να τους φτιάξουν το κέφι. Δεν της κόστιζε τίποτα 
της Μπιττόρι να δεχτεί πως ήταν ένα καταπληκτικό απόγευ-
μα. Για να χοροπηδάει από αγαλλίαση, θα χρειαζόταν άλλου 
είδους κίνητρο. Για παράδειγμα; Αχ, ξέρω κι εγώ. Να εφεύ-
ρουν μια μηχανή που ν’ ανασταίνει τους νεκρούς και να μου 
επιστρέψουν τον άντρα μου. Αναρωτήθηκε αν ύστερα από τό-
σα χρόνια θα έπρεπε ν’ αρχίσει να σκέφτεται τη λήθη. Λήθη; 
Τι είναι αυτό;

Πλανιόταν στον αέρα μια μυρωδιά σαν από φύκια και θα-
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λασσινή υγρασία. Δεν έκανε καθόλου κρύο, δε φυσούσε κι ο 
ουρανός ήταν ξάστερος. Αρκετοί λόγοι, είπε μέσα της, για να 
πάει στο σπίτι περπατώντας και να γλιτώσει από το λεωφο-
ρείο. Στην οδό Ουρμπιέτα άκουσε το όνομά της. Το άκουσε κα-
θαρά, αλλά δε θέλησε να γυρίσει να κοιτάξει. Μάλιστα επιτά-
χυνε το βήμα της, μόνο που δεν την ωφέλησε. Την πρόφτασαν 
από πίσω κάτι βήματα βιαστικά.

«Μπιττόρι, Μπιττόρι».
Η φωνή ακουγόταν υπερβολικά κοντά για να συνεχίσει να 

παριστάνει πως δεν την άκουγε.
«Τα ’μαθες; Λένε πως τα παρατάνε, πως δε θα κάνουν άλ-

λες δολοφονικές επιθέσεις».
Η Μπιττόρι δεν μπόρεσε να μη θυμηθεί τις μέρες που η ίδια 

αυτή γειτόνισσα απέφευγε να συναντηθεί μαζί της στη σκάλα 
ή περίμενε στη γωνιά του δρόμου, μουσκεύοντας κάτω από τη 
βροχή, κρατώντας ανάμεσα στα πόδια τη σακούλα με τα ψώ-
νια, μην τύχει και συναντηθούν στην είσοδο.

Είπε ψέματα:
«Ναι, μου το ’παν πριν από λίγο».
«Τι ωραίο νέο, ε; Επιτέλους θα ’χουμε ειρήνη. Καιρός ήταν».
«Για να δούμε, για να δούμε».
«Χαίρομαι κυρίως για σας που περάσατε τόσο άσχημα. Να 

σταματήσουν όλ’ αυτά επιτέλους και να σας αφήσουν ήσυ-
χους».

«Να σταματήσουν ποια;»
«Να πάψουν να κάνουν τον κόσμο να υποφέρει και να υπε-

ρασπίζονται τις ιδέες τους χωρίς να σκοτώνουν».
Και, δεδομένου ότι η Μπιττόρι, σιωπηλή, δε φαινόταν δια-

τεθειμένη να συνεχίσει τον διάλογο, η γειτόνισσα την αποχαι-
ρέτησε σαν να την πίεζε κάποια ξαφνική βιασύνη.

«Φεύγω γιατί υποσχέθηκα στον γιο μου μπαρμπούνια για 
βραδινό. Του αρέσουν πολύ. Αν πηγαίνεις στο σπίτι, θα σε συ-
νοδεύσω».

«Όχι, με περιμένουν εδώ κοντά».
Τελικά, για να ξεφύγει από τη γειτόνισσα, πέρασε στο απέ-
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ναντι πεζοδρόμιο και ξόδεψε κάμποση ώρα περπατώντας άσκο-
πα εκεί τριγύρω. Επειδή φυσικά η δίμουρη, ενώ καθαρίζει τα 
μπαρμπούνια για τον γιο της, που πάντα μου φαινόταν χαζός, 
εκτός από κρετίνος, αν μ’ ακούσει να φτάνω στο σπίτι λίγο με-
τά από αυτήν θα σκεφτεί: Ώστε έτσι, δεν ήθελε να είναι μαζί 
μου. Η Μπιττόρι: Τι; Σε παρασύρει η μνησικακία, και σου έχω 
πει πολλές φορές ότι. Εντάξει, παράτα με ήσυχη.

Αργότερα, στον δρόμο για το σπίτι, ακούμπησε το χέρι της 
στον αδρό κορμό ενός δέντρου και είπε μέσα της: Ευχαριστώ 
για την ανθρωπιά σου. Το ακούμπησε μετά στον τοίχο ενός κτι-
ρίου και επανέλαβε τη φράση. Και το ίδιο έκανε, χωρίς να στα-
ματήσει, με ένα καλάθι αχρήστων, ένα δημόσιο παγκάκι, τον 
στύλο ενός φαναριού της τροχαίας και άλλα αντικείμενα του 
αστικού εξοπλισμού που συναντούσε στον δρόμο της.

Η είσοδος στα σκοτεινά. Μπήκε στον πειρασμό να χρησι-
μοποιήσει το ασανσέρ. Προσοχή. Ο θόρυβος θα μπορούσε να 
με προδώσει. Αποφάσισε να ανεβεί ξυπόλυτη τους τρεις ορό-
φους. Πρόλαβε ακόμα να ψιθυρίσει ένα τελευταίο: Ευχαριστώ, 
κουπαστή, για την ανθρωπιά σου. Έβαλε το κλειδί στην κλει-
δαριά όσο πιο αθόρυβα μπορούσε. Τι κακό βρίσκει η Νερέα σ’ 
αυτό το χαλάκι; Δεν το καταλαβαίνω αυτό το παιδί και νομί-
ζω πως δεν το κατάλαβα ποτέ.

Λίγη ώρα αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο. Η Ικάτσα λαγο-
κοιμόταν πάνω στον καναπέ, κουβαριασμένη σαν μπάλα από 
μαύρες τρίχες. Χωρίς ν’ αλλάξει θέση, με τα μάτια μισάνοιχτα, 
κοίταξε τα βήματα της αφεντικίνας της προς τη συσκευή. Η 
Μπιττόρι άφησε τον ήχο να σβήσει, αναγνώρισε τον αριθμό 
στην οθόνη και τον κάλεσε.

Ο Σαμπίερ, σε κατάσταση έξαψης. Αμά, αμά. Να ανοίξει την 
τηλεόραση.

«Μου το ’παν κιόλας. Ποιος; Η από πάνω».
«Α, έλεγα πως δε θα το ’χες πάρει χαμπάρι».
Και της έστειλε ένα φιλί, κι αυτή του το ανταπέδωσε και 

δε μίλησαν άλλο και είπαν αντίο. Είπε μέσα της: Δεν ανοίγω 
την τηλεόραση. Σε λίγο όμως τη νίκησε η περιέργειά της. Εί-
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δε στην οθόνη τους τρεις κουκουλοφόρους με τον μπερέ, καθι-
σμένους σ’ ένα τραπέζι, αισθητική Κου Κλουξ Κλαν, λευκό 
τραπεζομάντιλο, πατριωτικές ζωγραφιές, ένα μικρόφωνο, και 
σκέφτηκε: Η μητέρα αυτού που μιλάει θ’ αναγνωρίσει τη φω-
νή του; Ένιωθε ζωηρή απέχθεια για εκείνες τις εικόνες, που 
επιπλέον της ανακάτευαν το στομάχι. Μην μπορώντας να τις 
αντέξει, έκλεισε την τηλεόραση.

Γι’ αυτήν η μέρα είχε τελειώσει. Τι ώρα ήταν; Κόντευε δέ-
κα. Άλλαξε νερό στη γάτα και ξάπλωσε πριν από τη συνηθι-
σμένη ώρα, χωρίς να δειπνήσει, χωρίς ν’ ανοίξει το περιοδικό 
που βρισκόταν πάνω στο κομοδίνο. Όταν φόρεσε το νυχτικό, 
σταμάτησε μπροστά στη φωτογραφία του Τσάτο στον τοίχο 
του υπνοδωματίου, για να του πει πως:

«Αύριο θ’ ανέβω να σ’ τα πω. Δε νομίζω πως θα χαρείς· αλ-
λά, τέλος πάντων, είναι η είδηση της ημέρας και έχεις δικαίω-
μα να τη μάθεις».

Προσπάθησε, με σβηστό το φως, να ζορίσει τα μάτια της να 
χύσουν ένα δάκρυ. Τίποτα. Στεγνά. Και η Νερέα να μην έχει 
τηλεφωνήσει. Ούτε καν είχε κάνει τον κόπο να την ενημερώ-
σει αν είχαν φτάσει στο Λονδίνο. Φυσικά θα είναι πολύ απα-
σχολημένη προσπαθώντας να σώσει τον γάμο της.
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Με τον Τσάτο στο Πογιόε

ΠΆΝΕ ΚΆΜΠΟΣΑ ΧΡΌΝΙΑ που δεν ανεβαίνει με τα πόδια μέ-
χρι το Πογιόε. Ότι μπορεί, μπορεί, όμως κουράζεται. Και δεν 
είναι πως τη νοιάζει να κουράζεται, για ποιο λόγο όμως, εντά-
ξει, για ποιο λόγο. Την πιάνουν επιπλέον, ανάλογα με τη μέ-
ρα, κάτι σαν σουβλιές στην κοιλιά. Τότε αυτό που κάνει η Μπιτ-
τόρι είναι να παίρνει το 9, που την αφήνει λίγα βήματα από 
την είσοδο του νεκροταφείου, και στο τέλος της επίσκεψης να 
κατεβαίνει με τα πόδια στην πόλη. Το κατέβασμα είναι άλλη 
υπόθεση.

Κατέβηκε πίσω από μια κυρία, μοναδικές επιβάτισσες οι 
δυο τους. Παρασκευή, ησυχία, καλός καιρός. Και διάβασε στην 
αψίδα της εισόδου: ΣΥΝΤΟΜΑ ΘΑ ΠΟΥΝ ΓΙΑ ΣΑΣ ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΤΩ-
ΡΑ ΛΕΝΕ ΓΙΑ ΜΑΣ: ΠΕΘΑΝΑΝ! Με ζοφερές φρασούλες εμένα 
δε με εντυπωσιάζουν. Αστρική σκόνη (το είχε ακούσει στην τη-
λεόραση), αυτό είμαστε, είτε αναπνέεις είτε βλέπεις τα ραδί-
κια ανάποδα. Και, παρόλο που απεχθανόταν την αντιπαθητι-
κή επιγραφή, δεν μπορούσε να μπει στο νεκροταφείο χωρίς να 
σταματήσει να τη διαβάσει.

Κοπέλα μου, το πανωφόρι μπορούσες να το είχες αφήσει στο 
σπίτι. Περίττευε. Το είχε φορέσει μόνο και μόνο για να φαίνε-
ται μαυροντυμένη. Φορούσε μαύρα τον πρώτο χρόνο· μετά τα 
παιδιά της επέμειναν να κάνει κανονική ζωή. Κανονική ζωή; Δεν 
έχουν ιδέα τι λένε εκείνοι οι αφελείς. Λαχταρώντας να την αφή-
σουν ήσυχη, ακολούθησε τη συμβουλή. Αυτό δε σημαίνει πως 
δεν της φαίνεται έλλειψη σεβασμού το να περπατάει ανάμεσα 
στους νεκρούς με πολύχρωμα ρούχα. Έτσι λοιπόν άνοιξε την 



Π ΑΤ Ρ Ι Δ Α

• 21 •

ντουλάπα πρωί πρωί, έψαξε ένα μαύρο ρούχο που να κρύβει 
τα άλλα με τις διάφορες μπλε αποχρώσεις, είδε το πανωφόρι 
και το φόρεσε, παρόλο που ήξερε πως θα ζεσταινόταν.

Ο Τσάτο μοιράζεται τον τάφο με τους παππούδες από τη 
μαμά του και μια θεία. Ο τάφος, πλάι σ’ ένα ελαφρά κατηφο-
ρικό δρομάκι, σχηματίζει μια σειρά με άλλους παρόμοιους. 
Στην ταφόπετρα είναι γραμμένα το όνομα και τα επώνυμα του 
μακαρίτη, η ημερομηνία της γέννησής του και η ημέρα που τον 
σκότωσαν. Το παρατσούκλι όχι.

Τις μέρες πριν από την ταφή κάποιοι συγγενείς από την 
Ασπέιτια συμβούλευσαν την Μπιττόρι να αποφύγει να βάλει 
στην πλάκα αναφορές, εμβλήματα ή σημάδια που να προσδιο-
ρίζουν τον Τσάτο ως θύμα της ΕΤΑ. Έτσι θα γλίτωνε από προ-
βλήματα.

Αυτή διαμαρτυρήθηκε:
«Άκου να σου πω, τον σκότωσαν κιόλας μια φορά. Δε νομί-

ζω πως θα τον ξανασκοτώσουν».
Κι όχι πως της Μπιττόρι της είχε περάσει από το μυαλό να 

βάλει να χαράξουν στην ταφόπλακα καμιά εξήγηση για τον 
θάνατο του άντρα της· αλλά αρκεί να προσπαθήσουν να την 
αποτρέψουν από κάτι για να βαλθεί να το κάνει πράξη.

Ο Σαμπίερ έδωσε δίκιο στους συγγενείς. Και στην πλάκα 
χαράχτηκαν μόνο το όνομα και οι ημερομηνίες. Η Νερέα, τη-
λεφωνικά από τη Θαραγόθα, είχε το θράσος να προτείνει να 
παραποιήσουν τη δεύτερη. Κατάπληξη: Ορίστε;

«Μου ’ρθε η ιδέα να γραφτεί στον τάφο η προηγούμενη ή η 
επόμενη μέρα της δολοφονικής επίθεσης».

Ο Σαμπίερ ανασήκωσε τους ώμους. Η Μπιττόρι είπε πως 
δεν το συζητούσε καν.

Μερικά χρόνια αργότερα, όταν μουντζούρωσαν τον τάφο 
του Γκρεγόριο Ορδόνιεθ,* που κείτεται κάπου εκατό μέτρα πιο 

*  Ισπανός πολιτικός του Λαϊκού Κόμματος, εγκατεστημένος στην Εου-
σκάντι, που δολοφονήθηκε από την ΕΤΑ ενώ ήταν μέλος του Βασκικού Κοι-
νοβουλίου και αντιδήμαρχος του Σαν Σεμπαστιάν. (Σ.τ.Μ.)
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πέρα από τον τάφο του Τσάτο, η Νερέα, πόσο άκαιρα, ανακί-
νησε εκείνη την παλιά υπόθεση που στην πραγματικότητα όλοι 
την είχαν ξεχάσει. Με τη φωτογραφία της εφημερίδας σε εμ-
φανές σημείο, στη μητέρα της:

«Βλέπεις που ήταν καλύτερα να έχουμε τον αϊτά κάπως 
προστατευμένο; Κοίτα από τι γλιτώσαμε».

Τότε η Μπιττόρι άφησε με δύναμη το πιρούνι πάνω στο τρα-
πέζι και είπε πως έφευγε.

«Πού πας;»
«Μου κόπηκε ξαφνικά η όρεξη».
Βγήκε από το διαμέρισμα της κόρης της, μέτωπο ζαρωμέ-

νο, βήματα εξοργισμένα, και ο Κίκε, ανάβοντας ένα τσιγάρο, 
σήκωσε καρτερικά τα μάτια στον ουρανό.

Η γραμμή των λοξά τοποθετημένων τάφων εκτείνεται ακο-
λουθώντας το δρομάκι. Το καλό για την Μπιττόρι είναι πως, 
επειδή η άκρη εξέχει δυο σπιθαμές από το χώμα, μπορεί να 
κάθεται χωρίς δυσκολία πάνω στην πλάκα. Φυσικά, αν βρέχει, 
όχι. Και εν πάση περιπτώσει, επειδή η πέτρα είναι συνήθως 
κρύα (και με λειχήνες και με την αναπόφευκτη βρομιά του χρό-
νου), κουβαλάει πάντα στην τσάντα της ένα τετράγωνο κομ-
μάτι πλαστικό κομμένο από μια σακούλα του σουπερμάρκετ 
κι ένα μαντίλι λαιμού και τα χρησιμοποιεί σαν μαξιλάρι. Κά-
θεται πάνω και διηγείται στον Τσάτο ό,τι έχει να του διηγηθεί. 
Αν υπάρχει κόσμος κοντά, του μιλάει με τη σκέψη της· αν δεν 
υπάρχει κανείς, που είναι το συνηθέστερο, με τον τόνο του αν-
θρώπου που κουβεντιάζει.

«Η κόρη μας είναι πια στο Λονδίνο. Υποθέτω δηλαδή, επει-
δή δεν είχε την ευγένεια να μου τηλεφωνήσει. Εσένα σου τηλε-
φώνησε; Εμένα όχι. Μια που στην τηλεόραση δεν είπαν τίποτα 
για αεροπορικό δυστύχημα, θεωρώ δεδομένο πως οι δυο τους 
θα έχουν φτάσει στο Λονδίνο και θα ’ναι το γουδί το γουδοχέ-
ρι και τον κόπανο στο χέρι, μπας και σώσουν τον γάμο τους».

Τον πρώτο χρόνο η Μπιττόρι έβαλε τέσσερις γλάστρες πά-
νω στην πλάκα. Τις φρόντιζε τακτικά. Ήταν πολύ διακοσμητι-
κές. Μετά πέρασε κάμποσος καιρός χωρίς ν’ ανεβεί στο νεκρο-
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ταφείο. Της ξεράθηκαν τα φυτά. Τα επόμενα άντεξαν μέχρι 
τον πρώτο παγετό. Αγόρασε μια γλάστρα μεγάλων διαστάσεων. 
Ο Σαμπίερ την κουβάλησε με ένα καροτσάκι. Και οι δύο μαζί 
φύτεψαν μέσα έναν μικρό πύξο. Ένα πρωί βρέθηκε ριγμένος 
κατάχαμα, η γλάστρα σπασμένη, κάμποσο από το χώμα σκορ-
πισμένο πάνω στην πλάκα. Από τότε δεν έχει στολίδια στον 
τάφο του Τσάτο.

«Μιλάω όπως γουστάρω και κανείς δε θα μου το απαγο-
ρεύσει, ακόμα λιγότερο εσύ. Αν αστειεύομαι; Δεν είμαι πια 
όπως όταν ζούσες. Έγινα κακιά. Εντάξει, κακιά όχι. Ψυχρή, 
απόμακρη. Αν αναστηθείς, δε θα μ’ αναγνωρίσεις. Και μη νο-
μίζεις, η καλή σου κόρη, η αγαπημένη σου, έχει μεγάλη σχέση 
μ’ αυτή την αλλαγή μου. Μου κάνει τα νεύρα κόμπο. Όπως 
όταν ήταν μικρή. Με την ευλογία σου φυσικά. Επειδή πάντα 
την υπερασπιζόσουν. Έτσι μ’ άφηνες χωρίς κύρος και δεν έμα-
θε ποτέ να με σέβεται».

Υπήρχε ένας χώρος με άμμο τρεις τέσσερις τάφους πιο πέ-
ρα, δίπλα στο ασφαλτοστρωμένο δρομάκι. Και η Μπιττόρι έμει-
νε να κοιτάζει ένα ζευγάρι σπουργίτια που είχαν μόλις κατε-
βεί σ’ εκείνο το σημείο. Με τα φτερά ανοιγμένα, τα πουλάκια 
έκαναν αμμόλουτρο.

«Το άλλο που ήθελα να σου πω είναι πως η συμμορία απο-
φάσισε να πάψει να σκοτώνει. Δεν έχει γίνει ακόμα γνωστό αν 
η ανακοίνωση είναι σοβαρή ή πρόκειται για κανένα κόλπο για 
να κερδίσουν χρόνο και να επανεξοπλιστούν. Είτε σκοτώνουν 
είτε όχι, εσένα λίγο θα σε ωφελήσει. Κι εμένα μη νομίζεις πως 
θα με ωφελήσει πολύ περισσότερο. Έχω μεγάλη ανάγκη να μά-
θω. Πάντα την είχα. Και δε θα με σταματήσουν. Κανείς δε θα 
με σταματήσει. Ούτε τα παιδιά. Αν το μάθουν δηλαδή. Επει-
δή εγώ δεν πρόκειται να τους πω τίποτα. Είσαι ο μόνος που 
το ξέρει. Μη με διακόπτεις. Ο μόνος που ξέρει πως θα γυρί-
σω. Όχι, στη φυλακή δεν μπορώ να πάω. Ούτε καν ξέρω σε 
ποια βρίσκεται ο κακούργος. Αυτοί όμως σίγουρα είναι ακό-
μα στο χωριό. Και επιπλέον έχω μεγάλη περιέργεια να δω σε 
τι κατάσταση είναι το σπίτι μας. Εσύ μείνε ήσυχος, Τσάτο, Τσα-
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τίτο, επειδή η Νερέα είναι στο εξωτερικό και ο Σαμπίερ, όπως 
πάντα, ζει για τη δουλειά του. Δε θα το πάρουν είδηση».

Είχαν εξαφανιστεί τα σπουργίτια.
«Σου ορκίζομαι πως δεν υπερβάλλω. Είναι πολύ μεγάλη η 

ανάγκη μου να τα ’χω επιτέλους καλά με τον εαυτό μου, να 
μπορέσω να καθίσω και να πω: Ωραία, τέλειωσε. Τι τέλειωσε; 
Λοιπόν, κοίτα, Τσάτο, αυτό πρέπει να το ανακαλύψω. Και η 
απάντηση, αν υπάρχει, δεν μπορεί παρά να βρίσκεται στο χω-
ριό, και γι’ αυτό θα πάω εκεί, σήμερα κιόλας το απόγευμα».

Σηκώθηκε. Δίπλωσε προσεκτικά το μαντίλι και το τετράγω-
νο κομμάτι το πλαστικό και τα φύλαξε.

«Τέλος πάντων, σε ενημέρωσα. Εσύ μείνε εδώ».



• 25 •

4

Στο σπίτι αυτωνών

ΕΝΝΙΆ ΤΟ ΒΡΆΔΥ. Στην κουζίνα το παράθυρο ανοιχτό, για να 
βγαίνει στον δρόμο η μυρωδιά του τηγανητού ψαριού. Οι τη-
λεοπτικές ειδήσεις ξεκίνησαν με το νέο που η Μίρεν είχε ακού-
σει την προηγουμένη στο ραδιόφωνο. Οριστική παύση του ένο-
πλου αγώνα. Όχι της τρομοκρατίας, όπως λένε αυτοί, ο γιος 
μου δεν είναι τρομοκράτης. Και στράφηκε προς την κόρη της:

«Άκουσες; Πάλι σταματούν. Θα δούμε μέχρι πότε».
Η Αράντσα φαίνεται να μην καταλαβαίνει, αλλά τα πιάνει 

όλα. Κι έκανε μια ελαφριά κίνηση με το μισογερμένο κεφάλι 
–ή μήπως είναι ο λαιμός αυτός που είναι στραβός;–, σαν να θέ-
λει να εκφράσει κάποια άποψη. Ποτέ δεν είναι σίγουρος κα-
νείς μαζί της· τουλάχιστον όμως η Μίρεν ήταν σίγουρη πως η 
κόρη της είχε καταλάβει. Με το πιρούνι άρχισε να της ξεχωρί-
ζει τα δύο κομμάτια του παναρισμένου μπακαλιάρου. Οι μπου-
κιές όχι πολύ μεγάλες, για να μπορεί να τις καταπιεί εύκολα. 
Έτσι συνιστά η φυσιοθεραπεύτρια, που είναι πολύ καλή κοπέ-
λα. Δεν είναι Βάσκα, αλλά εντάξει. Η Αράντσα πρέπει να κα-
ταβάλει προσπάθεια. Αλλιώς δε θα σημειώσει πρόοδο. Και η 
άκρη του πιρουνιού, χτυπώντας πάνω στον πάτο του πιάτου, 
έκανε έναν ζωηρό θόρυβο, θυμωμένου πιατικού, και προς στιγ-
μήν, με σπασμένη τη στρώση του παναρίσματος, έβγαινε από 
τη λευκή σάρκα του ψαριού ένα συννεφάκι ατμού.

«Να δούμε τι πρόσχημα θα εφεύρουν τώρα για να μην αφή-
σουν ελεύθερο τον Χόσε Μάρι».

Κάθισε στο τραπέζι, κοντά στην κόρη της, χωρίς να πάρει 
τα μάτια της από πάνω της. Δεν είχε εμπιστοσύνη. Τους είχε 
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ήδη πνιγεί κάμποσες φορές. Η τελευταία το καλοκαίρι. Χρειά-
στηκε να φωνάξουν το ασθενοφόρο. Πανδαιμόνιο σ’ όλο το χω-
ριό από τη σειρήνα. Τι τρομάρα, Θεέ μου. Μέχρι να φτάσουν 
οι διασώστες, αυτή η ίδια της είχε βγάλει από τον λαιμό ένα 
τόσο μεγάλο κομμάτι φιλέτο.

Σαράντα τεσσάρων χρονών. Η μεγαλύτερη από τους τρεις. 
Μετά ο Χόσε Μάρι, στο Πουέρτο ντε Σάντα Μαρία Α. Μέχρι εκεί 
κάτω μας κάνουν να πηγαίνουμε. Κερατάδες. Και τελευταίος ο 
μικρός. Αυτός κάνει τα δικά του. Αυτόν ούτε που τον βλέπουμε.

Η Αράντσα έπιασε το ποτήρι το κρασί που της είχε σερβί-
ρει η μητέρα της. Το σήκωσε, το έφερε τρεμουλιαστά στο στό-
μα με το μοναδικό χέρι που έχει διαθέσιμο. Το αριστερό είναι 
μια νεκρή γροθιά. Το κρατούσε όπως πάντα κολλημένο στο 
πλευρό της, κοντά στη μέση, άχρηστο εξαιτίας μιας σπαστικής 
σύσπασης. Και κατέβασε μια μεγάλη γουλιά κρασί, πράγμα 
που, κατά τον Χοσίαν, είναι ευχάριστο αν σκεφτούμε πως πριν 
από όχι και πολύ καιρό η Αράντσα τρεφόταν με καθετήρα.

Έτρεξε λίγο υγρό στο πιγούνι της, δεν πειράζει όμως. Η Μί-
ρεν έσπευσε να της το καθαρίσει με την πετσέτα. Μια κοπέλα 
τόσο όμορφη, τόσο υγιής, με τόσο μέλλον, μητέρα δύο παιδιών, 
και τώρα αυτό.

«Τι, σ’ αρέσει;»
Η Αράντσα κούνησε το κεφάλι σαν να έλεγε πως δεν πολυ-

γούσταρε το ψάρι.
«Άκου να σου πω, δεν είναι και φτηνό. Λιγότερα καπρίτσια».
Στην τηλεόραση τα σχόλια διαδέχονταν το ένα το άλλο. 

Μπα, πολιτικοί. Σημαντικό βήμα για την ειρήνη. Απαιτούμε τη 
διάλυση της τρομοκρατικής συμμορίας. Ανοίγει μια διαδικα-
σία. Δρόμος προς την ελπίδα. Τέλος ενός εφιάλτη. Να παραδώ-
σουν τα όπλα.

«Εγκαταλείπουν τον αγώνα με τι αντάλλαγμα. Ξέχασαν την 
απελευθέρωση της Εουσκάλ Ερρία;* Και τους κρατούμενους που 

* Με τον όρο Εουσκάλ Ερρία (Χώρα των Βάσκων) νοείται το σύνολο των 
βασκικών εδαφών στην Ισπανία και τη Γαλλία. Εουσκάντι, από την άλλη, 
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σαπίζουν στη φυλακή. Δειλοί. Πρέπει να τελειώνεις ό,τι αρχίζεις. 
Σου θυμίζει κάτι η φωνή αυτού που διάβασε την ανακοίνωση;»

Η Αράντσα μασούσε αργά ένα κομμάτι μπακαλιάρο. Κού-
νησε αρνητικά το κεφάλι. Κάτι ακόμα ήθελε να πει και, απλώ-
νοντας το γερό μπράτσο, ζήτησε από τη μητέρα της να της φέ-
ρει πιο κοντά το iPad. Η Μίρεν τέντωσε τον λαιμό της για να 
δει την οθόνη. «Ανάλατο».

Ο Χοσίαν έφτασε λίγο μετά τις έντεκα το βράδυ με ένα μά-
τσο πράσα. Είχε περάσει το απόγευμα στο μποστάνι. Ένα χόμπι 
που έχει αυτός ο άνθρωπος, ήδη συνταξιούχος. Το μποστάνι εί-
ναι κολλητά στο ποτάμι. Όταν το ποτάμι ξεχειλίζει, τελευταία 
φορά στις αρχές του χρόνου, αντίο μποστάνι. Υπάρχουν και χει-
ρότερα, λέει ο Χοσίαν. Αργά ή γρήγορα το νερό αποτραβιέται. 
Στεγνώνει τα εργαλεία, σκουπίζει την καλύβα, αγοράζει καινού-
ρια κουνελάκια, ανανεώνει τα ζαρζαβατικά που δεν μπορούν να 
χρησιμοποιηθούν. Η μηλιά, η συκιά και οι φουντουκιές αντέχουν 
την πλημμύρα, κι αυτό είναι όλο. Όλο; Καθώς το ποτάμι παρα-
σύρει βιομηχανικά κατάλοιπα, μετά το χώμα βγάζει μια δυνατή 
μυρωδιά. Αυτός λέει εργοστασίου. Η Μίρεν του αποκρίνεται:

«Δηλητήριου. Καμιά μέρα θα πεθάνουμε με φοβερούς πό-
νους στην κοιλιά».

Άλλο καθημερινό χόμπι του Χοσίαν είναι να παίζει μια παρ-
τίδα τα απογεύματα. Οι τέσσερις φίλοι παίζουν ένα μπουκά-
λι κρασί στο μους.* Εκεί κάτω, πηγαίνοντας προς την πλατεία 
του χωριού, στο μπαρ Παγκοέτα. Αυτό που λέει, πως πίνουν 
μόνο ένα μπουκάλι οι τέσσερίς τους, μένει να αποδειχτεί.

Βλέποντας πώς κρατούσε τα πράσα, κατάλαβε η Μίρεν ότι 
ερχόταν σουρωμένος. Του είπε πως η μύτη του θα γινόταν κόκ-
κινη σαν του μακαρίτη του πατέρα του. Υπάρχει ένα αλάνθα-
στο σημάδι πως έχει πιει – όταν τον πιάνει να ξύνει το δεξί 

είναι το βασκικό όνομα της Αυτόνομης Βασκικής Κοινότητας της Ισπανίας. 
(Σ.τ.Μ.)

* Παιχνίδι που παίζεται με ισπανική τράπουλα από τέσσερις παίκτες οι 
οποίοι σχηματίζουν δύο ζευγάρια. (Σ.τ.Μ.)
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πλευρό του, σαν να τον τρώει στην περιοχή του συκωτιού. Τό-
τε δεν υπάρχει αμφιβολία. Πάντως δεν είναι πως περπατάει 
στον δρόμο κάνοντας οχτάρια· αυτό όχι. Ούτε τρώγεται με τα 
ρούχα του. Η μανία του είναι να ξύνει το πλευρό του, όπως άλ-
λων η μανία είναι να σταυροκοπιούνται ή να χτυπούν ξύλο.

Δεν ξέρει να λέει όχι. Αυτό είναι το πρόβλημα. Τα κοπανάει 
στο μπαρ επειδή τα κοπανάνε και οι άλλοι. Κι αν κάποιος από 
αυτούς έλεγε «Άντε, πάμε να πέσουμε με το κεφάλι στο πο-
τάμι», ο Χοσίαν θα πήγαινε από πίσω σαν αρνάκι.

Τελικά έφτασε στο σπίτι με τον μπερέ στραβοφορεμένο, τα 
μάτια αστραφτερά, ξύνοντας το πουκάμισο στο ύψος του συ-
κωτιού, και έγινε συναισθηματικός.

Στην τραπεζαρία έδωσε ένα φιλί αργό, τρυφερό, σχεδόν 
ρουφηχτό στο μέτωπο της Αράντσα. Παρά λίγο να πέσει πά-
νω της. Η Μίρεν, αντίθετα, τον έκανε πέρα.

«Μακριά, μακριά, μυρίζεις ταβέρνα».
«Έλα τώρα, μην είσαι σκληρή».
Άπλωσε προς το μέρος του και τα δυο της χέρια ανοιχτά 

για να τον κρατήσει σε απόσταση.
«Στην κουζίνα έχεις ψάρι. Θα έχει κρυώσει. Ζέστανέ το».
Σε μισή ώρα η Μίρεν τον φώναξε για να τη βοηθήσει να ξα-

πλώσει την Αράντσα. Τη σήκωσαν από την αναπηρική καρέ-
κλα, αυτός κρατώντας το ένα χέρι, αυτή το άλλο.

«Την κρατάς;»
«Ε;»
«Αν την κρατάς λέω. Πες μου πως την κρατάς προτού την 

τραβήξουμε και οι δυο για να τη σηκώσουμε».
Μια στρεβλοποδία εμποδίζει την Αράντσα να περπατάει. 

Μερικές φορές κάνει μερικά βήματα. Λίγα, αβέβαια. Με μπα-
στούνι ή με τη βοήθεια κάποιου άλλου. Να περπατάει μέσα 
στο σπίτι, να τρώει μόνη της, να ανακτήσει την ομιλία είναι οι 
κυριότερες ελπίδες της οικογένειας μεσοπρόθεσμα. Μακρο-
πρόθεσμα θα δούμε. Η φυσιοθεραπεύτρια τους δίνει κουρά-
γιο. Είναι πολύ καλή. Μιλάει πολύ λίγα βασκικά, σχεδόν κα-
θόλου, σ’ αυτή την περίπτωση όμως δεν πειράζει.
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Μαζί ο πατέρας και η μητέρα τη σήκωσαν όρθια δίπλα στο 
κρεβάτι. Το είχαν κάνει πολλές φορές. Είχαν εξασκηθεί. Και επι-
πλέον η Αράντσα πόσο να ζύγιζε πια; Σαράντα τόσα κιλά. Όχι 
περισσότερα. Κι ήταν τόσο γεροδεμένη τις καλές εποχές της.

Ο πατέρας της την κρατούσε, όσο η Μίρεν τραβούσε κοντά 
στον τοίχο την αναπηρική καρέκλα.

«Μην την αφήσεις να πέσει».
«Πώς θ’ αφήσω την κόρη μου να πέσει!»
«Εσύ ικανός είσαι».
«Βλακείες».
Και κοιτάχτηκαν εχθρικά, κακόκεφα, αυτός με τα δόντια 

σφιγμένα σαν για να συγκρατήσει στο στόμα μια βρομοκου-
βέντα. Η Μίρεν τράβηξε το κλινοσκέπασμα, και μετά και οι 
δύο μαζί, προσεκτικά, αργά –την κρατάς;–, ξάπλωσαν την Αρά-
ντσα πάνω στο κρεβάτι.

«Μπορείς να φύγεις τώρα, θα τη γδύσω».
Τότε ο Χοσίαν έσκυψε για να φιλήσει το μέτωπο της κόρης 

του. Και την καληνύχτισε. Και της είπε «Τα λέμε αύριο, πολίτα», 
χαϊδεύοντάς της το μάγουλο με τον κόμπο του χεριού του. Και 
κατευθύνθηκε, ξύνοντας το πλευρό του, προς την πόρτα. Σχεδόν 
είχε βγει από το δωμάτιο, όταν έκανε μεταβολή και είπε:

«Καθώς ερχόμουν από το Παγκοέτα, είδα φως στο σπίτι αυ-
τωνών».

Εκείνη τη στιγμή η Μίρεν έβγαζε τα παπούτσια της κόρης της.
«Θα πήγε κάποιος να καθαρίσει».
«Να καθαρίσει στις έντεκα το βράδυ;»
«Εμένα αυτοί οι άνθρωποι δε μ’ ενδιαφέρουν».
«Καλά, εγώ σου είπα τι είδα. Μπορεί και να τους έρθει να 

γυρίσουν στο χωριό».
«Μπορεί. Τώρα που δεν υπάρχει ένοπλος αγώνας, θα ξε-

θαρρέψουν».



• 30 •

5

Μετακόμιση στα σκοτεινά

ΛΊΓΕΣ ΕΒΔΟΜΆΔΕΣ αφότου χήρεψε, η Μπιττόρι πήγε να πε-
ράσει μερικές μέρες στο Σαν Σεμπαστιάν. Περισσότερο για να 
πάψει να βλέπει το πεζοδρόμιο όπου σκότωσαν τον άντρα της 
και για να μη συνεχίσει να υφίσταται τα κακόβουλα βλέμμα-
τα των γειτόνων, τόσα χρόνια φιλικά και μετά, ξαφνικά, το 
αντίθετο· ούτε να είναι υποχρεωμένη να περνάει κάθε μέρα 
μπροστά από τα συνθήματα στους τοίχους και να βλέπει εκεί-
νο στο περίπτερο της πλατείας, ένα από τα τελευταία, εκείνο 
με τον στόχο πάνω από το όνομα του μακαρίτη, που πήγε να 
το σβήσει και ύστερα από λίγες μέρες αντίο.

Στην πραγματικότητα τα παιδιά την ξεγέλασαν για να την 
πάνε στο Σαν Σεμπαστιάν. Χριστέ και Κύριε, στον τρίτο όρο-
φο! Αυτή, που ήταν συνηθισμένη να ζει στον πρώτο.

«Καλά, εντάξει, αμά, με ασανσέρ πάντως».
Η Νερέα και ο Σαμπίερ συμφώνησαν να την απομακρύνουν 

πάση θυσία από το χωριό, από το παντοτινό χωριό της, όπου 
είχε γεννηθεί, όπου τη βάφτισαν και παντρεύτηκε, και να της 
δυσκολέψουν μετά την επιστροφή, ακόμα και να της την απα-
γορεύσουν με τρυφερότητα.

Με λίγα λόγια, εγκατέστησαν την Μπιττόρι σ’ ένα διαμέρι-
σμα με μπαλκόνι απ’ όπου διακρινόταν η θάλασσα. Η οικογέ-
νεια προσπαθούσε κάμποσο καιρό να το πουλήσει. Το είχαν 
βάλει στην εφημερίδα. Είχαν ήδη τηλεφωνήσει διάφοροι ενδια-
φερόμενοι να το αποκτήσουν, ή τουλάχιστον να μάθουν την τι-
μή. Ο Τσάτο το είχε αγοράσει λίγους μήνες προτού τον σκοτώ-
σουν, με τη σκέψη να έχει ένα καταφύγιο έξω από το χωριό.
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Στο διαμέρισμα υπήρχαν λάμπες και μερικά έπιπλα. Της 
Μπιττόρι τα παιδιά τής είπαν πως ήταν να εγκατασταθεί εκεί 
προσωρινά. Της μιλούσες και δεν καταλάβαινε. Ήταν σαν χα-
μένη. Απαθής. Αυτή, που από φυσικού της ήταν τόσο ομιλητι-
κή. Τώρα λοιπόν ήταν σαν άγαλμα. Αφού φαινόταν σαν να ξε-
χνούσε και ν’ ανοιγοκλείσει τα βλέφαρα.

Ο Σαμπίερ κι ένας συνάδελφος από το νοσοκομείο τής έφε-
ραν σιγά σιγά μερικά από τα υπάρχοντά της. Πήγαιναν με το 
φορτηγάκι στο χωριό πολύ αργά το απόγευμα, όταν είχε πια 
σκοτεινιάσει, για να μην τραβούν πολύ την προσοχή. Έκαναν 
κάπου μια ντουζίνα διαδρομές, πάντα μετά το ηλιοβασίλεμα. 
Τη μια μέρα φόρτωναν αυτό· την επόμενη φορά φόρτωναν το 
άλλο. Άλλωστε το όχημα δεν είχε και πολύ χώρο.

Το διπλό κρεβάτι το άφησαν στο σπίτι του χωριού επειδή η 
Μπιττόρι, χωρίς τον άντρα της, αρνιόταν να κοιμηθεί εκεί πά-
νω. Αλλά, τέλος πάντων, πήραν αρκετά πράγματα – πιατικά, 
το χαλί της τραπεζαρίας, το πλυντήριο. Και μια από εκείνες 
τις φορές, μια καθημερινή, τους έβρισαν καθώς φόρτωναν κά-
τι μπόγους. Η τυπική σπείρα, παλιοί γνωστοί του Σαμπίερ, κά-
ποιοι συμμαθητές από το σχολείο. Ο ένας, δαγκώνοντας με ορ-
γή τις λέξεις, είπε δυνατά πως είχε απομνημονεύσει τον αριθ-
μό της πινακίδας.

Στον δρόμο του γυρισμού στο Σαν Σεμπαστιάν ο Σαμπίερ 
αντιλήφθηκε πως ο φίλος του πάθαινε κάτι σαν κρίση άγχους 
και πως, αν συνέχιζε να οδηγεί σ’ εκείνη την κατάσταση, ήδη 
με σπασμούς, θα γινόταν ατύχημα. Έτσι τον έπεισε να σταμα-
τήσει το αυτοκίνητο σε μιαν άκρη του δρόμου.

Ο φίλος:
«Δεν μπορώ να σε συνοδεύσω άλλη φορά. Λυπάμαι».
«Μη σε νοιάζει».
«Λυπάμαι πραγματικά. Λυπάμαι».
«Δε χρειάζεται να ξαναπάμε. Τέλειωσε η μετακόμιση. Η μη-

τέρα μου έχει αρκετά με όσα της πήγαμε μέχρι τώρα».
«Με καταλαβαίνεις, Σαμπίερ;»
«Βέβαια, ναι. Μην ανησυχείς».
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Πέρασε ένας χρόνος, πέρασε δεύτερος, πέρασαν κι άλλα 
χρόνια. Και στο μεταξύ η Μπιττόρι έφτιαξε στα κρυφά ένα 
κλειδί του σπιτιού στο χωριό, επειδή χαζή δεν είναι. Γιατί έτσι; 
Πρώτα η Νερέα· ύστερα από λίγες μέρες ο Σαμπίερ: Αμά, το 
κλειδί; Έχεις ένα. Ξέρεις, είναι που. Σκευωροί. Είπε και στον 
έναν και στον άλλο πως δεν ήξερε πού το είχε βάλει, τι μυαλό 
κι αυτό, πως θα έψαχνε, και τελικά, έπειτα από μερικές μέρες, 
έκανε πως το είχε βρει ύστερα από πολύ ψάξιμο· φυσικά όμως 
είχε ήδη βάλει τον κλειδαρά να φτιάξει αντικλείδι. Το παλιό 
κλειδί το δάνεισε στη Νερέα, που πότε πότε (μια δυο φορές 
τον χρόνο;) πήγαινε να ρίξει μια ματιά στο σπίτι και να ξεσκο-
νίσει, και μετά η κόρη της δεν της το επέστρεψε, ούτε η Μπιτ-
τόρι περίμενε ποτέ πως θα της το επέστρεφε.

Κάποια άλλη φορά η Νερέα υπαινίχτηκε την πιθανότητα να 
πουλήσουν το σπίτι στο χωριό. Το ίδιο πρότεινε και ο Σαμπίερ 
λίγες μέρες αργότερα. Η Μπιττόρι μυρίστηκε πως οι δυο τους 
τα συμφώνησαν πίσω από την πλάτη μου. Έτσι λοιπόν έθιξε το 
θέμα μόλις βρέθηκαν και οι τρεις μαζί.

«Όσο είμαι ζωντανή, το σπίτι μου δεν πουλιέται. Όταν θα 
έχω πεθάνει, κάντε ό,τι γουστάρετε».

Δεν της πήγαν κόντρα. Είχε μιλήσει με έναν σκληρό μορφα-
σμό και μια τραχιά λάμψη στα μάτια. Τ’ αδέρφια αντάλλαξαν 
ένα γρήγορο βλέμμα. Δεν ξαναμίλησαν ποτέ για το θέμα.

Και, ναι, της ήρθε να πηγαίνει στο χωριό με τον πιο διακρι-
τικό δυνατό τρόπο, συχνά μέρες κακοκαιρίας με βροχή και αέ-
ρα, όταν είναι πιο πιθανόν να είναι οι δρόμοι άδειοι, επίσης κι 
όταν τα παιδιά της ήταν απασχολημένα ή έλειπαν σε ταξίδι. 
Μετά ίσως έκανε εφτά οχτώ μήνες να ξαναπάει. Κατέβαινε από 
το λεωφορείο στις παρυφές του χωριού. Για να μη χρειαστεί να 
μιλήσει με κανέναν. Για να μην τη δουν. Ανέβαινε από έρημους 
δρόμους μέχρι το παλιό της σπίτι. Εκεί περνούσε μια δυο ώρες, 
καμιά φορά περισσότερες, κοιτάζοντας φωτογραφίες, περιμέ-
νοντας να χτυπήσει η καμπάνα της εκκλησίας μια συγκεκριμέ-
νη ώρα, κι αφού βεβαιωνόταν πως δεν υπήρχε κόσμος κοντά 
στην είσοδο έφευγε από τον ίδιο δρόμο απ’ όπου είχε έρθει.
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Στο νεκροταφείο δεν πήγαινε ποτέ. Για ποιο λόγο; Τον Τσά-
το τον είχαν θάψει στο Σαν Σεμπαστιάν, όχι στο χωριό, παρό-
τι εκεί αναπαύονται οι πατρικοί παππούδες σ’ ένα οικογενεια-
κό μαυσωλείο· δεν μπορούσε να γίνει όμως, την απέτρεψαν κα-
τηγορηματικά, αν τον θάψεις στο χωριό θα επιτεθούν στον τά-
φο, δε θα ήταν η πρώτη φορά που συμβαίνει κάτι παρόμοιο.

Η Μπιττόρι, στο νεκροταφείο του Πογιόε, στη διάρκεια της 
κηδείας, ψιθύρισε στον Σαμπίερ κάτι που αυτός δεν ξέχασε 
ποτέ. Τι πράγμα; Της φαινόταν λέει πως, αντί να θάβουν τον 
Τσάτο, περισσότερο τον έκρυβαν.
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Τσάτο, έντσουν

ΚΟΊΤΑ ΝΑ ΔΕΙΣ πόσο αργό είναι το λεωφορείο. Πάρα πολλές 
στάσεις. Άντε, άλλη μια. Οι δύο γυναίκες, με τούτα και μ’ εκεί-
να τα σωματικά χαρακτηριστικά, ήταν καθισμένες η μια δίπλα 
στην άλλη. Γύριζαν στο χωριό αργά το απόγευμα. Μιλούσαν 
μεταξύ τους ταυτόχρονα, χωρίς ν’ ακούν η μια την άλλη. Η κα-
θεμιά τα δικά της, καταλαβαίνονταν όμως. Και κάποια στιγ-
μή αυτή που καθόταν δίπλα στον διάδρομο έδωσε στα κρυφά 
μια ελαφριά αγκωνιά σ’ εκείνη που καθόταν δίπλα στο παρά-
θυρο. Έχοντας κερδίσει την προσοχή της, έδειξε με ένα γρή-
γορο τίναγμα του λαιμού προς το μπροστινό μέρος του λεω-
φορείου.

Ψιθυριστά:
«Αυτή με το μαύρο πανωφόρι».
«Ποια είναι;»
«Μη μου πεις πως δεν την αναγνωρίζεις».
«Μόνο την πλάτη της βλέπω».
«Αυτή του Τσάτο».
«Αυτουνού που τον σκότωσαν; Πώς γέρασε!»
«Περνούν τα χρόνια, τι νομίζεις;»
Έμειναν σιωπηλές. Το λεωφορείο συνέχισε τη διαδρομή του. 

Ανεβοκατέβαιναν επιβάτες, και οι δυο γυναίκες σώπαιναν κοι-
τάζοντας το πουθενά. Μετά η μια από αυτές, χαμηλόφωνα, εί-
πε: Την καημένη τη γυναίκα.

«Ε, τι;»
«Πόσο θα υπέφερε».
«Όλοι υποφέρουμε».
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«Ναι, αυτή όμως πρέπει να πέρασε μεγάλα ζόρια».
«Ο αγώνας, Πίλι, ο αγώνας».
«Όχι, δε λέω όχι».
Και σε λίγο αυτή που δε λεγόταν Πίλι:
«Πας στοίχημα πως θα κατεβεί στη βιομηχανική ζώνη;».
Τράβηξαν τα βλέμματά τους μόλις η Μπιττόρι σηκώθηκε. 

Ήταν η μόνη που κατέβηκε.
«Τι σου είπα;»
«Και πώς το μάντεψες;»
«Κατεβαίνει εδώ για να μην τη δει κανείς, και μετά, τίκι τί-

κι, πηγαίνει αθόρυβα στο σπίτι της».
Το λεωφορείο ξαναξεκίνησε και η Μπιττόρι –λες να νομί-

ζουν πως δεν τις είδα;– άρχισε να προχωράει προς την ίδια κα-
τεύθυνση μέσα από τη ζώνη με τα εργοστάσια και τα συνερ-
γεία· το ύφος όχι αγέρωχο, αυτό όχι, αλλά πάντως σοβαρό· τα 
χείλη σφιγμένα, το πρόσωπο υψωμένο, επειδή εγώ από κανέ-
ναν δεν έχω να κρυφτώ.

Το χωριό, το χωριό της. Σχεδόν βράδυ πια. Τα παράθυρα 
φωτισμένα, η μυρωδιά χορταριού από τα γύρω χωράφια, λίγοι 
περαστικοί στον δρόμο. Και διέσχισε το γεφύρι με τα πέτα 
του πανωφοριού σηκωμένα και είδε το ήρεμο ποτάμι με τα 
μποστάνια του στις όχθες. Μόλις μπήκε ανάμεσα στα σπίτια, 
της ήρθε κάτι σαν δυσκολία ν’ αναπνεύσει. Δύσπνοια; Όχι ακρι-
βώς. Είναι ένα αόρατο χέρι που της σφίγγει τον λαιμό κάθε 
φορά που επιστρέφει στο χωριό. Ανηφόριζε από το πεζοδρό-
μιο ούτε πολύ βιαστικά ούτε αργά, αναγνωρίζοντας λεπτομέ-
ρειες: Σ’ εκείνη την είσοδο μου έκανε πρώτη φορά ερωτική 
εξομολόγηση ένας νεαρός· παραξενεμένη από τις αλλαγές: Αυ-
τά τα φώτα του δρόμου δε μου θυμίζουν τίποτα.

Δεν άργησε να έρθει από πίσω ένα μουρμουρητό. Σαν μύ-
γα που βούιζε από τον αέρα δίπλα σ’ ένα παράθυρο ή από το 
σκοτάδι μιας εισόδου. Ίσα ίσα ένας ψίθυρος που τέλειωνε σε 
άτο. Κι αυτό της ήταν αρκετό για να μαντέψει ολόκληρη τη 
φράση. Ίσως έπρεπε να είχε έρθει πιο αργά, όταν ο κόσμος θα 
είχε γυρίσει στο σπίτι του. Με το τελευταίο λεωφορείο. Παλά-
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βωσες, και η επιστροφή; Ε, θα μείνω να κοιμηθώ εδώ. Σπίτι 
έχω και κρεβάτι έχω.

Μπροστά στην πόρτα του Παγκοέτα στριμωχνόταν μια ομά-
δα καπνιστών. Η Μπιττόρι μπήκε στον πειρασμό να τους απο-
φύγει. Πώς; Κάνοντας μεταβολή και περνώντας δίπλα από την 
εκκλησία από την άλλη πλευρά. Σταμάτησε μια στιγμή, ντρά-
πηκε που σταμάτησε. Οπότε συνέχισε να περπατάει στη μέση 
του δρόμου με βεβιασμένη φυσικότητα. Και η καρδιά της χτυ-
πούσε τόσο δυνατά, που προς στιγμήν φοβήθηκε πως οι άντρες 
θα άκουγαν τους σφυγμούς της.

Πέρασε δίπλα τους χωρίς να γυρίσει να τους κοιτάξει. Τέσ-
σερις πέντε με το ποτήρι στο ένα χέρι και το τσιγάρο στο άλ-
λο. Πρέπει να την αναγνώρισαν όταν βρισκόταν κοντά, γιατί 
τότε επικράτησε μια ξαφνική σιωπή. Ένα, δύο, τρία δευτερό-
λεπτα. Και ξανάρχισαν την κουβέντα μόλις η Μπιττόρι έφτα-
σε στο τέλος του δρόμου.

Το σπίτι της με τα ρολά κατεβασμένα. Στο κάτω μέρος της 
πρόσοψης φαίνονταν δύο αφίσες. Μία, που έμοιαζε πρόσφα-
τη, ανακοίνωνε μια συναυλία στο Σαν Σεμπαστιάν, και η άλ-
λη, ξεθωριασμένη, ξεσκισμένη, το Μεγάλο Διεθνές Τσίρκο, ακρι-
βώς εκεί όπου ένα πρωί εμφανίστηκε ένα από τα πολλά συν-
θήματα: ΤΣΑΤΟ, ΕΝΤΣΟΥΝ, ΜΠΑΜ ΚΑΙ ΚΑΤΩ.

Η Μπιττόρι μπήκε στην είσοδο, και ήταν σαν να έμπαινε 
στο παρελθόν. Το γνώριμο φανάρι μιας ζωής, τα παλιά σκα-
λιά που έτριζαν, η γραμμή των ξεχαρβαλωμένων γραμματοκι-
βωτίων από την οποία έλειπε το δικό της. Το ξήλωσε κάποτε 
ο Σαμπίερ. Για να αποφύγουν προβλήματα, είπε. Όταν το 
αφαίρεσε, εμφανίστηκε ένα τετράγωνο με το χρώμα που εί-
χαν οι τοίχοι πολύ καιρό πριν, όταν ακόμα δεν είχε γεννηθεί η 
Νερέα ούτε και ο γιος της Μίρεν, εκείνος ο ξεδιάντροπος. Και 
είναι ο μόνος λόγος για τον οποίο θέλω να υπάρχει κόλαση, 
για να συνεχίσουν οι δολοφόνοι να εκτίουν εκεί την αιώνια κα-
ταδίκη τους.

Ανάπνευσε τη μυρωδιά παλιού ξύλου, ψύχρας και κλεισού-
ρας. Και τελικά πρόσεξε πως το αόρατο χέρι τής άφηνε τον 
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λαιμό. Κλειδί, κλειδαριά – μπήκε. Έπεσε πάλι πάνω στον Σα-
μπίερ, πολύ πιο νέο, στον διάδρομο, να της λέει με δακρυσμέ-
να μάτια εκείνο το αμά, μην αφήσουμε το μίσος να μαυρίσει 
τις ζωές μας, να μας κάνει μικρούς, ή κάτι παρόμοιο, δε θυμό-
ταν πια ακριβώς. Και τη φούρκα της στο ίδιο εκείνο σημείο, 
πριν από τόσα χρόνια:

«Α, καλά λοιπόν, θα τραγουδάμε και θα χορεύουμε».
«Σε παρακαλώ, αμά, μη σκαλίζεις κι άλλο την πληγή. Πρέ-

πει να κάνουμε μια προσπάθεια ώστε όλ’ αυτά που έγιναν –»
Τον διέκοψε:
«Συγγνώμη, που μας έκαναν».
«Όλ’ αυτά να μη μας κάνουν κακούς ανθρώπους».
Λόγια. Δεν υπάρχει τρόπος να τα ξεφορτωθείς. Δε σ’ αφή-

νουν να μείνεις πραγματικά μόνη. Μάστιγα από ενοχλητικά 
ζωύφια. Θα έπρεπε ν’ ανοίξω διάπλατα τα παράθυρα για να 
βγουν στον δρόμο τα λόγια, οι γκρίνιες, οι παλιές θλιβερές συ-
ζητήσεις που έχουν παγιδευτεί ανάμεσα στις μεσοτοιχίες του 
ακατοίκητου σπιτιού.

«Τσάτο, Τσατίτο, τι θέλεις για βραδινό;»
Ο Τσάτο μισοχαμογελούσε στη φωτογραφία του τοίχου, με 

το πρόσωπο του δολοφονήσιμου ανθρώπου. Δεν είχες παρά να 
τον κοιτάξεις για να καταλάβεις πως κάποια φορά θα τον σκό-
τωναν. Και τι αυτιά. Η Μπιττόρι έδωσε ένα φιλί στις άκρες 
του μεσαίου δάχτυλου και του δείκτη και το άφησε τρυφερά 
στο ασπρόμαυρο πρόσωπο του πορτρέτου.

«Αυγά τηγανητά με ζαμπόν. Σε γνωρίζω σαν να ζούσες».
Άνοιξε τη βρύση του μπάνιου. Ε λοιπόν ναι, έβγαινε νερό, 

και όχι τόσο θολό όσο φανταζόταν. Άνοιξε συρτάρια, φύσηξε 
τη σκόνη που είχε κολλήσει σε κάποια έπιπλα και αντικείμε-
να, έκανε αυτό, έκανε το άλλο, πήγε εδώ, πήγε εκεί, και κά-
που στις δεκάμισι το βράδυ σήκωσε το ρολό της συζυγικής κρε-
βατοκάμαρας ίσα ίσα όσο χρειαζόταν για να βγαίνει προς τον 
δρόμο το φως του δωματίου. Έκανε το ίδιο με το ρολό του δι-
πλανού δωματίου, εδώ όμως δεν άναψε το φως. Στη συνέχεια 
έφερε από την κουζίνα μια καρέκλα και κάθισε κοιτάζοντας 
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από τα ανοίγματα, εντελώς στα σκοτεινά, για να μην αφήσει 
τη σιλουέτα της να διαγράφεται στο φως.

Και πέρασαν κάμποσοι νεαροί. Σκόρπιοι άνθρωποι. Ένα 
αγόρι κι ένα κορίτσι που ανηφόριζαν λογομαχώντας, κι αυτός 
προσπαθούσε να τη φιλήσει κι αυτή αντιστεκόταν. Ένας ηλι-
κιωμένος μ’ έναν σκύλο. Ήταν σίγουρη πως αργά ή γρήγορα 
θα έβλεπε μπροστά στο σπίτι έναν από αυτουνούς. Κι εσύ πώς 
το ξέρεις; Δεν μπορώ να σ’ το εξηγήσω, Τσάτο. Γυναικεία διαί-
σθηση.

Αν εκπληρώθηκε η ευχή; Ναι, εκπληρώθηκε, έστω κι αν η 
Μπιττόρι χρειάστηκε να περιμένει πολλή ώρα. Χτυπούσε έντε-
κα το καμπαναριό της εκκλησίας. Τον αναγνώρισε στο λεπτό. 
Ο λοξός μπερές, το πουλόβερ στους ώμους με τα μανίκια δε-
μένα στο στήθος, κάμποσα πράσα σφιγμένα κάτω από τη μα-
σχάλη. Ώστε φροντίζει ακόμα το μποστάνι; Κι έτσι που είχε 
σταματήσει στο φωτισμένο από το φανάρι κομμάτι, μπόρεσε 
να δει το ύφος, μεταξύ δυσπιστίας και κατάπληξης. Ένα δευ-
τερόλεπτο μόνο, όχι παραπάνω· μετά άρχισε να προχωράει 
σαν να του είχαν χώσει μια βελόνα στα πισινά.

«Τι σου ’λεγα; Τώρα θα πει στη γυναίκα του πως είδε φως 
εδώ. Αυτή θα του πει: Έχεις πιει. Αλλά θα κεντριστεί η περιέρ-
γειά της και θα ’ρθει για να της φύγει η αμφιβολία. Τσάτο, τι 
στοίχημα πας;»

Χτύπησαν δώδεκα. Μην ανυπομονείς. Θα δεις που θα ’ρθει. 
Και ήρθε, φυσικά ήρθε, σχεδόν στις δωδεκάμισι. Σταμάτησε 
μόλις μια στιγμή στο φως του φαναριού, κοιτάζοντας το πα-
ράθυρο ούτε με δυσπιστία ούτε με κατάπληξη, αλλά μάλλον 
με τα φρύδια θυμωμένα, και αμέσως γύρισε προς τα εκεί απ’ 
όπου είχε έρθει, πατώντας με δύναμη το χώμα, και χάθηκε στο 
σκοτάδι.

«Πρέπει να παραδεχτούμε πως κρατιέται καλά».
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Πέτρες στο σακίδιο

ΈΒΑΛΕ ΤΟ ΠΟΔΉΛΑΤΟ στην κουζίνα. Είναι ελαφρύ, αγωνιστι-
κό. Μια από τις πολλές φορές η Μίρεν, μπροστά σε μια στοί-
βα πιατικά για πλύσιμο:

«Για μια πολυτελή παλιατσαρία σού φτάνουν τα λεφτά, ε;».
Απάντηση του Χοσίαν:
«Ε λοιπόν ναι, μου φτάνουν, τι θες. Επίσης σ’ όλη μου τη 

ζωή δούλευα σαν γάιδαρος, δε μας παρατάς κι εσύ».
Το ανεβάζει χωρίς δυσκολία, χωρίς ν’ αγγίζει τους τοίχους, 

από την αποθήκη. Πάλι καλά που μένουμε στο κάτω πάτωμα. 
Το φορτώνεται στον ώμο όπως όταν συμμετείχε στα νιάτα του 
σε αγώνες σικλοκρός. Και ήταν εφτά το πρωί και ήταν Κυρια-
κή. Ο Χοσίαν θα ορκιζόταν πως δεν είχε κάνει θόρυβο. Ωστό-
σο η Μίρεν ήταν καθισμένη στο τραπέζι, με τη νυχτικιά, και 
τον περίμενε με ύφος επιτιμητικό.

«Μπορώ να μάθω τι κάνεις με το ποδήλατο στο σπίτι; Τι 
θέλεις, να μου λεκιάσεις το πάτωμα;»

«Θα ρυθμίσω το φρένο και θα το σκουπίσω προτού φύγω».
«Και γιατί δεν το καθαρίζεις στον δρόμο;»
«Γαμώτο μου, επειδή δε βλέπεις ούτε τη μύτη σου και κά-

νει ένα ψοφόκρυο που σε περονιάζει. Κι εσύ γιατί είσαι ξύ-
πνια τέτοια ώρα;»

Δύο νύχτες στη σειρά άυπνη και δε χρειαζόταν να το πει. 
Το φώναζαν οι μαύροι κύκλοι. Ο λόγος; Το φως από τις σχι-
σμές του ρολού στο σπίτι αυτωνών. Όχι μόνο την Παρασκευή, 
το ίδιο και χθες· κι αν με καλορωτήσεις, από τώρα και στο εξής 
κάθε μέρα. Για να λένε μετά τα καημένα τα θύματα, κι εμείς 
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που περνάμε από δίπλα τους χαμογελαστοί. Το φως, το πα-
ντζούρι, οι άνθρωποι που είχαν δει την Μπιττόρι στον δρόμο 
και δεν είχαν σκεφτεί τίποτα καλύτερο από το να έρθουν να 
της το πουν της είχαν επαναφέρει στο μυαλό σκέψεις παλιές, 
σκέψεις κακές, μα κακές κακές.

«Αυτός ο γιος μας μας έκανε δύσκολη τη ζωή».
«Ναι, αλλά έτσι και σ’ ακούσουν στο χωριό τη βάψαμε».
«Σ’ εσένα το λέω. Αν δεν το πω σ’ εσένα, σε ποιον θα το 

πω;»
«Έτσι αμπέρτσαλε που έχεις γίνει. Πάντα πρώτη, η πιο φω-

νακλού, η επαναστάτρια του κώλου. Κι όταν εμένα μ’ έπιαναν 
τα κλάματα στην αίθουσα επισκέψεων της φυλακής, κατσάδα 
κι άγιος ο Θεός. “Μη γίνεσαι μαλθακός”» τη μιμήθηκε «“μην 
κλαις μπροστά στο παιδί, θα μου το στενοχωρήσεις”».

Πολλά χρόνια νωρίτερα, πόσα, πάνω από είκοσι, άρχισαν 
να υποπτεύονται, να καταλαβαίνουν. Η Αράντσα μια μέρα στην 
κουζίνα:

«Άντε, σώπα! Όλες εκείνες οι αφίσες στους τοίχους του δω-
ματίου του. Και το ξύλινο αγαλματίδιο που είχε πάνω στο κο-
μοδίνο, με το φίδι κουλουριασμένο γύρω από το τσεκούρι, τι 
είναι;».

Ένα απόγευμα η Μίρεν είχε έρθει στο σπίτι ανήσυχη/τα-
ραγμένη. Είχαν δει τον Χόσε Μάρι μπλεγμένο σε μια φασαρία 
στο Σαν Σεμπαστιάν. Ποιοι τον είχαν δει;

«Ποιος να τον είδε; Η Μπιττόρι κι εγώ. Ή μπας και νομίζεις 
πως βγαίνω με κανέναν;»

«Εντάξει, ηρέμησε. Νέος είναι, το αίμα του βράζει. Θα του 
περάσει».

Η Μίρεν, γουλιές από ένα φλιτζάνι τίλιο που είχε ετοιμάσει 
στα γρήγορα, επικαλέστηκε τον άγιο Ιγνάτιο για να ζητήσει 
προστασία και συμβουλή. Κι όσο ξεφλούδιζε σκόρδα για να 
τα χώσει στη σάρκα ενός κεφαλά, σταυροκοπιόταν χωρίς ν’ 
αφήνει το μαχαίρι. Στη διάρκεια του βραδινού φαγητού δεν 
έπαψε να μονολογεί μπροστά στον κύκλο των σιωπηλών με-
λών της οικογένειας, προφητεύοντας μεγάλες στενοχώριες, 
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αποδίδοντας τις περιπέτειες του Χόσε Μάρι στην επιρροή που 
ασκούσαν οι κακές παρέες. Έριχνε το φταίξιμο στον γιο της 
Μανόλι, στον γιο του χασάπη, σε όλη την ομάδα.

«Έχει γίνει λέτσος, μ’ αυτά τα μούτρα κι εκείνο το σκουλα-
ρίκι που μου δίνει στα νεύρα. Είχε το στόμα σκεπασμένο μ’ 
ένα μαντίλι».

Εκείνη την εποχή η Μπιττόρι κι αυτή ήταν… φίλες; Κάτι πα-
ραπάνω, αδερφές. Ό,τι κι αν πεις λίγο είναι. Παρά λίγο να κλει-
στούν μαζί σε μοναστήρι, εμφανίστηκε όμως ο Χοσίαν, εμφα-
νίστηκε όμως ο Τσάτο, ζευγάρι του μους στο μπαρ, φίλοι της 
ταβέρνας, γενικά σαββατιάτικοι του γαστρονομικού συλλόγου, 
και κυριακάτικοι ποδηλατοτουρίστες. Και οι δύο παντρεύτη-
καν στα λευκά στην εκκλησία του χωριού, με αουρέσκου στην 
έξοδο, η μία τον Ιούνιο, η άλλη τον Ιούλιο της ίδιας χρονιάς, το 
’63. Δύο Κυριακές με γαλάζιο ουρανό, σαν να τον είχαν πα-
ραγγείλει για την περίσταση. Και είχαν καλέσει η μία την άλ-
λη. Η Μίρεν και ο Χοσίαν έκαναν το τραπέζι σε μια σιδρερία,* 
που ήταν μια χαρά, η αλήθεια να λέγεται, στα περίχωρα του 
χωριού – σε τελευταία ανάλυση ήταν φτηνή και με χωριάτικη 
μυρωδιά ξεραμένου χορταριού και κοπριάς· η Μπιττόρι και ο 
Τσάτο σ’ ένα κομψό εστιατόριο με κοστουμαρισμένους σερβι-
τόρους, επειδή του Τσάτο, που όταν ήταν μικρός κυκλοφορού-
σε στο χωριό με ξηλωμένα σκοινένια παπούτσια, τα πράγμα-
τα του πήγαιναν καλά με μια μεταφορική εταιρεία που είχε 
στήσει.

Η Μίρεν και ο Χοσίαν πέρασαν τον μήνα του μέλιτος στη 
Μαδρίτη (τέσσερις μέρες, φτηνή πανσιόν σε μικρή απόσταση 
από την Πλάθα Μαγιόρ)· η Μπιττόρι και ο Τσάτο, ύστερα από 
μια αρχική διαμονή στη Ρώμη, με χαιρετισμό του καινούριου 
πάπα στο πλήθος, επισκέφτηκαν διάφορες ιταλικές πόλεις. Η 
Μίρεν, ακούγοντας από το στόμα της φίλης της την περιγρα-
φή του ταξιδιού:

«Είναι φανερό πως παντρεύτηκες πλούσιο».

* Μαγαζί όπου σερβίρεται σίδρα (μηλίτης). (Σ.τ.Μ.)
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«Χρυσή μου, ούτε που το πήρα είδηση. Αφού τον παντρεύ-
τηκα για τ’ αυτιά του…»

Οι δύο φίλες έρχονταν από μια τσουρερία* του Σαν Σεμπα-
στιάν εκείνο το απόγευμα των ταραχών. Σταμάτησαν στην αρ-
χή ενός δρόμου που οδηγούσε στο Μπουλεβάρ. Ένα αστικό λεω-
φορείο καιγόταν κάθετα στον δρόμο. Ο μαύρος καπνός έπε-
φτε πάνω στην πρόσοψη ενός κτιρίου, έκρυβε τα παράθυρα. 
Φαίνεται πως τον οδηγό τον είχαν ξυλοφορτώσει. Βρισκόταν ο 
άνθρωπος εκεί, πενήντα, πενήντα πέντε χρονών, καθισμένος 
χάμω, με το πρόσωπο ματωμένο, το στόμα ανοιχτό σαν να μην 
μπορούσε να αναπνεύσει, και πλάι του δύο πεζοί που τον πε-
ριποιούνταν και τον παρηγορούσαν, κι ένας ερτσάινα που, αν 
έκριναν από τις χειρονομίες του, τους υποδείκνυε πως δεν μπο-
ρούσαν να μείνουν εκεί.

Η Μπιττόρι:
«Γίνονται φασαρίες».
Αυτή:
«Πάμε καλύτερα από την οδό Οκέντο και θα κάνουμε έναν 

κύκλο μέχρι τη στάση του λεωφορείου».
Προτού στρίψουν τη γωνία, γύρισαν να κοιτάξουν. Στο βά-

θος διακρινόταν μια σειρά από βαν της Ερτσάιντσα, σταματη-
μένα δίπλα στο δημαρχείο. Οι αστυνομικοί, κόκκινα κράνη, 
πρόσωπα σκεπασμένα με μπαλακλάβες, είχαν πάρει θέσεις. 
Έριχναν σφαίρες από καουτσούκ στην πιτσιρικαρία που ήταν 
μαζεμένη απέναντι και τους έβριζε, εξαπολύοντας εν χορώ το 
γνωστό ρεπερτόριο – σιπάι, δολοφόνοι, πουτάνας γιοι, κάποιες 
φορές στα βασκικά, άλλες στα ισπανικά.

Και το λεωφορείο τον χαβά του, καιγόταν στωικά στη μέ-
ση της οδομαχίας. Και ο μαύρος καπνός. Και η μυρωδιά κα-
μένων λάστιχων, που απλωνόταν στους γύρω δρόμους, πλήγω-
νε τους βλεννογόνους, έτσουζε τα μάτια. Η Μίρεν και η Μπιτ-
τόρι άκουσαν κάποιους περαστικούς να γκρινιάζουν χαμηλό-
φωνα: Τα λεωφορεία τα πλήρωναν όλοι τους· αν έτσι υπερα-

* Μαγαζί όπου σερβίρονται τσούρος (ένα είδος λουκουμά). (Σ.τ.Μ.)
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σπίζονται τα δίκαια του λαού, ζήτω που καήκαμε. Μια γυναί-
κα αποπήρε τον άντρα της:

«Σσσς, θα σ’ ακούσουν».
Ξαφνικά τον διέκριναν, έναν ακόμα ανάμεσα στους κουκου-

λοφόρους, το στόμα σκεπασμένο με ένα μαντίλι. Οχ, ο Χόσε 
Μάρι. Τι κάνει εκεί; Η Μίρεν παρά λίγο να τον φωνάξει. Ο νεα-
ρός είχε βγει από την Παλιά Πόλη από την ίδια γωνία από την 
οποία είχαν βγει κι αυτές πριν από μερικά λεπτά. Σταμάτη-
σαν έξι ή εφτά, μαζί και ο γιος του χασάπη και ο γιος της Μα-
νόλι, στη γωνία της ψαροταβέρνας. Και ο Χόσε Μάρι ήταν ένας 
από εκείνους που έτρεχαν με ένα σακίδιο στα χέρια. Όταν τα 
ακούμπησαν στο πεζοδρόμιο, κάμποσοι από δαύτους, κι ακό-
μα περισσότεροι που πλησίαζαν, έχωναν το χέρι μέσα για να 
βγάλουν δεν ξέρω τι. Η Μπιττόρι είχε καλή όραση, της το εί-
πε: πέτρες. Και ναι, ήταν πέτρες. Τις εκσφενδόνιζαν με όλη 
τους τη δύναμη στους ερτσάινας.
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Ένα μακρινό επεισόδιο

ΤΡΆΒΗΞΕ ΤΗΝ ΠΡΟΣΟΧΉ της Μίρεν η λάμψη μιας ζάντας. Της 
έφτασε μια ελάχιστη συγκέντρωση πρωινού φωτός στο ποδή-
λατο του Χοσίαν για να ανακαλέσει στη μνήμη της το μακρι-
νό επεισόδιο. Το σκηνικό; Η ίδια εκείνη κουζίνα. Η μνήμη τής 
έφερε πρώτα απ’ όλα το τρεμούλιασμα των χεριών της καθώς 
ετοίμαζε το φαγητό. Και μόνο που το θυμήθηκε της ήρθε κάτι 
σαν την ασφυξία που εκείνη τη φορά είχε αποδώσει στη ζέστη 
και στον καπνό από το τηγάνι. Ούτε με το παράθυρο ανοιχτό 
δεν κατάφερνε να πάρει αρκετό αέρα.

Εννιάμισι, δέκα, και επιτέλους τον άκουσε να γυρίζει. Ο χα-
ρακτηριστικός θόρυβος των βημάτων στη σκάλα του κτιρίου. 
Τι μανία ν’ ανεβαίνει τρέχοντας. Τώρα θα δεις.

Μπήκε, μεγαλόσωμος, δεκαεννιά χρονών, η χαίτη μέχρι τους 
ώμους και το καταραμένο σκουλαρίκι. Ο Χόσε Μάρι, παιδί υγιές, 
ρωμαλέο, φαγανό, είχε μεγαλώσει και είχε μετατραπεί σ’ έναν νεα-
ρό ψηλό και φαρδύ. Περνούσε δυο παλάμες σε ύψος όλα τα μέ-
λη της οικογένειας, εκτός από τον μικρό, που γινόταν κι αυτός 
ψηλός, παρόλο που είχε άλλο χαρακτήρα, δεν ξέρω, ο Γκόρκα ήταν 
αδύνατος, εύθραυστος· κατά τον Χοσίαν, με πιο πολύ μυαλό.

Φρύδια θυμωμένα, δεν τον άφησε να πλησιάσει για να της 
δώσει ένα φιλί.

«Από πού έρχεσαι;»
Λες και δεν ήξερε. Λες και δεν τον είχε δει το απόγευμα στο 

Μπουλεβάρ του Σαν Σεμπαστιάν. Από τότε τον φανταζόταν 
με τα ρούχα καμένα, με μια χαίνουσα πληγή στο μέτωπο, στο 
νοσοκομείο.
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Κι αυτός στην αρχή απάντησε με υπεκφυγές. Είχε γίνει πο-
λύ κρυψίνους. Ουφ, έπρεπε να του τα βγάλεις με το τσιγκέλι. 
Και, καθώς δεν απαντούσε, του είπε η ίδια. Την ώρα, το μέ-
ρος, το γεμάτο πέτρες σακίδιο.

«Μήπως κατά τύχη είσαι από εκείνους που έβαλαν φωτιά 
στο λεωφορείο; Εδώ μη μας φέρεις μπελάδες».

Μπελάδες και μαλακίες, έβαλε τις φωνές. Και η Μίρεν; Πρώ-
τα πρώτα έσπευσε να κλείσει το παράθυρο. Θα τον ακούσει 
όλο το χωριό. Δυνάμεις κατοχής, ελευθερία της Εουσκάλ Ερ-
ρία. Κι αυτή άρπαξε τη λαβή του τηγανιού έτοιμη να υπερα-
σπιστεί τον εαυτό της, επειδή αν πρέπει να τον βαρέσω θα τον 
βαρέσω. Μετά όμως πρόσεξε το καυτό λάδι, και φυσικά δε γι-
νόταν. Ο Χοσίαν άφαντος. Ο Χοσίαν στο Παγκοέτα, κι αυτή 
εκεί μόνη της με τον τρελαμένο γιο της, που μιλούσε με κραυ-
γές για απελευθέρωση, για αγώνα, για ανεξαρτησία, τόσο επι-
θετικός που η Μίρεν δεν μπόρεσε να μη σκεφτεί: Αυτός θα με 
βαρέσει. Ήταν ο γιος της, ο Χόσε Μάρι της, αυτή τον είχε γεν-
νήσει, τον είχε βυζάξει, και τώρα κοίτα τρόπος να φωνάζει στη 
μάνα του.

Έλυσε την ποδιά, την έκανε ένα κουβάρι, την πέταξε με ορ-
γή –με φόβο;– στο πάτωμα, λίγο πολύ εκεί όπου έχει τώρα ο 
Χοσίαν το ποδήλατο, που επίσης είναι τρελό να ανεβάζει την 
παλιατσαρία στο σπίτι. Κι αυτό που δεν ήθελε ήταν να τη δει 
ο γιος της να κλαίει. Οπότε βγήκε βιαστικά από την κουζίνα, 
με τα μάτια μισόκλειστα, τα χείλη προτεταμένα, όλο το πρό-
σωπο παραμορφωμένο από ένα ύφος συγκρατημένου κλάμα-
τος που το κρατούσε ακόμα όταν μπήκε/όρμησε στο δωμάτιο 
του Γκόρκα και του είπε πήγαινε να βρεις τον αϊτά. Και ο Γκόρ-
κα, σκυμμένος πάνω από τα βιβλία και τα τετράδιά του, ρώ-
τησε τι συμβαίνει. Η μητέρα του τον πίεσε και ο νεαρός, δε-
καέξι χρονών, έφυγε τρεχάτος για το Παγκοέτα.

Σε λίγο, έχοντας διακόψει την παρτίδα, έφτασε στο σπίτι ο 
Χοσίαν κατσουφιασμένος.

«Τι της έκανες της μάνας σου;»
Αναγκαζόταν να του μιλάει κοιτάζοντας προς τα πάνω εξαι-
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τίας της διαφοράς ύψους. Στη λάμψη της ζάντας, η Μίρεν έβλε-
πε ολόκληρη τη σκηνή, χωρίς να χρειαστεί να κουράσει τη μνή-
μη της. Εκεί βρίσκονταν σε μικρό μέγεθος τα πλακάκια μέχρι 
τα μισά του τοίχου, οι λαμπτήρες φθορισμού που έριχναν ένα 
φτωχό φως, εργατικής τάξης, πάνω στα ντουλάπια από φορ-
μάικα, η μυρωδιά τηγανητού στη χωρίς εξαερισμό κουζίνα.

Παρά λίγο να τον δείρει. Ποιος; Ο γεροδεμένος γιος τον κο-
ντοστούπη πατέρα. Τον ταρακούνησε. Ποτέ δεν είχε σηκώσει 
το ανάστημά του με τέτοιον τρόπο μπροστά του. Ανοιχτοί λο-
γαριασμοί δεν υπήρχαν πάντως. Ο Χοσίαν δεν ήταν ποτέ πα-
τέρας που έδερνε. Να δείρει αυτός; Ήταν μάλλον από εκείνους 
που βλαστημούν χαμηλόφωνα και φεύγουν για το μπαρ μόλις 
μυρίζονται διαφωνία. Αφού πάντα τ’ άφηνε όλα σ’ εμένα, την 
εκπαίδευση των παιδιών, τις αρρώστιες, την οικιακή γαλήνη.

Με το πρώτο ταρακούνημα ο μπερές έφυγε πετώντας κι 
έπεσε όχι στο πάτωμα, αλλά πάνω στην καρέκλα, σαν να τον 
είχαν στείλει να καθίσει. Ο Χοσίαν πισωπάτησε περίλυπος/σα-
στισμένος, έντρομος/φοβητσιάρης, με τα λίγα άσπρα μαλλιά 
που του απέμεναν σε ηττημένη αταξία, έχοντας χάσει οριστι-
κά τη θέση του άλφα αρσενικού εκείνης της οικογένειας, που 
δεν του ταίριαζε άσχημα, αυτό όχι, μέχρι εκείνη τη στιγμή.

Η Αράντσα είπε στη μητέρα της μια φορά που ήρθε επίσκεψη:
«Αμά, ξέρεις ποιο είναι το πρόβλημα αυτής της οικογένειας; 

Πως πάντα μιλούσαμε λίγο μεταξύ μας».
«Μπα».
«Νομίζω πως δε γνωριζόμαστε».
«Εγώ πάντως σας γνωρίζω όλους. Πολύ καλά σάς γνωρίζω».
Κι εκείνη η συζήτηση εξακολουθούσε να παραμένει στη ζά-

ντα, μέσα στη λάμψη ανάμεσα σε δύο ακτίνες, δίπλα στην πα-
λιά σκηνή, αχ, που δε θα την ξεχάσω ποτέ όσο ζω. Εκεί έβλε-
πε τον Χοσίαν, τον καημενούλη, να βγαίνει από την κουζίνα με 
κατεβασμένο κεφάλι. Και ξάπλωσε πριν από τη συνηθισμένη 
του ώρα, χωρίς να καληνυχτίσει, και δεν τον άκουσε να ροχα-
λίζει. Ο άνθρωπος δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα.

Πέρασε κάμποσες μέρες χωρίς να μιλήσει. Μιλούσε λίγο. 



Π ΑΤ Ρ Ι Δ Α

• 47 •

Τώρα ακόμα λιγότερο. Ο Χόσε Μάρι το ίδιο, σιωπηλός, σιωπη-
λός τις τέσσερις πέντε μέρες που συνέχισε να μένει στο σπίτι. 
Άνοιγε το στόμα του μόνο για να φάει. Μετά, ένα Σάββατο, 
μάζεψε τα πράγματά του κι έφυγε. Τότε δε φανταζόμαστε πως 
είχε φύγει για πάντα. Μπορεί ούτε κι αυτός να μην το φαντα-
ζόταν. Στο τραπέζι της κουζίνας μάς άφησε ένα κομμάτι χαρ-
τί: Μπαρκάτου. Ούτε υπογραφή δεν έβαλε. Κοίτα να δεις, μπαρ-
κάτου, σ’ ένα φύλλο χαρτί σκισμένο από ένα τετράδιο του αδερ-
φού του, και τίποτε άλλο. Ούτε μούσους, ούτε πού είχε πάει, 
ούτε αντίο.

Γύρισε ύστερα από δέκα μέρες με μια τσάντα γεμάτη ρού-
χα για πλύσιμο κι έναν σάκο για να πάρει άλλη μια δόση από 
πράγματα που είχε αφήσει στο δωμάτιο, και στη μητέρα του 
χάρισε ένα μπουκέτο λουλούδια.

«Για μένα;»
«Για ποιον άλλον;»
«Πού τα βρήκες εσύ αυτά τα λουλούδια;»
«Στο ανθοπωλείο. Πού να τα βρω; Στον αέρα;»
Έμεινε να τον κοιτάζει. Ο γιος της. Μικρό τον είχε πλύνει, 

τον είχε ντύσει, του έβαζε κουταλιές κουταλιές τον πουρέ στο 
στόμα. Ό,τι κι αν κάνει, είπα μέσα μου, θα είναι ο Χόσε Μάρι 
μου και πρέπει να τον αγαπώ.

Όσο στριφογύριζε το τύμπανο του πλυντηρίου, κάθισε να 
φάει. Παρά λίγο να τελειώσει μόνος του το καρβέλι το ψωμί. 
Τίγρης. Κι εκεί πάνω ήρθε ο πατέρας του από το μποστάνι.

«Κάισο».
«Κάισο».
Αυτή ήταν όλη η συζήτηση. Όταν τέλειωσε η μπουγάδα, ο 

Χόσε Μάρι έβαλε τα βρεγμένα ρούχα στην τσάντα. Θα τα άπλω-
νε αυτός να στεγνώσουν στο διαμέρισμά του.

Διαμέρισμα;
«Τώρα μοιράζομαι ένα νοικιασμένο διαμέρισμα με κάτι φί-

λους, όπως βγαίνουμε από τον αυτοκινητόδρομο προς την Γκοϊ-
σουέτα».

Ο Χόσε Μάρι αποχαιρέτησε, φιλώντας πρώτα τη μητέρα 
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του, δίνοντας μετά στον πατέρα του ένα στοργικό χτύπημα 
στην πλάτη. Φορτωμένος τον σάκο και την τσάντα, έφυγε για 
τον κόσμο των φίλων του, και πού να ξέρεις ποιος, τι, παρόλο 
που ήταν κοντά, στο ίδιο χωριό, οι γονείς του δεν ήξεραν. Η 
Μίρεν θυμήθηκε πως είχε κοιτάξει από το παράθυρο για να τον 
δει να απομακρύνεται κατηφορίζοντας τον δρόμο· αυτή τη φο-
ρά όμως δεν πρόλαβε να φτάσει στο αποκορύφωμα της ανά-
μνησης, γιατί ο Χοσίαν κούνησε ξαφνικά το ποδήλατο και η 
λάμψη της ζάντας εξαφανίστηκε.


