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«Πρώτες μέρες της άνοιξης, και τ’ απομεσήμερο από 
κείνα τα σπιρτόζικα που μοιάζουν με φωτεινό πρωινό γε-
μάτο προσδοκίες. Περπατούσα σχεδόν χορεύοντας. Φο-
ρούσα ένα άσπρο μακό μπλουζάκι, με βαθύ ντεκολτέ και 
χωρίς σουτιέν, μια φαρδιά βαμβακερή φούστα, και από 
πάνω μια ελαφριά καμπαρντίνα. Ο Πάρης καθόταν σε μια 
πολυθρόνα και διάβαζε. Έβγαλα την καμπαρντίνα μου και 
έκατσα απέναντί του. Αμέσως τα μάτια του καρφώθηκαν 
στις τσιτωμένες ρώγες των βυζιών μου, που διακρίνονταν 
σκούρες κάτω από το άσπρο βαμβακερό μπλουζάκι. Κά-
που κάπου συνηθίζαμε να καπνίζουμε κανένα τσιγαράκι, 
όχι πονηρό, κανονικό, έτσι δεν παραξενεύτηκε όταν του 
είπα ότι έκλεψα και ένα τσιγαράκι για να καπνίσουμε. 
Όταν καπνίζαμε, τα ερωτικά μας ταγκό γίνονταν πιο απο-
λαυστικά. Ανάψαμε το τσιγάρο. Στην τρίτη ρουφηξιά αρ-
χίσαμε να γελάμε σαν παλαβοί, ύστερα παραμείναμε σιω-
πηλοί, ταξιδεύοντας, στο παρόν, στο παρελθόν και στο 
μέλλον. Οι επιθυμίες φωταγωγούνται, οι αισθήσεις, σε 
εγρήγορση, αμφισβητούν τους ηθικούς φραγμούς.

»“Θα χορέψω μόνο για σένα, γιατί σ’ αγαπώ” του εί-
πα και σηκώθηκα, κούρντισα το γραμμόφωνο και έβα-
λα ένα παθητικό σλόου. Άρχισα να κινούμαι στον ρυθ-
μό της μουσικής, χαϊδεύοντας το κορμί μου, σιγά σιγά 
σήκωνα την μπλούζα μου ως τις ρώγες των βυζιών μου 
και άλλοτε τη φούστα μου ως την αρχή του μυστηρίου. 
Μην τα πολυλογώ, νυμφίδιο κανονικό, ξεσκολισμένο 
στην αποπλάνηση και του σατανά ακόμα, από την επο-
χή που ήμουνα εσώκλειστη στις καλόγριες.

»Ξαπλώσαμε στο παχύ περσικό χαλί του γραφείου 
του. Το στόμα μας, στεγνό και πικρό, γέμισε μέλι στο 
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πρώτο φιλί, οι γλώσσες μας, βελούδινες και πολυσήμα-
ντες, μπλέκονταν σ’ εκείνον τον τόσο αρχαίο αλλά πά-
ντα μοναδικό χορό. Παρθένοι και οι δύο, πιο έμπειρη 
και τολμηρή εγώ, είχα, βλέπεις, και τον σκοπό μου, αν 
και δω που τα λέμε, από ένα σημείο και ύστερα ξεχά-
στηκε και ο σκοπός και οι συγγένειες, κι απόμεινε μό-
νο αυτός ο άγνωστος δρόμος που έπρεπε να διανύσου-
με για να λευτερώσουμε τον πόθο που φλόγιζε τα κορ-
μιά μας… Μην τα πολυλογούμε, ούτε θυμάμαι πόσες 
φορές εκσπερμάτωσε μέχρι να καταφέρει να με ξεπαρ-
θενέψει, αλλά κι εγώ βρισκόμουνα σε συνεχή οργασμό…

»“Και τώρα;” ρώτησε ο Πάρης όταν συνήλθαμε από 
την πρωτόγνωρη ηδονή. Και οι δυο μας είχαμε την αί-
σθηση ότι ανοίξαμε μια πορτούλα σ’ έναν κόσμο μαγι-
κό. Είμαστε όμως πρωτοξάδερφα, κι ο Πάρης σχεδόν 
αρραβωνιασμένος με την Κλαιρ, την κόρη του Γάλλου 
πρόξενου, λόγω οικογενειακών συμφερόντων φυσικά».

Η Ιοκάστη διέκοψε για λίγο την αφήγηση της πολυτά-
ραχης ζωής της. Το φεγγάρι, ασημένια νταντέλα στον 
ήρεμο ύπνο της θάλασσας. Δυο δελφίνια παίζαν στο μα-
γικό φως πηδώντας ψηλά με παιδικές φωνούλες. Τον 
είδε που τα κοιτούσε.

—Είναι φίλοι μου, είπε η Ιοκάστη. Έρχονται συχνά και 
με χαιρετούν. Ένα πρωί έπινα τον καφέ μου εδώ μπρο-
στά, η θάλασσα μπουνάτσα, καλή ώρα, ξαφνικά βλέπω 
στ’ ανοιχτά, εκεί κατά τη μεριά του κάβου όπου είχα ρί-
ξει τα δίχτυα μου, ένα δελφίνι να πετιέται ψηλά, να φω-
νάζει σπαραχτικά, να ξαναβουτάει και να ξαναπετιέται. 
Κατάλαβα πως κάτι κακό συνέβαινε και ζητούσε βοήθεια. 
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Πήδηξα στη βάρκα μου και έφτασα στο σημείο όπου εί-
χα ρίξει τα δίχτυα. Δεν υπήρχαν ούτε σημαδούρες ούτε 
σκοινιά, φόρεσα μάσκα, ψαροπέδιλα, πήρα το μαχαίρι 
μου και βούτηξα. Τα σκοινιά τυλιγμένα στους κοραλλιο-
γενείς βράχους και ένα άλλο δελφίνι φασκιωμένο στα δί-
χτυα να πνίγεται μες στο σπαρτάρισμά του. Μου πήρε 
ώρα να το λευτερώσω, για τα δίχτυα ούτε συζήτηση, όλα 
κομμάτια, και μόλις τα είχα αγοράσει. Αλλά τι μ’ ένοια-
ζε, ένιωθα τόσο χαρούμενη, τόσο ευτυχισμένη… Βλέπω 
ακόμα το βλέμμα του, βλέμμα μικρού παραπονεμένου 
παιδιού να με κοιτάει μένοντας ακίνητο κάτω από το μα-
χαίρι μου, που έκοβε τα δίχτυα σύρριζα με το κορμί του… 
Από τότε, όταν είναι μπουνάτσα, πότε με τον ήλιο, πό-
τε με την πανσέληνο, έρχονται και με χαιρετάνε και μου 
λένε με τον τρόπο τους πως είναι καλά, κι εγώ κάθε 
φορά γεμίζω μ’ εκείνο το αίσθημα τρυφερότητας που 
είναι σχεδόν ερωτικό. Στο κάτω κάτω, η ζωή είναι αι-
σθήσεις και αισθήματα, όχι ημερομηνίες…

—Δικιά μας είναι, φιλαράκι, δεν σ’ το ’πα; Πού να 
δεις και το μπαξεδάκι της, τα βότανα στην κουζίνα της 
– θεά! είπε το Τρελό Φτερό, που, καθώς έστρωνε το τρα-
πέζι, άκουγε τη μικρή ιστορία.

Το Τρελό Φτερό ακούμπησε τρεις κούπες με αχνι-
στή σούπα στο τραπέζι, μια εξαίσια ευωδιά κατέκτησε 
τα ρουθούνια τους.

—Προσέξτε, καίει, δεν έφερα κουτάλια επίτηδες, 
πρέπει να την πιούμε από την κούπα, αλλιώς χάνει τη 
δύναμή της. Λοιπόν, τι λέγατε;

Το τοπίο είναι ρευστό, το φως του φεγγαριού καλει-
δοσκόπιο της πραγματικότητας, οι οξυμένες αισθήσεις 
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συνδέουν τη φαντασία με τις επιθυμίες. Η φωνή της Ιο-
κάστης ακούγεται κάπου μακριά αλλά απολύτως ευ-
κρινώς. Οι φθόγγοι, τα σύμφωνα και τα φωνήεντα, οι 
τόνοι, οι παύσεις, τα κόμματα, οι τελείες, τα θαυμαστι-
κά, όλα μια μουσική σύνθεση αυτής της γλώσσας που, 
όσο και αν την πετσοκόβουν και την κακοποιούν, αυτή 
πάντα σε κάποια στόματα ανθίζει, αναζητώντας την 
ομορφιά και την αισθητική της ζωής.

Η Ιοκάστη συνέχισε την ιστορία της.
—“Και τώρα;” με ρώτησε ο Πάρης. “Και τώρα τίποτα” 

του απάντησα. “Μην κοιτάς που το απολαμβάνω, ήρθα με 
σκοπό να σε αποπλανήσω και να ξεπαρθενευτώ για να μην 
παντρευτώ τον γιο του συνεταίρου του που μου προξενεύει 
ο πατέρας μου. Ε, κι εσύ, κατά την άποψή μου, τα γούστα 
και τις επιθυμίες μου, ήσουν ο πλέον κατάλληλος για να 
του χαρίσω την παρθενιά μου. Κατά τα άλλα, εγώ απαλ-
λάσσομαι από τον γαμπρό, εσύ παντρεύεσαι την Κλαιρ, 
κι εμείς είμαστε πάντα τ’ αγαπημένα ξαδερφάκια”.

»Μ’ αγκάλιασε και με φίλησε φανερά ανακουφισμέ-
νος, προσθέτοντας ένα “μακάρι να μπορούσα να σε πα-
ντρευτώ”. Ούτε του πέρασε βέβαια απ’ το μυαλό ότι 
εγώ μπορεί να μην ήθελα να παντρευτώ κανέναν. Σαν 
να έπιασε τη σκέψη μου, συμπλήρωσε: “Θέλω να πω, 
από πάντα σ’ αγαπούσα, από τότε που με τα φτυαρά-
κια μας χτίζαμε πύργους στην άμμο”.

»“Γι’ αυτό σε διάλεξα κι εγώ”.
»“Όμως οι πατεράδες μας αδέρφια, βρε αθεόφοβη…”
»“Ε, και; Μήπως θα κάνουμε παιδί;”
»Ξανακάναμε έρωτα, αυτή τη φορά ήταν βαθύτερος 
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και γλυκύτερος, σαν το ποτάμι που κυλάει ήρεμα, αθέα-
το ανάμεσα σε νούφαρα, μ’ ένα κρυμμένο τραγούδι, και 
ξαφνικά, η αθέατη ροή ενός μικρού καταρράκτη εκτο-
ξεύει νότες σε χρυσές ηλιαχτίδες, ορχήστρα σε κρεσέ-
ντο, όπως και το φως διασπάται σε φωτεινά σταγονί-
δια στο ουράνιο τόξο της ηδονής.

Η Ιοκάστη χάιδεψε τον γάτο που κούρνιαζε στην 
αγκαλιά της.

—Ίσως να στάθηκα από τις τυχερές γυναίκες, συνή-
θως το ξεπαρθένεμα λένε ότι είναι βιασμός… Τέλος πά-
ντων, κόντευε να νυχτώσει όταν γύρισα σπίτι μου ευχα-
ριστημένη και γεμάτη αυτοπεποίθηση. Ένιωθα πως αυ-
τή η ερωτική εμπειρία κάτι σημαντικό άλλαξε μέσα μου, 
με αυτοπροσδιόρισε. Ύστερα από δυο μέρες θα έρχονταν 
τα σόγια και τα συμπεθεριά για τον επίσημο αρραβώνα.

»Η μεγάλη σάλα του σπιτιού, στολισμένη, κατάμε-
στη από επίσημα ντυμένους κυρίους και κυρίες, όλη η 
καλή κοινωνία της παροικίας παρούσα. Η ορχήστρα 
παίζει απαλή μουσική, μαύροι υπηρέτες σερβίρουν πο-
τά και αναψυκτικά, οι γυναίκες κουτσομπολεύουν η μια 
την άλλη πίσω απ’ τις βεντάλιες τους και οι άντρες συ-
ζητούν αγανακτισμένοι για την αποθράσυνση των μαύ-
ρων, που ζητάνε ανθρώπινα δικαιώματα, και για τη φθο-
ρά των ηθικών αξιών της λευκής φυλής. Ο πατέρας μου 
με τον συμπέθερο και τον γιο του κλεισμένοι στο γρα-
φείο του με παζαρεύουν.

»Κάποτε βγήκαν από το γραφείο, με πρόσωπα λά-
μποντα από ικανοποίηση. Προφανώς, είχαν κάνει κα-
λή συμφωνία… Ο πατέρας μου ανέβηκε στην πρόχει-
ρη εξέδρα που στήθηκε για την ορχήστρα και, αφού 
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ανήγγειλε το ευτυχές γεγονός, κάλεσε εμένα και τον 
γαμπρό κοντά του. Την ώρα που ανέβαινα στο ικρίω-
μα, είδα τον Πάρη να στρίβει αλά γαλλικά, που λένε. 
Προφανώς φοβήθηκε μη με ζορίσουν και πω ποιος εί-
ναι ο δράστης. Εγώ και στα μαρτύρια να με βάζανε 
δεν επρόκειτο να αποκαλύψω το μυστικό μου. Πάντως, 
από τότε κατάλαβα πως ο Πάρης ήταν άντρας μόνο 
κατά το πέος, όπως έλεγε ο παππούς μου ο καπετάν 
Γιασεμής. Τέλος, πριν προλάβει να πει κανείς τίποτα, 
μπήκα μπροστά στο μικρόφωνο και σεμνά σεμνά λέω 
στον υποψήφιο γαμπρό και εις επήκοον όλων: “Κύριε 
Κλέωνα –έτσι έλεγαν τον γαμπρό– επειδή πριν δώσω 
κι εγώ τη συγκατάθεσή μου”… Ο πατέρας βγάζει ένα 
“σιγά μην” και είναι έτοιμος να με αρπάξει από τα 
μαλλιά, αλλά ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι τον παρα-
κολουθεί όλη η καλή κοινωνία της παροικίας και στέ-
κει αμήχανος, έτσι εγώ συνεχίζω απτόητη: “Θέλω να 
είμαι ειλικρινής μαζί σας. Πρώτον, δεν σας αγαπώ, ού-
τε σας ξέρω καν, δεύτερον δεν είμαι παρθένα, και τρί-
τον είμαι επιρρεπής εις τας ηδονάς. Αν αυτά δεν σας 
ενοχλούν, ευχαρίστως να συμμετάσχω στην οικονομι-
κή συμφωνία σας”.

»Προς στιγμήν η αίθουσα μαρμάρωσε, ύστερα σαν 
να έγινε σεισμός, ένας πανικός. Ο πατέρας μου κατα-
κόκκινος, προσπαθώντας να ξεσφίξει το κολάρο του, 
έπεσε στην καρέκλα του τρομπετίστα, η μέλλουσα πε-
θερά μου τραβούσε τον γιο της από το χέρι σαν για να 
τον σώσει από την πανούκλα. Βέβαια, κανείς δεν νοιά-
στηκε να ρωτήσει ποιος ήταν δράστης. Η αίθουσα άδεια-
σε εν ριπή οφθαλμού, μείναμε μόνο οι στενοί συγγε-
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νείς, που μαζί με τη μάνα μου και τους υπηρέτες, με 
παγοκύστες και φάρμακα, προσπαθούσαν να συνεφέ-
ρουν τον πατέρα μου, και οι μουσικοί, που περίμεναν 
να πληρωθούν. Μόνο ο παππούς μου ο καπετάν Γιασε-
μής έμεινε ψύχραιμος, με πήρε από το χέρι και εξαφα-
νιστήκαμε διακριτικά μέχρι να περάσει η μπόρα.

»Αλλά αυτό δεν ήταν μπόρα, ήταν κεραυνός εν αι-
θρία, που λένε. Ο πατέρας μου έπαθε ένα εγκεφαλικό 
που τον παρέδωσε επιτέλους, σε αναπηρικό καροτσά-
κι, στις φροντίδες της μάνας μου, που τόσο τη σιχαινό-
ταν. Τέρμα τα πολυτελή μπορντέλα, οι λέσχες και οι 
καμαριέρες…

»Μετά το επεισόδιο έμεινα με τον παππού μου. Μια 
φορά που πήγα να δω τον πατέρα μου, έπαθε τέτοια 
ταραχή μόλις με είδε, λες κι έβλεπε τον σατανά μπρο-
στά του, κόντεψε να πάθει δεύτερο εγκεφαλικό και να 
μείνει στον τόπο. “Μακριά μακριά” είπε ο γιατρός, “ου-
δεμία επαφή”. Άλλο που δεν ήθελα. Ζούσα σχεδόν απο-
μονωμένη από την κοινωνική ζωή της παροικίας. Τι σχε-
δόν δηλαδή, ούτε αυτός ο χαλβάς ο Πάρης δεν μ’ έπαιρ-
νε ένα τηλέφωνο. Αλλά είχα δυο ισχυρά όπλα: Ήξερα 
την υποκρισία τους και το ότι ήμουν το αντικείμενο των 
ερωτικών φαντασιώσεων όλων των αξιοσέβαστων και 
μη μελών της αξιοτίμου παροικίας. Στα είκοσι χρόνια 
μου, μετά τη δημόσια δήλωσή μου ότι δεν είμαι παρ-
θένα και ρέπω προς τας ηδονάς, είχα το φωτοστέφανο 
εταίρας. Απτόητη, ντυμένη πάντα από το Παρίσι, σύ-
χναζα στα καλύτερα στέκια της παροικίας, εξάπτοντας 
τη φλογερή επιθυμία των αντρών και την ανήμπορη ζή-
λια των γυναικών…
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»Μην τα πολυλογούμε, αφού έκανα κάνα δυο ωραία 
σκάνδαλα, ξελογιάζοντας μερικά από τα πιο αξιοσέβα-
στα πρόσωπα της παροικίας, εισβάλλει ένα βράδυ στο 
σπίτι του παππού μου ο θείος μου, ο πατέρας του Πά-
ρη, αγριεμένος και βάζει τις φωνές στον παππού μου 
και σ’ εμένα. Ότι “κατέστην ο υπ’ αριθμόν ένα κίνδυνος 
διά την συνοχήν της παροικίας”, διότι εκτός των άλλων 
είμαι ανακατεμένη και στο κίνημα υπέρ των μαύρων, 
έχει στοιχεία η αστυνομία, πού να φανταστεί κανείς ότι 
η κόρη ενός Γαρουφαλή είναι υπέρ των μαύρων! “Τι άλ-
λο μας επιφυλάσσει ο Θεός…” Είχα όντως υπογράψει 
μιαν έκκληση για την απελευθέρωση του Μαντέλα. Εν 
ολίγοις, μας επέδωσε τελεσίγραφο. Ότι, αν δεν εξαφα-
νιστώ, η παροικία και η αστυνομία θα πάρουν μέτρα 
εναντίον μου. Ο παππούς με κοίταξε και μου ’πε: “Σαν 
να ’χει δίκιο μου φαίνεται, καιρός να βγάλεις τον θυμό 
από μέσα σου και να κοιτάξεις τη ζωή σου”.

»Ήμουνα είκοσι δυο χρονών πλέον, είχα βαρεθεί τα 
σκάνδαλα και την προσπάθεια να αποδείξω την ψευ-
τιά και την υποκρισία της ζωής τους. Οικονομικό πρό-
βλημα δεν είχα, ο παππούς μου με είχε εξασφαλίσει με 
καλά εισοδήματα εφ’ όρου ζωής, αλλά είχα και την πε-
ριουσία της μάνας μου, που ήταν αρκετά μεγάλη. Οι 
επιχειρήσεις του πατέρα μου, μετά την αναπηρία του, 
πήγαν κατά διαβόλου. Μόνο ένα καλό εισόδημα και κά-
ποια κτήματα του απέμειναν.

»Έτσι, μίαν ωραίαν πρωίαν, που λένε, αποχαιρέτη-
σα τον παππού μου –κανένας άλλος δεν ήρθε να μ’ απο-
χαιρετήσει– και βρέθηκα στο Πανεπιστήμιο του Μπέρ-
κλεϋ. Ήταν η εποχή που η φοιτητική νεολαία αμφισβη-
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τούσε ολόκληρο το σύστημα και την κουλτούρα του. 
Υπήρξε η πιο ρομαντική ερωτική εξέγερση αγάπης προς 
την ελευθερία και την αυτοδιάθεση του ανθρώπου. Για 
πρώτη φορά τόσο μεγάλο πλήθος αγοριών και κορι-
τσιών, όμοιων και διαφορετικών, πέρα από σύνορα, χρώ-
ματα, φυλές και γλώσσες, στροβίλισαν τα όνειρά τους 
σε μιαν ενότητα συμπαντική. Ήταν η αναλαμπή της τε-
λευταίας γενιάς των ανθρώπων, πριν μπούνε στην κρεα-
τομηχανή της μετάλλαξης, όπου τα πάντα υποτάσσο-
νται στην ανάγκη του κέρδους και του καταναλωτι-
σμού, καμιά ανθρώπινη δραστηριότητα δεν μπορεί να 
αποφύγει τη σκοπιμότητα του κέρδους. Ένα από τα 
πρώτα θύματα βέβαια υπήρξε η παιδεία. Το κεφάλαιο 
και το πολιτικό σύστημα που το εκπροσωπεί ξέρουν ότι 
η επιστήμη και η τεχνολογία αποτελούν πλέον τις κυ-
ρίαρχες παραγωγικές δυνάμεις της σύγχρονης κοινω-
νίας. Έτσι τα πανεπιστήμια, από χώροι ελεύθερης έρευ-
νας, διακίνησης ιδεών και ανθρωπιστικής παιδείας, με-
τατρέπονται σε στρατόπεδα ταχύρρυθμης εκπαίδευσης, 
φορείς μιας κατακερματισμένης και εξειδικευμένης σε 
απίθανο βαθμό “γνώσης” που παράγει ηλιθίους υψηλής 
τεχνολογίας, έτοιμους να υπηρετήσουν στις διάφορες 
βαθμίδες της μηχανής του κέρδους και στα ερευνητικά 
κέντρα των πολυεθνικών. Ανθρώπους μονοσήμαντους, 
κατά την ορθή διατύπωση του Μαρκούζε, ο οποίος επί-
σης προσδιόρισε ότι το αίτημα της ελευθερίας στις σύγ-
χρονες αναπτυγμένες κοινωνίες δεν είναι μόνον η διεύ-
ρυνση των θεσμικών της ορίων, αλλά και ο αγώνας για 
την ατομική απελευθέρωση από την κουλτούρα και τους 
καταναγκασμούς του συστήματος. Κάτι που καθιστού-
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σε απαραίτητη την προσωπική ευθύνη, στάση και συ-
μπεριφορά. Η αμφισβήτηση του ρασιοναλισμού, ως μο-
ναδικής και απόλυτης μορφής σκέψης και ερμηνείας της 
πραγματικότητας και του κόσμου, αγκάλιαζε όλες τις 
φιλοσοφικές και ιδεολογικές εκφάνσεις του λογοκρα-
τούμενου ανθρωποκεντρισμού.

»Μετά την ήττα κι εγώ, όπως πολλοί άλλοι», συνέ-
χισε η Ιοκάστη, «κατέφυγα στις ανατολικές φιλοσοφίες 
για να βρω το νόημα της ζωής και την ιδανική ανθρώ-
πινη κοινωνία. Έζησα στις Ινδίες, στα Ιμαλάια, στην Κί-
να. Τίποτα δεν με ικανοποιούσε ή δεν ανταποκρινόταν 
στο μεσογειακό μου ταμπεραμέντο. Ώσπου στο Κατμα-
ντού γνώρισα τον Ζανό, έναν Γάλλο καθηγητή Φιλοσο-
φίας στη Σορβόννη. Είχε περάσει κι αυτός μέσα από 
την ήττα του Γαλλικού Μάη και ψαχνόταν. Ήταν λίγο 
μεγαλύτερος από μένα, γίναμε φλογεροί εραστές, δη-
μιουργικοί, ευφάνταστοι, ένας έρωτας με φωταγωγη-
μένους σταθμούς. Όπως έλεγε ο Ζανό, ξεκινούσε από 
το Αντάτζιο του Αλμπινόνι, περνούσε από τη Λίμνη των 
Κύκνων, για να ξεσπάσει στους Ουγγρικούς Χορούς του 
Μπραμς. Έτσι κάπως περιέγραφε την πορεία των αι-
σθήσεων στις ερωτικές μας συναντήσεις.

»Στα διαλείμματα των ηδονών συζητούσαμε –για τι 
άλλο βέβαια;– για τη φιλοσοφία και για το νόημα της 
ζωής. Όταν πρωτογνωριστήκαμε, με ρώτησε τι γύρευα 
εγώ, μια Ελληνίδα, στα Ιμαλάια. Του απάντησα πως 
έψαχνα να βρω το νόημα της ζωής. Έβαλε τα γέλια. 
Όταν τον ρώτησα γιατί του φαίνεται αστείο, “γιατί 
απλούστατα, καλή μου” είπε, “το νόημα της ζωής, αν 
υπάρχει κάτι τέτοιο, ή μάλλον αν μπορεί να οριστεί, το 
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έχουν δώσει κατά τον πιο αριστουργηματικό και αξε-
πέραστο τρόπο οι συμπατριώτες σου, φιλόσοφοι, δρα-
ματουργοί, καλλιτέχνες, αλλά κυρίως η ελληνική μυθο-
λογία. Βρες μου κάπου αλλού έναν θεό σαν τον Διόνυ-
σο, σαν τον Πάνα, μια Αφροδίτη, μια Άρτεμη, έναν Απόλ-
λωνα, έναν μοιχό Δία”.

»Ταξίδεψα σχεδόν σ’ όλο τον κόσμο, αναζητώντας 
όλες τις μορφές γνώσης, του μυαλού, των αισθήσεων, 
της φαντασίας και των συναισθημάτων. Έμπλεξα μερι-
κές φορές και σε επικίνδυνα πράγματα, όπως ένοπλα 
κινήματα και ομάδες, πάντα βέβαια και αποκλειστικώς 
λόγω ερωτικών σχέσεων, αφού κοινωνικά ανήκα στους 
προνομιούχους. Συναισθηματικά, φιλοσοφικά και ιδεο-
λογικά ήμουν εναντίον της βίας της εξουσίας, και της 
θεσμοθετημένης τάξης και πειθαρχίας. Δυστυχώς ο άν-
θρωπος μετέτρεψε τον άνθρωπο σε φονικό εργαλείο 
εναντίον της φύσης και του εαυτού του. Η απόλυτη κυ-
ριαρχία του ρασιοναλισμού έπληξε καίρια, όπως υπο-
στηρίζει ο Μπλέικ, το πρωταρχικό δικαίωμα του αν-
θρώπου, το δικαίωμα στη φαντασία· η λογική είναι επα-
νάληψη, η φαντασία είναι δημιουργία. Θα μπορούσε 
κανείς να περιγράψει ακριβέστερα την υποταγή της 
παιδείας στην εκπαίδευση;

»Πιστεύω πως ο ρασιοναλισμός και το γνήσιο τέκνο 
του, ο ανθρωποκεντρισμός, αποτελούν τη βάση πάνω 
στην οποία οικοδομήθηκαν όλα τα κυρίαρχα φιλοσοφι-
κά και ιδεολογικά δόγματα που διαμόρφωσαν τον ση-
μερινό κόσμο. Ένα αδιέξοδο και αυτοκαταστροφικό κοι-
νωνικό σύστημα, που αναπαράγεται μέσα από μύριες 
μορφές εξουσίας, βίας και βαρβαρότητας.
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»Κόντευα τα σαράντα, όταν αποφάσισα να γυρίσω 
στο νησί. Το νόημα της ζωής για μένα είναι η μαθημα-
τική θέση των Σούφι που σε οδηγεί στην αρμονία: Όταν 
έχω οχτώ και χαρίσω τα τρία, έχω έντεκα. Θέση που  
τονίζει την πρωταρχική αξία των συναισθημάτων ένα-
ντι των υλικών αγαθών. Πιστεύω πως μόνο ένας ευτυχι-
σμένος άνθρωπος μπορεί να κάνει και τους άλλους ευ-
τυχισμένους. Η προσωπική ευθύνη και συμπεριφορά, η 
προσωπική απελευθέρωση από το σύστημα και η επι-
λογή μιας άλλης συμπεριφοράς αποτελεί για μένα το 
κριτήριο για την ποιότητα του κάθε ανθρώπου. Μπορείς 
να δένεις κύκλο την αγάπη και ν’ αφήνεις ελεύθερα τα 
ποτάμια των αισθήσεων να λούζουν το ανθρώπινο κορ-
μί; Η ζωή έχει απύθμενο βάθος και ατέρμονους ορίζο-
ντες και παραδείσους που μπορούμε να ανακαλύψου-
με και να ζήσουμε. Αρκεί να απαλλάξουμε την ψυχή μας 
από τη βαρβαρότητα, τις αισθήσεις και τα συναισθήμα-
τά μας από την καταστολή, και τη φαντασία μας από 
την αβάσταχτη ομοιομορφία της καθημερινότητας. Τό-
τε μόνον ίσως μπορέσουμε να συμβάλουμε στην καλυτέ-
ρευση του κόσμου, όταν συνειδητοποιήσουμε ότι ο κόσμος 
δεν είναι έξω από μας αλλά εμείς είμαστε ο κόσμος. 
Όσο το ανθρώπινο ον θα περισφίγγεται από εξουσιαστι-
κές σχέσεις, ανόητες προκαταλήψεις, απαγορεύσεις και 
ψεύτικες ανάγκες, καμιά συλλογική προσπάθεια, κατά 
τη γνώμη μου, δεν μπορεί να αλλάξει την καταστροφι-
κή πορεία της ανθρώπινης κοινωνίας…»
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