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Λέντενχολ, Λονδίνο 1668

B΄ έκδοση 
(αναθεωρημένη)

�486 Triantafullou_Telos_kosmou films diorthomeno 30-10-2017.indd   9 19/12/2017   4:11:04 µµ



11

  Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ  Σ Ε  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Κ Η Π Ο

1667, ultimus annus confusionis

Non omnis moriar – Κάτι από μένα θα παραμείνει 
ζωντανό

Γ
νώρισα τον Λούσιους Πρέσκοτ το καλοκαί
ρι του 1629· τότε, δεν μου περνούσε από το 
μυαλό να γίνω συγγραφέας. Άλλωστε, δεν 

έγινα· κατάλαβα, από νωρίς, ότι όλοι θέλουμε να γρά
ψουμε περιπετειώδεις ιστορίες βασισμένες στη θλιβερή 
διαπίστωση της ανθρώπινης μετριότητας. Όσο για τον 
εμφύλιο πόλεμο, που είναι το σκηνικό αυτού του βιβλίου, 
πολλοί σύγχρονοί μου αποπειράθηκαν να τον περιγρά
ψουν: ένας απ’ αυτούς, ο αξιοσέβαστος σερ Τζορτζ 
Μακένζι, τον μετέφερε στην Αίγυπτο – και οι βιβλιο
κριτικοί τον έκραξαν. 

Το μοναδικό βιβλίο που έγραψα είναι αυτό που κρα
τάτε στα χέρια σας: Το τέλος του κόσμου σε αγγλικό 
κήπο· υπότιτλος: «Ζωή και θάνατος του Λούσιους 
Πρέσκοτ». Όπως θα διαπιστώσετε, στη συγγραφή 
του συμμετέχει, δυστυχώς, και ο εκδότης· είναι πολύ 
ενοχλητικό, αλλά δεν μπόρεσα να αντιδράσω, ούτε 
έχει πια σημασία· πεθαίνω. Γράφω αυτές τις αράδες 

Curriculum vitae
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με μεγάλη δυσκολία: έχω τυφλωθεί. Τυφλοί καταλή
γουν σχεδόν όλοι οι γέροι – ιδιαίτερα όσοι ασχολούνται 
με τη γραφή, με την ανάγνωση και με την επιδιόρθω
ση ρολογιών. Οι περισσότεροι, όταν τυφλώνονται, γί
νονται ζητιάνοι. Εγώ, μετά από χρόνια πόνου, ασχή
μιας κι ανημπόριας, τυφλώθηκα από την αρρώστια, 
όχι από τα γηρατειά – και παρ’ όλα αυτά κατάφερα 
να τελειώσω αυτό το ευσύνοπτο βιβλίο· το μοναδικό 
μου δημιούργημα, όπως είπα. 

Στην αρχή, το είχα τιτλοφορήσει «Το αλλαξοπαίδι»· 
είχα δανειστεί την ιδέα από το ομώνυμο θεατρικό έργο 
του κυρίου Μίντλετον· ύστερα, επειδή το «Αλλαξοπαί
δι» δεν αντιστοιχούσε στο περιεχόμενο –το σωστό θα 
ήταν «Το έκθετο βρέφος», μια υπερβολικά μπανάλ 
έκφραση που χρησιμοποιείται εξάλλου για τους μπά
σταρδους–, σκέφτηκα το «Λούσιους και Σουζάννα». 
Είχα σκοπό να αφηγηθώ, σε στίχο, σύμφωνα με τη 
μόδα της εποχής μας,1 τον έρωτα του Λούσιους για τη 

1 ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ: Τα έμμετρα ρομάντσα δεν 
ήταν πια της μόδας το 1667, όταν τυπώθηκε αυτό το 
βιβλίο. Όσο για το Αλλαξοπαίδι, ήταν μια τραγωδία που 
έγραψαν μαζί ο Τόμας Μίντλετον και ο Γουίλλιαμ Ρόουλυ: 
τι παράδοξη ιδέα να χωρίσεις μια τραγωδία στα δύο! Ει
κάζω, αλλά δεν ορκίζομαι, ότι ο Μίντλετον και ο Ρόουλυ 
ήταν διεστραμμένοι· κίναιδοι και ντιγκιντάγκες, ακριβώς 
όπως ο βασιλιάς μας την εποχή εκείνη. Ο βασιλιάς δίνει 
τον τόνο σ’ εμάς τους Άγγλους: ο Ιάκωβος ήταν κίναιδος 
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Σουζάννα Χάρλεϋ. Αλλά εκτός του ότι δεν μου έβγαι
ναν οι ομοιοκαταληξίες –ντρέπομαι γι’ αυτή την απο
τυχία: στα έργα του κυρίου Σαίξπηρ μόνο οι υπηρέτες 
δεν τα καταφέρνουν στις ομοιοκαταληξίες–, αποφάσι
σα ότι το ζήτημα παραήταν οδυνηρό για μένα ώστε να 
επικεντρωθώ σ’ αυτό. Αν διαβάσετε την ιστορία που 
ακολουθεί, θα δείτε γιατί· αν δεν τη διαβάσετε, δεν θα 
δείτε και δεν θα χάσετε τίποτα σπουδαίο.

Επιπλέον, υπήρχε πληθώρα τέτοιων έμμετρων έρ
γων με μια όχι και τόσο ευτυχισμένη ερωτική ιστορία 
στο κέντρο τους: Ρωμαίος και Ιουλιέτα, Αντώνιος και 
Κλεοπάτρα, Τρωίλος και Χρυσηίδα, Αστέρω και Σε
λαντόν – αναφέρω αυτό το γαλλικό ποιμενικό ρομά
ντσο επειδή είμαι γαλλομαθής, όπως πολλά παιδιά 
Βασιλοφρόνων. Δεν θυμάμαι αν ο τίτλος ήταν Αστέρω 
και Σελαντόν· το περιεχόμενο πάντως ήταν Αστέρω 
και Σελαντόν: βοσκός (Σελαντόν) ερωτεύεται βοσκο
πούλα (Αστέρω) με έρωτα αγνό· αλλά γίνεται παρε
ξήγηση κι ο Σελαντόν πέφτει στο ποτάμι να πνιγεί...

Κατέληξα στον τίτλο Το τέλος του κόσμου σε αγ
γλικό κήπο για να τονίσω τον θάνατο του Λούσιους 

και ντιγκιντάγκας· ο Κάρολος ο Πρεσβύτερος, που τον 
διαδέχτηκε, ήταν δολοπλόκος και βλαξ με περικεφαλαία· 
αργότερα ο γιος του, όπως θα δείτε στην ιστορία που αφη
γείται ο Βενέδικτος Σίλκοξ, ήταν –είναι– μεγάλος βακ
χευτής· έτσι, τα τελευταία χρόνια, όλοι στην Αγγλία βαλ
θήκαμε να ξεφαντώνουμε.
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και όχι τον έρωτα· και να υπονοήσω το τέλος μιας 
αλυσίδας από καταστροφές για τη χώρα μας και για 
εμάς τους ίδιους. Ούτε προκάλεσα ούτε χάρηκα με 
τον θάνατο του Λούσιους, όπως νομίζουν μερικοί στο 
Λονδίνο – αλλά, ενώ έγραφα αυτό το βιβλίο, συνειδη
τοποίησα ότι πλησίαζε ο δικός μου θάνατος κι ότι, 
στην πραγματικότητα, είχα αφηγηθεί τη δική μου 
ιστορία. Κι όμως, όταν άρχισα να γράφω, το βιβλίο 
δεν ήταν για μένα. Ήταν για τον Λούσιους Πρέσκοτ 
– ωστόσο δεν κατάφερα να αποφύγω τον εαυτό μου.

Ο εκδότης, βιβλιοδέτης και χαρτοπώλης κύριος 
Α.Χ. Σίντνεϋ επέμενε να παρουσιάσω τον Λούσιους 
Πρέσκοτ σαν έναν Άγγλο Δον Κιχώτη – το βιβλίο του 
Μιγκέλ ντε Θερβάντες ήταν μεγάλη εκδοτική επιτυχία: 
είχε τυπωθεί το 1612 στο τυπογραφείο του Γουίλλιαμ 
Στάνσμπυ για λογαριασμό των εκδόσεων Μπλάουντ 
και Γ. Μπάρρετ· το θυμάμαι στα ράφια των παντοπω
λείων (δίπλα σε διάφορα φαγώσιμα και ζωοτροφές) από 
τότε που ήμουν μικρός. Ο κύριος Σίντνεϋ κακολογούσε 
τη μετάφραση διότι είχε σκάσει από τη ζήλια του: φρο
νούσε ότι ο Γ. Μπάρρετ έπρεπε να περιοριστεί στα βι
βλία περί Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και Αγίων Τόπων 
που έβγαζε μέχρι τότε. Ο μεταφραστής του βιβλίου, 
κάποιος Τόμας Σέλντον, που ισχυριζόταν ότι είχε συ
ναντήσει τον Θερβάντες, είπε: «Το πρωτότυπο δεν είναι 
πιστό στη μετάφραση», υπερασπιζόμενος την ισπανο
μάθειά του. Δεν πολυκατάλαβα αυτή τη γριφώδη δή
λωση· την παραθέτω μήπως την καταλάβετε εσείς. Εν 
πάση περιπτώσει, ο κύριος Σίντνεϋ είχε τη φαεινή ιδέα 
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να βάλω τον εαυτό μου στη θέση του Σάντσο Πάντσα. 
Κι αυτό διότι εγώ είμαι άκαπνος, ενώ ο Λούσιους Πρέ
σκοτ πολέμησε στον εμφύλιο μαζί με τους Στρογγυλο
κέφαλους. Όταν διαμαρτυρήθηκα ότι δεν υπήρξα ποτέ 
ακόλουθος κανενός κι ότι δεν είμαι ούτε αναλφάβητος 
ούτε γαϊδουροκαβαλάρης, ο κύριος Σίντνεϋ μου πρότει
νε τον ρόλο του Μαυριτανού συγγραφέα Σιντ Χαμέτ 
Μπενενγκέλι και πρόσθεσε ότι η Σουζάννα θα μπορού
σε κάλλιστα να μοιάζει με τη Δουλτσινέα. Παρ’ ολίγο 
να χαλάσει η συνεργασία μας και να σκίσω το συμβό
λαιο σε μικρά μικρά κομματάκια: δεν είμαι Μαυριτανός 
–είμαι βέρος Λονδρέζος (γεννήθηκα και μεγάλωσα στο 
Κόρνχιλ, στην καρδιά του Λονδίνου)– κι ούτε τρώω 
μελιτζάνες σαν τον Άραβα του Θερβάντες· σιχαίνομαι 
τις μελιτζάνες. «Αν θέλετε Άγγλο Δον Κιχώτη, λόρδε 
μου» είπα στον εκδότη «μπορείτε να ξανατυπώσετε 
τον Άτυχο ταξιδιώτη του Τόμας Νας, που, απ’ ό,τι 
μαθαίνω, έχει εξαντληθεί από το 1600». Ο κύριος Νας, 
ως πορνογράφος,2 θα είχε γνωρίσει μεγάλη επιτυχία 

2 ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ: Ακούστε ποιος μιλάει! Στην 
πρώτη έκδοση που κυκλοφόρησε όταν ο Bενέδικτος Σίλκοξ 
ήταν ακόμα ζωντανός, υπήρχαν ατέλειωτες περιγραφές 
των ερωτικών του συνευρέσεων και των φαντασιώσεών 
του με τη Σουζάννα και με γυναίκες που τάχα έμοιαζαν 
με τη Σουζάννα. Αλλά υπήρξαν αντιδράσεις από βιβλιοκρι
τικούς και κληρικούς· στη δεύτερη έκδοση που διαβάζετε 
τώρα τις αφαίρεσα. Δεν θέλω μπλεξίματα.  
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μετά θάνατον: O κύριος Σάμιουελ Πιπς, δημόσιος λει
τουργός και μέλος της κοσμικής κοινωνίας του Λονδί
νου, είπε σε κάποιον –κι αυτός ο κάποιος μου το μετέ
φερε– πως διάβασε ένα γαλλικό πορνογράφημα (με 
εικόνες!) και πως ύστερα το έκαψε· οι τζέντλεμαν ανα
γνώστες τρελαίνονται για πορνογραφήματα. 

Ο κύριος Σίντνεϋ δεν επέμεινε, αλλά με ανάγκασε 
να υπογράψω ένα συμπλήρωμα συμβολαίου –το οποίο 
ονόμασε, πομπωδώς, «κωδίκελο»– όπου δεχόμουν 
παρεμβάσεις του εκδότη στο χειρόγραφο. Τελικά, το 
βιβλίο έχει μερικές δικές μου υποσημειώσεις, που μου 
φαίνονται απαραίτητες, και, όπως θα παρατηρήσατε 
ήδη, βρίθει από τις υποσημειώσεις του κυρίου Σίντνεϋ, 
που μου φαίνονται εντελώς περιττές και που όχι μόνο 
διακόπτουν την αφήγηση με προκλητικό τρόπο, αλλά 
μια δυο φορές με διαψεύδουν κατάμουτρα. Σας συνι
στώ να διαβάζετε τις δικές μου σημειώσεις, που εξάλ
λου είναι λιγοστές, αλλά όχι εκείνες του κυρίου Σί
ντνεϋ, ο οποίος, όπως πολλοί από τη Συντεχνία των 
Βιβλιοχαρτοπωλών και Εφημεριδοποιών, θα ήθελε να 
είναι συγγραφέας, όχι να τυπώνει βιβλία άλλων. Όπως 
όλοι ξέρουμε, όποιος μπορεί κάνει –γράφει, για παρά
δειγμα, ένα βιβλίο–, όποιος δεν μπορεί κακογλωσ σεύει 
αυτά που κάνουν οι άλλοι. Η μοναδική τέχνη που κα
τέχει ο κύριος Σίντνεϋ, εκτός από την τυπογραφία και 
τη βιβλιοδεσία, είναι η απατηλή τέχνη των υποση
μειώ σεων. Πάντως –θέλω να είμαι ειλικρινής με τους 
αναγνώστες, όσο κι αν είναι λιγοστοί–, δυο τρεις μέρες 
προτού τελειώσει η τυπογραφική εργασία, πήγα στο 
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τυπογραφείο και έκανα, ύπουλα, κάποιες μικροαλλα
γές· αφαίρεσα μερικά σχόλια του κυρίου Σίντνεϋ και 
πρόσθεσα δικά μου, καθώς και μερικές φράσεις που 
είχε λογοκρίνει ο εκδότης.3 Κάτι ξέρω από τεχνικές 
στοιχειοθεσίας· αυτή η γνώση ισοφαρίζει την απώλεια 
της όρασης· χρόνια δούλευα σε τυπογραφείο στην Οξ
φόρδη: έφτιαχνα φυλλάδια και σφραγίδες· μια επίπο
νη εργασία που όλοι λένε ότι σου προκαλεί τρομερό 
βήχα και δύσπνοια και σε στέλνει στον τάφο πριν την 
ώρα σου. Όπως είπα, πεθαίνω· σε λίγο καιρό δεν θα με 
θυμάται κανείς. Αλλά ο θάνατός μου δεν θα οφείλεται 
στα τυπογραφικά μελάνια και στις αναθυμιάσεις του 
πιεστηρίου, που έμοιαζε με ξύλινο αλευρόμυλο. Άλλες 
είναι οι αιτίες.

Το βιβλίο εκδόθηκε επιτέλους το φθινόπωρο του 
1667· τώρα που γράφω αυτές τις αράδες ετοιμάζεται 
η δεύτερη έκδοση, όπου έχω αφαιρέσει κι άλλες υπο
σημειώσεις του κυρίου Σίντνεϋ, ο οποίος πρέπει να 
καταλάβει ότι μετά τη μικρή μου επιτυχία θα μπο
ρούσα, αν ήθελα, να αλλάξω εκδότη – να πάω, αίφνης, 

3 ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ: Στην πρώτη έκδοση, ο Βενέ
δικτος Σίλκοξ αφαίρεσε τη σημείωση όπου τον κατηγο
ρούσα για τον θάνατο του Λούσιους Πρέσκοτ. Σε αυτή την 
έκδοση, δεδομένου ότι οι μέρες του είναι μετρημένες, στη 
σημείωση της σελ. 267 γράφω ευθαρσώς ότι ο Βενέδικτος 
Σίλκοξ ψεύδεται ισχυριζόμενος ότι δεν φταίει για τη σύλ
ληψη και την εκτέλεση του Λούσιους Πρέσκοτ.
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στους κυρίους Κουκ και Κρουκ, που εξέδωσαν, με 
μεγάλη φανφάρα, τον Λεβιάθαν του κυρίου Τόμας 
Χομπς. Ο κύριος Σίντνεϋ, που ξέρει όλα τα κουτσο
μπολιά της Συντεχνίας των Βιβλιοχαρτοπωλών, λέει 
ότι οι Κουκ και Κρουκ πίστευαν ότι θα εξέδιδαν το 
έργο ενός μεγάλου φιλοσόφου, σοβαρού και σεβάσμιου, 
αλλά ότι ο κύριος Χομπς απεδείχθη τουλάχιστον εκ
κεντρικός. Έκανε γυμναστική (σχοινάκι) και τραγου
δούσε άριες μέσα στο τυπογραφείο: στεκόταν ανάμε
σα σε δυο τραπέζια στοιχειοθεσίας γεμάτα κουτιά με 
μεταλλικά γράμματα, από τα οποία κρατιόταν σφιχτά 
και ξελαρυγγιαζόταν. Σε μια περίσταση, ο κύριος 
Χομπς είχε ζοριστεί τόσο πολύ και είχε κοκκινίσει στο 
πρόσωπο, ώστε οι Κουκ και Κρουκ φοβήθηκαν ότι θα 
μείνει στον τόπο τραγουδώντας. Ωστόσο επέζησε και 
οι Κουκ και Κρουκ υπέστησαν ξανά και ξανά ρεσιτάλ 
όπερας στα ιταλικά, τα οποία ωστόσο νόμιζαν ότι ήταν 
λατινικά. Θαύμαζαν τη λατινομάθεια του κυρίου 
Χομπς.

Εν πάση περιπτώσει, όπως είπα, Το τέλος του κό
σμου σε αγγλικό κήπο δεν πήγε άσχημα, αν και δεν 
είχε την απήχηση του Λεβιάθαν, ούτε το διάβασαν 
πολιτικοί και διανοούμενοι. Η επιτυχία του ήταν πε
ρισσότερο καλλιτεχνική παρά εμπορική: γι’ αυτό και, 
κάθε μέρα που περνάει, τα χρέη μου αυξάνονται· ζω 
και ξαναζώ τον μύθο της τιμωρίας των Δαναΐδων – ας 
είναι καταραμένοι οι τοκογλύφοι και τα χαρτόμουτρα 
που με έκλεψαν στην πενταδάχτυλο! Ελπίζω να πε
θάνω από την αρρώστια προτού με βρουν και με στεί
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λουν αγρεργάτη στο νησί Μπαρμπέιντος ή με σουβλί
σουν – επειδή, για αγρεργάτης, είμαι άχρηστος.

Μόλις κυκλοφόρησε η πρώτη έκδοση του βιβλίου, 
έμαθα ότι το διάβασε ο κύριος Σάμιουελ Πιπς, που 
είναι μεγάλος αναγνώστης και όλοι στο Λονδίνο θαυ
μάζουν τις γνώσεις και το καλό του γούστο.4 Ο κύ ριος 
Πιπς είπε πριν από λίγες μέρες στην ταβέρνα «Το 
Δελφίνι» ότι δυσκολεύεται να γράφει το ημερολόγιό 
του –μολονότι το κρατά κρυφό από τη γυναίκα του, 
το έχει κάνει βούκινο στις παρέες και στα θέατρα– 
επειδή χάνει σιγά σιγά την όρασή του· μα καλά, όλοι 
στο Λονδίνο τυφλωνόμαστε; Μήπως φταίει το βρόμι
κο νερό; Μήπως φταίει η κάπνα από τα εργοστάσια 
της σαπωνοποιίας; Ή ο μαύρος αφρός από τις μανι
φακτούρες που ρέει στα χαντάκια; Μήπως φταίει η 
μπίρα; Ο κύριος Πιπς πρόσθεσε ότι μπορεί ωστόσο να 
διαβάζει τοποθετώντας δυο μεγεθυντικούς φακούς 
στην άκρη της μύτης του. Μου συνέστησε να πάω σ’ 
έναν οπτικό, γείτονα του πεθερού του, να μου φτιάξει 
γυαλιά.

4 ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ: Εδώ θα καγχάσω· δεν κά
νουμε καλή αρχή. E, όχι και το καλό του γούστο! Ο κύ
ριος Πιπς έβαλε τον ζωγράφο που φιλοτεχνούσε το πορ
τρέτο της γυναίκας του –ο άνθρωπος είδε κι έπαθε να 
ζωγραφίσει κολακευτικά τη μεγάλη μύτη της εν λόγω 
κυρίας– να του επιχρυσώσει το τζάκι και τις κορνίζες στο 
σαλόνι.
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Δεν θέλω να κακολογήσω τον κύριο Πιπς, που είναι 
επιφανές μέλος της λονδρέζικης κοινωνίας, αλλά τα 
προβλήματα με τα μάτια του δεν τον εμποδίζουν να 
κάνει τα τσιλημπουρδίσματά του – τα ξέρουν όλοι στο 
Λονδίνο· ακόμα και η γυναίκα του, η κυρία Ελίζαμπεθ, 
που ο κύριος Πιπς την καμαρώνει για την ομορφιά της 
και για το ταλέντο της στη φλογέρα. Για να μην πλα
τειάζω, η ουσία είναι πως έμαθα, από έγκυρη πηγή, 
από τον Πασχάλη Ρόζα που έχει –είχε– το καφενείο 
δίπλα στην εκκλησία του Αγίου Μιχαήλ στο Κόρνχιλ, 
ότι ο κύριος Πιπς διάβασε το βιβλίο μου από τότε που 
ήταν χειρόγραφο5 κι ότι το βρήκε, είπε, «ψυχαγω
γικό»· άρα, συμπεραίνω ότι του άρεσε. Ύστερα, ο κύ
ριος Πιπς πρόσθεσε κάτι που με πείραξε: ο Λούσιους, 
είπε, του θύμιζε τον Χρυσό όνο, ένα ρωμαϊκό αφήγημα. 
Μα, επιτέλους, τι δουλειά έχουν οι γάιδαροι στην όλη 
υπόθεση; Εξάλλου ο Λούσιους (Λούκιος στον Απου
λήιο) είναι νεαρός αριστοκράτης που ασχολείται με τη 

5 ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ: Έδωσα εμπιστευτικά στον 
κύριο Πιπς μερικές σελίδες του χειρογράφου να μου πει αν 
άξιζε να εκδοθεί. Πώς να εμπιστευτεί κανείς έναν πρω
τοεμφανιζόμενο συγγραφέα που τα ’χει τα χρονάκια του 
και που η όψη του δείχνει ότι κινδυνεύει να γίνει πρωτοε
ξαφανιζόμενος; Ο κύριος Πιπς διάβασε τις σελίδες, μου 
είπε «έτσι κι έτσι» κι ύστερα πήγε στην ταβέρνα κι έλεγε 
διάφορα σιβυλλικά περί του Βενέδικτου Σίλκοξ και περί 
του εν εξελίξει βιβλίου του.
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μαγεία και ζει τη μια ερωτική περιπέτεια μετά την 
άλλη· ο δικός μου Λούσιους είναι αληθινό πρόσωπο: 
για μαγεία κατηγορήθηκε η μητέρα του –εκείνος δεν 
είχε καμία σχέση–, κι όσο για τις ερωτικές περιπέ
τειες, εγώ ζούσα τη μία μετά την άλλη, όχι ο Λού
σιους. Πάντως το είπε σίγουρα ο κύριος Πιπς· πολλοί 
στο Λονδίνο λένε πως είναι εξυπνάκιας και ξερόλας.6 
Ο Πασχάλης δεν το ’βγαλε από το μυαλό του· δεν 
σκαμπάζει από γράμματα. 

Ποιος ήταν λοιπόν ο Λούσιους Πρέσκοτ; Θα δείτε 
παρακάτω. Και γιατί θέλησα να αφηγηθώ την ιστορία 
του κι όχι μια άλλη ιστορία; Ο κόσμος είναι γεμάτος 
ιστορίες. Οι περισσότερες είναι βαρετές, ενώ άλλες 
είναι τόσο παράξενες, που κανείς δεν τις πιστεύει· 
ιδιαίτερα όταν τις αφηγείται ένας συγγραφέας. Η ζωή 
είναι πιο παράξενη από τα βιβλία και παρ’ όλα αυτά 
στα βιβλία όλα πρέπει να έχουν λογική· σχέση αιτίας 
κι αποτελέσματος· αληθοφάνεια – ενώ στη ζωή δεν 
έχουν. Όσο για το ποιος είμαι εγώ και για το ποιος 
υπήρξα, διαβάστε, προς το παρόν, αυτό το σύντομο 

6 ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ: Εδώ αφαίρεσα μια παράγρα
φο όπου ο Βενέδικτος Σίλκοξ καταφερόταν ακόμα δριμύ
τερα εναντίον του κυρίου Πιπς, μολονότι τον ευγνωμονού
σε για την ενθάρρυνση. Τι είπε ο άνθρωπος; Είπε ότι ο 
Λούσιους του θύμισε τον Χρυσό όνο. Δεν τον είπε γάιδαρο. 
Δεν θέλω να τα χαλάσω με τον κύριο Πιπς· προσπαθώ να 
τον πείσω να βγάλει βιβλίο σ’ εμένα.
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curriculum vitae. Αν και, όπως είπα, ξεκινώντας τη 
συγγραφή δεν είχα την πρόθεση να μιλήσω για μένα, 
θα μάθετε περισσότερα στις σελίδες που ακολουθούν. 
Αν καταφέρω να τις γράψω κι αν σας ενδιαφέρει δη
λαδή.
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Curriculum vitae

Μ
ε λένε Βενέδικτο Σίλκοξ. Γεννήθηκα, όπως 
είπα, στο Κόρνχιλ –μια γειτονιά που βρο
μάει βραστό λάχανο– το 1619. O πατέρας 

μου ήταν κεραμοποιός· έφτιαχνε σκεύη για τους δού
κες του Νόρφολκ – χρειάζονταν πολλά σκεύη· στα 
γλέντια και στους καβγάδες έσπαγαν κανάτες και 
γαβάθες ο ένας στο κεφάλι του άλλου. Νομίζω ότι τα 
περισσότερα τα έσπαγαν οι γυναίκες: οι γυναίκες, 
επειδή υστερούν σε μυϊκή δύναμη, σπάνε πράγματα. 

Η μητέρα μου καταγόταν από οικογένεια μικρο
γαιοκτημόνων του Μπρίστολ: το 1607, ένα παλιρ
ροϊκό κύμα κατέστρεψε την περιουσία τους και ήρθαν 
στο Λονδίνο για να βρουν την τύχη τους. Είχα πέντε 
αδέρφια· κανένα απ’ αυτά δεν παίζει ρόλο στην ιστο
ρία· από τότε που ήμουν δέκα χρονών και γνώρισα τον 
Λούσιους Πρέσκοτ –είχα πάει με τη μητέρα μου στο 
ραφείο του πατριού του, του κυρίου Μπάξτερ, για να 
ράψουμε φορεσιές– ο Λούσιους έγινε σαν αδερφός μου· 

1667, ultimus annus confusionis
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ήμασταν αχώριστοι και, παρότι διαφέραμε ελάχιστα, 
αυτό το ελάχιστο μας έκανε αντίθετους. Περάσαμε 
μαζί το τέλος της παιδικής μας ηλικίας· ένα αργό 
τέλος σαν τον θάνατο που με περιμένει τώρα. Ήμα
σταν συμμαθητές: στις αρχές της δεκαετίας του 
1630, ο θετός πατέρας του Λούσιους μας ανάγκασε 
να πάρουμε μαθήματα λατινικών, που θα μας κρατού
σαν, είπε, μακριά από τις κακές συναναστροφές. Η 
μητέρα μου συγκατένευσε, αν και ήμουν ήδη φορτω
μένος με ένα σωρό μαθήματα: γαλλικά, κατήχηση 
και λειτουργική, μουσική, σχέδιο, ιστορία, αριθμητική 
και ρητορική. Όλες αυτές οι γνώσεις μού χρησίμεψαν· 
ιδιαίτερα τα λατινικά· διάβασα δυο φορές την Ποιητι
κή τέχνη του Οράτιου και μέχρι πρότινος είχα αυτό 
το βιβλιαράκι δίπλα μου, στο κρεβάτι, κοντά στο κα
ντηλέρι. Αργότερα, έγινα δεκτός στην Οξφόρδη – πτυ
χίο όμως δεν πήρα. Αγαπούσα το διάβασμα και τη 
μυρωδιά των βιβλίων· αλλά δεν τέλειωσα την πτυ χια
κή εργασία «Περί εσχατολογικής θεολογίας του 
Ευαγ γελιστού Ιωάννoυ». Αν είχα την υγεία μου και 
την όρασή μου, θα την τελείωνα: στα χρόνια που ακο
λούθησαν είδα με τα μάτια μου την «Αποκάλυψη»· 
τη Συντέλεια του Κόσμου. Ίσως μάλιστα έγραφα, 
μετά από τούτο εδώ το βιβλιαράκι, έναν πολυσέλιδο 
τόμο για την αγάπη των βιβλίων: αγάπησα τα βιβλία 
περισσότερο από τους ανθρώπους.

Ώσπου να φύγω για την Οξφόρδη, ο χρόνος έμοια
ζε μετέωρος: με τον Λούσιους δεν ήμασταν πια αγόρια, 
αλλά δεν είχαμε γίνει ακόμα άντρες. Ύστερα, εκείνος 
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πήγε στον πόλεμο κι εγώ έγινα ταβερνόβιος· πότης, 
χαρτοπαίχτης και στοιχηματζής· έγραψα στα παλιά 
μου τα παπούτσια το ιδεώδες του εντίμου ανδρός που 
μας δίδασκαν στην Οξφόρδη. Ο Λούσιους κι εγώ μπή
καμε στον ανδρικό κόσμο, στην ανδρική αδελφότητα, 
από διαφορετικές πόρτες. Και παρότι στο τέλος εκεί
νος πέθανε δυο φορές, δεν ξέρω ποιος από τους δυο μας 
ήταν ο πιο άτυχος.

Ήθελα να διηγηθώ την ιστορία αρχίζοντας από το 
έτος 1649, που ήταν σημαδιακό για τον Λούσιους και 
για τη χώρα μας – να μιμηθώ τον κύριο Σαίξπηρ στον 
Άμλετ και τον Έλληνα ποιητή Όμηρο, που στην Οδύσ
σεια μαθαίνουμε για το ταξίδι του Οδυσσέα από τη 
στιγμή που είναι αιχμάλωτος στο νησί της Καλυψώς. 
Όμως άλλαξα γνώμη: σήμερα όλοι γράφουν ξεκινώ
ντας από την αρχή· η αφήγηση in media res είναι 
ντεμοντέ.
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1620 (ή 1621)

Μια γέννηση, ένας απαγχονισμός κι ένα καλάθι για 
βατόμουρα

Ο
Λούσιους Πρέσκοτ ήρθε στον κόσμο από μια 
πράξη επιείκειας. Όλα άρχισαν το 1620, 
όταν η μάνα του, που άρμεγε αγελάδες σ’ ένα 

αγρόκτημα στο Δυτικό Γιόρκσαϊρ, παντρεύτηκε τον 
ωρολογοποιό Τζον Πρέσκοτ. Ο Πρέσκοτ, που δεν ήξε
ρε τίποτα από τον κόσμο κι απέφευγε τους μπελάδες, 
ισχυρίστηκε αργότερα ότι η κοπέλα, ονόματι Κίττυ 
Φλάουερς, είχε υπερβολικά αιματώδη ιδιοσυγκρασία 
κι ότι τον τύλιξε με μάγια – τόνισε μάλιστα ότι ο ίδιος, 
πολύ νέος και άπραγος, είχε επισκεφτεί τη φάρμα για 
ν’ αγοράσει φρέσκο γάλα, όχι για να βρει νύφη. Δεν ήταν 
η μαρτυρία του Πρέσκοτ που οδήγησε στον απαγ   
χονισμό της Κίττυ: η Κίττυ κατηγορήθηκε για συ
μπαιγνία με τον Διάβολο· για αλλόκοτες τελετές στο 
σεληνόφωτο και τη νύχτα του θερινού ηλιοστα σίου· για 
παρασκευή γιατρικών από σκουλήκια και φρυ νοειδή 
των βάλτων. Πράγματι, έφτιαχνε γιατρικά, αλλά όχι 
από βατράχια· μάλλον κάτι σκάρωνε με ινδικό όπιο 
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και μοσχολέμονο. Δεν είχε βλάψει κανέναν ούτε με τα 
γιατρικά, ούτε με τ’ ότι πίστευε στους καλικάντζα
ρους. Οι ίδιοι οι καλικάντζαροι ίσως έκαναν πού και πού 
καμιά ζημιά: στα δασωμένα λαγκάδια του αγγλικού 
βορρά οι χωρικοί έλεγαν ότι δεν πρέπει ποτέ να τους 
κατονομάζεις, γιατί γίνονταν άτακτοι και σκανδαλιά
ρηδες – στα έλη του Γιόρκσαϊρ περιφέρονταν κακόβου
λα πνεύματα. 

Μόλις η Κίττυ παντρεύτηκε τον Τζον Πρέσκοτ, 
στο αγρόκτημα άρχισαν να χάνονται ζώα και αντικεί
μενα: δυο μοσχάρια, ένας κάδος για γάλα, τσάπες, 
αξίνες, παχνιά και τσουβάλια με σανό – ο κτηματίας 
απέδωσε τα παράξενα γεγονότα στα ξωτικά που ενερ
γούσαν με εντολές της Κίττυ. Στη συνέχεια, οι κυνη
γοί μαγισσών που σάρωναν την Αγγλία για να την 
καθαρίσουν από τα πλάσματα του Διαβόλου ανακά
λυψαν και συνδύασαν κι άλλα στοιχεία: κανείς σ’ ολό
κληρο το Δυτικό Γιόρκσαϊρ δεν θυμόταν την Κίττυ 
στην κυριακάτικη λειτουργία· αντιθέτως, δυο χωρικοί 
είπαν ότι την είχε πάρει το μάτι τους να χοροπηδάει 
«σαν δαιμονισμένη» πάνω από τις φωτιές στη γιορτή 
του ΑϊΓιαννιού· τα μαλλιά της, συνέχισαν οι χωρικοί, 
ήταν μονίμως ξεχτένιστα «σαν οχιές»· στον ώμο της, 
που ήταν συχνά ανάρμοστα γυμνός, είχε μια κηλίδα, 
το σημάδι του Διαβόλου. Και, προπάντων, το κάτου
ρό της ήταν γαλάζιο: το είχαν δει οι γυναίκες του χω
ριού που έπλεναν τα ρούχα στο ρυάκι. Τέλος, ένας 
βαφέας από το Λίνκολν που είχε έρθει στο χωριό για 
να πουλήσει πράσινα υφάσματα κατέθεσε πως, μια 
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φορά, άκουσε την Κίττυ να στριγκλίζει σαν στρίγκλα 
στην πανσέληνο.

Όταν οι κυνηγοί μαγισσών την έπιασαν και την 
κατηγόρησαν για αδελφοσύνη με τον Σατανά, η Κίτ
τυ ήταν εννέα μηνών έγκυος, αν και η ίδια ισχυριζόταν 
ότι ήταν δέκα. Είχε στρογγυλή κοιλιά – ένδειξη ότι 
το μωρό θα ήταν κορίτσι. Αλλά επειδή, είτε ήταν κο
ρίτσι είτε, στην απίθανη περίπτωση, ήταν αγόρι, δεν 
έφταιγε σε τίποτα, ο δήμιος της έδωσε διορία είκοσι 
τέσσερις ώρες· η Κίττυ έβαλε τα δυνατά της να γεν
νήσει και τα κατάφερε, πράγμα που οι χωρικοί απέ
δωσαν στη συνεργασία της με τον Οξαποδώ. Όσο για 
τον Τζον Πρέσκοτ, κλείστηκε στο ωρολογοποιείο 
(εκείνη την εποχή ξενυχτούσε προσπαθώντας να κα
τασκευάσει ένα ρολόι τοίχου ακολουθώντας τις οδη
γίες ενός Ολλανδού εφευρέτη) και δεν βγήκε παρά 
μόνον όταν έμαθε ότι το άψυχο σώμα της γυναίκας 
του κρεμόταν από την αγχόνη στην πλατεία του χω
ριού. Κι επειδή δεν ήθελε να σπιλώσει το καλό του 
όνομα, αρνήθηκε να θάψει την Κίττυ· το πτώμα πα
ρέλαβε, περιχαρής, ένας ανατόμος που ερευνούσε τα 
μυστήρια της ουροδόχου κύστεως. «Ευτυχώς» ανα
φώνησε εύθυμα «που δεν καίνε πια τις μάγισσες και 
μπορούμε να κάνουμε τη δουλειά μας».

Προσδοκούσε να βρει ίχνη γαλάζιου κάτουρου και 
να τα μελετήσει.

Οι γυναίκες στο αγρόκτημα κράτησαν λίγες μέρες 
το μωρό και το τάιζαν αγελαδινό γάλα, ώσπου το πα
ρέλαβε ο Τζον Πρέσκοτ, το έριξε στο καλάθι όπου η 
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Κίττυ έβαζε τα βατόμουρα και έχωσε δίπλα του ένα 
κομμάτι ξύλο όπου σκάλισε με τον σουγιά του Λούσιους 
Πρέσκοτ, υιός Αικατερίνης Φλάουερς εκ Ληντς, Γιόρκ
σαϊρ. Το όνομα Λούσιους του ήρθε στο μυαλό τυχαία, 
ή σχεδόν τυχαία: θα μπορούσε να είναι οποιοδήποτε 
άλλο όνομα που να εκφράζει ένα μεγάλο, φωτεινό πρό
σωπο.1 Ύστερα άφησε το καλάθι, που ήταν τόπους 
τόπους λερωμένο από τα μούρα, στα σκαλοπάτια της 
εκκλησίας, με την ελπίδα ότι είτε ο Λού σιους θα πέ
θαινε από το κρύο και την πείνα, είτε ο εφημέριος θα 
εξασφάλιζε για το έκθετο μωρό στέγη και τροφή. Αφού 
εγκατέλειψε τον Λούσιους, ο Τζον Πρέσκοτ έπλυνε τα 
χέρια του και ξανακλείστηκε στο ωρολογοποιείο του. 
Εκείνη την εποχή οι ωρολογοποιοί ετοιμάζονταν να 
φτιάξουν συντεχνία· μέλη της θα ήταν οι καλύτεροι 
– ο Πρέσκοτ δεν είχε χρόνο για χάσιμο.

Τον Λούσιους δεν τον βρήκε ο εφημέριος στα σκα
λοπάτια της εκκλησίας, αλλά ένας ράφτης, πελάτης 
του βαφέα από το Λίνκολν που κατηγόρησε την Κίτ

1 ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ: Όταν ο κύριος Σάμιουελ Πιπς 
διάβασε το χειρόγραφο, παρατήρησε ότι ο Λούσιους Πρέ
σκοτ είχε το ίδιο όνομα με τον ήρωα του Χρυσού όνου του 
Απουλήιου, το οποίο προέρχεται από τη λατινική λέξη lux, 
που σημαίνει φως. Αμφιβάλλω πάντως ότι ο Τζον Πρέσκοτ 
είχε ιδέα από λατινικά. Οι συγγραφείς, ακόμα και οι μικροί 
όπως ο Βενέδικτος Σίλκοξ, προσπαθούν να βρουν νόημα 
και να βάλουν τάξη στον τυχαίο κόσμο.
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τυ για στριγκλίσματα. Ο άνθρωπος φορούσε κωνικό 
καπέλο από δέρμα κάστορα κι ερχόταν από το Λονδί
νο: το όνομά του ήταν Nαθαναήλ Μπάξτερ· είχε μάθει 
την τέχνη της ραπτικής στο ίδιο ραφείο με τον Τζον 
Πιπς, τον πατέρα του κυρίου Σάμιουελ Πιπς, που 
αργότερα, πολύ αργότερα, όπως είπα έγινε γνωστός 
δημόσιος υπάλληλος και μέλος της κοσμικής κοινω
νίας του Λονδίνου. 

Από τον Μπάξτερ ο Λούσιους έμαθε την ιστορία 
των Πρέσκοτ και πώς ήρθε στον κόσμο από μια πρά
ξη επιείκειας. Ο Μπάξτερ ήταν μέλος της Εκκλησίας 
των Πουριτανών· εργατικός και νοικοκύρης, αυστηρός 
και προκομμένος, ισχυριζόταν ότι μπορούσε να ράψει 
κομψό κοστούμι από τα άρμενα των ιστιοφόρων. Μια 
μέρα την εβδομάδα έκανε νηστεία· εκείνη την ημέρα, 
το άδειο του στομάχι τον έκανε νευρικό και οξύθυμο. 
Όταν είδε τον Λούσιους ανάμεσα σε σκουροκόκκινους 
λεκέδες δεν ήταν μέρα νηστείας – νόμισε πως το παι
δί αιμορραγούσε· και η σκληρή καρδιά του έλιωσε. 
Αργότερα, σκλήρυνε πάλι. 

Έτσι ξεκίνησε η ζωή του Λούσιους Πρέσκοτ, ενός 
έκθετου που στάθηκε τυχερό: ήταν ανθεκτικός στο 
κρύο, στην πείνα και στη σκληροκαρδία· κι είχε ένα 
στρογγυλό πρόσωπο που θύμιζε χειμωνιάτικη πανσέ
ληνο, εκείνη που οι ξωμάχοι ονομάζουν λυκοφέγγαρο.

Μόλις ο Ναθαναήλ Μπάξτερ αποφάσισε, από χρι
στιανικό καθήκον, να κρατήσει το βρέφος, έψαξε τρο
φό, αλλά δεν έβρισκε καμιά που να του κάνει – επί 
κάμποσες εβδομάδες τάιζε και έπλενε τον Λούσιους 
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μουρμουρίζοντας προσευχές και κατάρες μαζί· και 
ζητώντας συγχώρεση από τον Κύριο για τις εθελό
κακες σκέψεις του. Ώσπου ο Κύριος άκουσε τις προ
σευχές του και του έστειλε μια κοπέλα που έπλενε 
ασπρόρουχα· την έλεγαν Αλθέα Λόκγουντ. Η δεσποι
νίς Λόκγουντ χτύπησε την πόρτα του ραφτάδικου 
στην οδό Πούντινγκ ζητώντας δουλειά· ήταν ασπρο
ρουχού, του είπε, εντελώς μόνη στο Λονδίνο. 

«Έχω ανάγκη από βάγια» είπε ο Μπάξτερ, απο
φεύγοντας τη λέξη τροφός, που συνεπαγόταν θηλασμό. 

Η δεσποινίς Λόκγουντ δεν φάνηκε να αντιλαμβά
νεται την αμηχανία του και απάντησε πως όχι, δεν 
ήταν τροφός, δεν είχε γίνει μητέρα, αλλά αγαπούσε 
τα παιδιά κι ήξερε να μαγειρεύει φαγητά και γλυκά. 
«Ξέρω» είπε «να φτιάχνω ακόμα και σπιτάκια από 
τζιτζιρόψωμο».

Ο Μπάξτερ αδιαφορούσε για το παιγνιώδες γλύκι
σμα· ήθελε να μάθει αν η ευειδής κοπέλα ήξερε να 
πλένει στη σκάφη και στη γούρνα. 

«Είμαι ασπρορουχού» τόνισε η δεσποινίς Λόκγουντ. 
«Πλύστρα!» Και για να τον πείσει έκανε με τα χέρια 
της τις κινήσεις του πλυσίματος.

«Λαμπρά» είπε ο Μπάξτερ.
«Επίσης» πρόσθεσε η δεσποινίς Λόκγουντ «ξέρω 

να διαβάζω και να γράφω· έχω πάει και στο θέατρο: 
είδα τη Δωδεκάτη νύχτα, καθώς κι ένα άλλο έργο μ’ 
έναν διάβολο που φορούσε κοκκινόμαυρη στολή· δεν 
θυμάμαι τον τίτλο».

Υποθέτω ότι η δεσποινίς Λόκγουντ είδε τον Δόκτο
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ρα Φάουστους του Κρίστοφερ Μάρλοου κι ότι κοκκι
νόμαυρο μανδύα –όχι στολή!– φορούσε ο Μεφιστοφε
λής. Ο Μπάξτερ όμως δεν ήξερε από θεατρικά έργα· 
φρονούσε ότι το θέατρο ήταν διασκέδαση για αμαρτω
λούς. Αλλά όταν, προς επίρρωση της εμπειρίας της 
στο κοινό του κυρίου Σαίξπηρ, η δεσποινίς Λόκγουντ 
τού είπε ότι της θύμιζε τον Μαλβόλιο, εκείνος εντυ
πωσιάστηκε –θεώρησε την εμφάνισή της θεϊκή πα
ρέμβαση– και την πήρε στη δούλεψή του. Η δεσποινίς 
Λόκγουντ εγκαταστάθηκε στο σπίτι του στον βάλτο 
του Λάμπεθ, στο Νότιο Λονδίνο, μαζί μ’ έναν τεράστιο 
μπόγο καλοπλυμένα ρούχα. Την ίδια μέρα ο Μπάξτερ 
την ερωτεύτηκε· για κάμποσο καιρό, για χρόνια, προ
σπαθούσε να συνδυάσει τη θρησκευτική του αυστηρό
τητα με το ερωτικό πάθος.

Αυτά, όπως είπα, συνέβησαν το 1620 ή το 1621: 
βασιλιάς ήταν ακόμα ο πρώτος της δυναστείας των 
Στιούαρτ, ο Ιάκωβος, που είχε το μυαλό του στη δαι
μονολογία –έγραψε τρίτομο βιβλίο επί του θέματος–2, 
όχι στη διοίκηση. Το Κοινοβούλιο ψευτολειτουργούσε· 
οι φόροι αυξάνονταν ανεξέλεγκτα· και μολονότι οι 

2 ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ: Το σύγγραμμα, υπό μορφή 
διαλόγων σωκρατικού τύπου, εξέδωσε στο Εδιμβούργο ο 
Ρόμπερτ Βάλντεγκράουε, που έχει το αξίωμα του «βα
σιλικού τυπογράφου». Καταλαβαίνω το να είσαι αρτο ποιός 
της βασιλικής αυλής, πεταλωτής της βασιλικής αυλής, 
κηπουρός· αλλά όχι τυπογράφος. 
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Πουριτανοί κέρδιζαν έδαφος στην Αγγλία, μια καραβιά 
από δαύτους είχε φύγει για τον Νέο Κόσμο μαζί με 
προμήθειες – παστά ψάρια, φασόλια και μουστάρδα. 
Από προσκυνητές που επέστρεψαν στην Αγγλία μά
θαμε ότι οι Ινδιάνοι βρήκαν νόστιμα όλα μας τα τρόφι
μα εκτός από τη μουστάρδα, που την έφτυσαν αηδια
σμένοι. Οι έποικοι προσεβλήθησαν και κράτησαν 
μούτρα: «Μα να φτύσουν τη μουστάρδα μας οι άγριοι...».

Νομίζω πως το καράβι που μετέφερε τους Πουρι
τανούς ήταν ένα ολλανδικό Φλούιτ και είχε το όνομα 
Μπουρμπουτζελιά· παράξενο όνομα για ιστιοφόρο. Δεν 
παίρνω όρκο γι’ αυτό που θα πω, αλλά άκουσα ότι το 
κατάστρωμα στην Μπουρμπουτζελιά μοιράζονταν 
ιεραπόστολοι, εταίρες κι απατεώνες. Στις εξήντα πέ
ντε μέρες του ταξιδιού τούς ένωνε στην αρχή η ναυτία 
και στο τέλος το σκορβούτο.
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