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Ο κύριος Cricket ίπταται

Στον Δημήτρη Καλοκύρη

εκινηςα να ΔιαβαΖω μόλις σκοτείνιασε,
στο γραφείο, και μαζί, δίπλα μου, να τρα-
γουδάει και το τριζόνι – είναι η τελευταία

νύχτα του εδώ. μπήκε σήμερα ο ςεπτέμβριος
και αύριο το πρωί θα το απελευθερώσω για να
προλάβει να ζευγαρώσει. μου ’χει χαρίσει ένα
μικρό κινέζικο κλουβί για γρύλους ο Δημήτρης,
αριστοτεχνικά φτιαγμένο από μικρό ξεραμένο
κολοκύθι, σκαφτό από μέσα και με το στόμιο
κλειστό με σκαλιστό κόκαλο αγελάδας, που έχει
εφτά τρύπες για να αναπνέει το έντομο – μπορεί
κανείς να δει κάτι ανάλογο σε ορισμένες σκηνές
στην ταινία «τελευταίος αυτοκράτορας». εμείς
στην ελλάδα δεν χρησιμοποιούμε πλέον τέτοια,
παρά μόνο πολύ μεγαλύτερα κλουβιά για ωδικά
πτηνά, αλλά οι κινέζοι και οι ισπανοί τα συνη-
θίζουν. αλλού, όπως στο μακάο, οργανώνουνε
μονομαχίες γρύλων βάζοντας στοιχήματα.
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εγώ έκανα ένα άλλο κλουβί πιο ευρύχωρο, δε-
κατέσσερα επί δεκατέσσερα εκατοστά, από λε-
πτά πλεχτά ξυλαράκια δεμένα με φλούδες από
κληματσίδα – περίπου κατά το πρότυπο του
κλουβιού που αναφέρει ο γρηγόριος Ξενόπουλος
στο διήγημά του «το τριζόνι», το οποίο ήταν και
στα περιεχόμενα του αναγνωστικού της ε ΄ Δη-
μοτικού από το 1933, εκδόσεις του ιωάννου ςι-
δέρη. μόνο που ο Ξενόπουλος αφηγείται πως τό-
τε, στη δεκαετία του 1920, που πουλούσαν και
στην ελλάδα, ακόμα, κλουβάκια για γρύλους, τα
’φτιαχναν με βάση μικρά ξύλινα κουτάκια από
λουμίνια.

ςυνέλαβα λοιπόν, τέλη μαΐου, με προσοχή
έναν γρύλο, ένα τριζόνι που τραγουδούσε στον
κήπο, σ’ ένα κλαδί της δαμασκηνιάς, καλύτερα
κι απ’ τον καρούζο. το έκλεισα στο κλουβάκι
και το κρέμασα στον τοίχο δίπλα στο γραφείο
μου. το ταΐζω με παλιά τροφή σκύλου, κροκέτα,
γιατί του αρέσουνε οι μύκητες και οι οργανικές
ουσίες εν γένει, ή με κομματάκια από φρούτα.
του βάζω στο κλουβί και φλούδες από κορμό
πεύκου, για ν’ ανεβαίνει πάνω και να έχει την αί-
σθηση ότι βρίσκεται σε δέντρο. νερό πίνει μέσα
σε μια μικρή άδεια θήκη κεριού. μερικές μέρες
βγάζω και κρεμάω το κλουβί στη δαμασκηνιά,
για να παίρνει ο ένοικος τον αέρα του.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Κ Α Μ Π Α Ρ Δ Ω Ν Η Σ
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τα τριζόνια είναι παμφάγα και τραγουδάνε
μόνο τα αρσενικά. ο ήχος τους, τρι-τρι-τρι, πα-
ράγεται τρίβοντας τα έλυτρα που φέρουν στις
άκρες των πτερύγων. τα όργανα της ακοής βρί-
σκονται στις κνήμες των μπροστινών ποδιών
τους. η γιαγιά μου η ςμαρώ, που δεν άκουγε
τρι-τρι αλλά κερ-κερ, τα έλεγε κερκερίδες. η
ακουστική της πλησιάζει τους εγγλέζους, που
τον γρύλο τον λένε cricket – σχεδόν ίδια αίσθηση
ήχου με το «κερκερίδα».

ο κύριος Cricket, λοιπόν, έτσι τον ονόμασα και
από το ομώνυμο συγκρότημα «The Crickets»
(γρύλοι) του θρυλικού πρωτοπόρου της ροκ μπά-
ντι Χολ, σήμερα έχει πολλά κέφια: τραγουδάει
συνέχεια και ανεβάζει την ένταση, μερικές στιγ-
μές σε βαθμό που δεν το αντέχω. και πάντα εμ-
μονικά, στο ίδιο μοτίβο, που όμως νομίζεις πως
κάθε φορά είναι διαφορετικό. μάλλον απ’ αυτόν,
απ’ το τριζόνι, εμπνεύστηκαν τον μινιμαλισμό,
το στατικό ισοκράτημα, τις σύμφωνες συγχορ-
δίες, την έμμονη συνωδία ο Terry Riley, ο SteveReich, ο Philip Glass ως τον Arvo Part και τονRené Aubry. ςταματάει αν κάνω έναν ξαφνικό
δυνατό θόρυβο – αν χτυπήσω, ας πούμε, το βιβλίο
πάνω στο γραφείο. Ύστερα από λίγο ξαναρχίζει
το ίδιο βιολί με την ίδια αμεριμνησία. το περίερ-
γο είναι πως αν βάλω μουσική ροκ, ακόμα και

Ο  Κ Υ Ρ Ι Ο Σ  C R I C K E T Ι Π Τ Α Τ Α Ι
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τους «Crickets», ενοχλείται και σωπαίνει – ενώ
αν ακούσει πιο χαλαρά κομμάτια ή όπερες, τρα-
γουδάει κι αυτός μαζί, με ενθουσιασμό. ιδίως
τρελαίνεται με την όπερα «Ξέρξης» του Χέντελ,
κυρίως με τις άριες, αλλά και πιθανώς γιατί έχει
πολλά κωμικά στοιχεία.

η ώρα πήγε δέκα και μισή και ο κύριοςCricket συνεχίζει το πρόγραμμά του απτόητος.
τρι-τρι-τρι, σαν μικροσκοπικό, μονοθεματικό
διήγημα. ςήμερα, τελευταία νύχτα, του φρεσκά-
ρισα το νερό κι έφαγε νωρίς πεπονάκι ξηρικό,
επανομής – σηκώνομαι, στενοχωρημένος, να τον
απελευθερώσω από τώρα. ςκέφτομαι πως αν τον
αφήσω αύριο το πρωί, μέρα, έξω, όπως είχα απο-
φασίσει πριν, όντας νυκτόβιος ίσως σοκαριστεί,
ίσως πάθει κάτι. Ξεκρεμώ το κλουβάκι με προ-
σοχή, με ευλάβεια, χωρίς κραδασμούς. αυτός
σταματάει το τραγούδι. Θα τον πάω και θα τον
αφήσω στο κλαδί της δαμασκηνιάς απ’ όπου τον
απήγαγα. βάζω το χέρι απ’ το πορτάκι με προ-
σοχή και τον κλείνω απαλά μες στη χούφτα μου.
κι ενώ περπατώ αργά, ήσυχα, λυπημένος προς
το δέντρο κρατώντας στο άλλο χέρι έναν αναμ-
μένο φακό, αυτός, ο κύριος Cricket, αρχίζει πάλι
να τραγουδάει και να δονείται χαλαρός, χαρού-
μενα επίμονος, μες στην παλάμη μου – στη δια-
πασών.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Κ Α Μ Π Α Ρ Δ Ω Ν Η Σ
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τότε σκάει μέσα μου μια ξεχασμένη μνήμη:
Όταν ήμασταν μικροί είχανε κυκλοφορήσει, με
μεγάλη επιτυχία, τα μικρά φορητά τρανζιστορά-
κια. εμείς, παιδιά, δεν είχαμε λεφτά να αγορά-
σουμε κάτι τέτοιο –ούτε στ’ όνειρό μας– και πιά-
ναμε έναν τζίτζικα, τον κλείναμε σ’ ένα σπιρτό-
κουτο και λέγαμε:

«Έχω ράδιο, έχω ράδιο!»
αφήνω τον κύριο Cricket στη ράχη ενός κλα-

διού της δαμασκηνιάς. αλλά αυτός μόλις κατα-
λαβαίνει πού βρίσκεται, απογειώνεται κι αρχίζει
να πετάει βαριά γύρω γύρω, κάνοντας μεγάλους,
λειψούς κύκλους με καταβυθίσεις και υπερεξάρ-
σεις, επί πολλή ώρα. τον ακούω ή τον βλέπω για
κλάσματα να περνάει μέσα από τη δέσμη φωτός
του φακού. Δεν λέει ακόμα να καθίσει – με ζά-
λισε. Όμως, ίσως πρέπει να δείξω κατανόηση:
Ύστερα από τρεις μήνες αιχμαλωσία και σχεδόν
ακινησία, πρώτα έρχεται η πτήση, η ελευθερία,
και μετά το τραγούδι και οι γυναίκες. Πετάει συ-
νέχεια.

Ο  Κ Υ Ρ Ι Ο Σ  C R I C K E T Ι Π Τ Α Τ Α Ι
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