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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Ο ΔΡΌΜΟΣ ΤΏΡΑ κόβεται απ’ τη θάλασσα. Κυλάει το 
κανάλι σα θυμωμένο σπαθί και κόβει τη στεριά στη μέ-
ση. Τα βράδια τα σκίνα κλαίνε σα νυχτοπούλια που τα 
σφάζει ο βοριάς. Οι άνθρωποι εδώ είναι φρυμένοι. Το 
ψωμί τους μαύρο και λιγοστό, εφτάρμυρο απ’ τον ιδρώ-
τα και τη θάλασσα. Έτσι ήταν πάντα η Λαυρεωτική, 
απ’ τους παληούς καιρούς. Αχαμνή, με λίγο άρρωστο 
χορτάρι στις πλαγιές. Οι άνθρωποι, μη βρίσκοντας τίπο-
τα να φάνε πάνω στη γη, χώθηκαν κάτω απ’ τη γη. 
Έτσι βρέθηκε το μεταλλείο του Λαυρίου.

Νυχτώνει γρήγορα εδώ. Τρυπώνουν στα χαμόσπιτά 
τους νωρίς νωρίς γιατί το βράδυ τούς βρίσκει λειωμένους 
απ’ την κούραση και την απελπισιά. Δεν είναι «πέρασμα 
Θεού» εδώ, δεν έχει λόγους να περάσει ο Θεός, δεν του 
αρέσει ο βήχας. Θέλει ψαλμουδιές, κι εδώ όλοι είναι χτι-
κιάρηδες. Νυχτώνει, λοιπόν, γρήγορα εδώ και πέφτει το 
βράδυ σα μαύρο μολύβι, και σκοτώνει τα όνειρα.

Η αντίπερα αδερφή της στεριάς είναι ακόμη χειρότε-
ρη. Μια στεγνή, κακοτράχαλη γλώσσα που η θάλασσα 
αντί να τη δροσίσει την ξέρανε πιο πολύ. Δεν είχε τίποτα 
να της παινέψουν, καμιά χάρη, καμιά ομορφιά. Έτσι, 
ούτε όνομα δε βρήκαν να της δώσουν. Ψάξανε, ψάξανε, 
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δε βρήκαν τίποτε, ούτε ένα μικρό σημάδι από δέντρο ή 
ιστορία. Ήταν ένα πέτρινο σκιάχτρο κυκλωμένο γύρω 
γύρω από θυμωμένο νερό. Σκέτος βράχος και νερό. Στις 
κοφτερές ακρογιαλιές της δεν άραξε ποτές καΐκι. Δεν τo 
’βαλε ποτέ νους ανθρώπου να γυρέψει αραξοβόλι στους 
κόρφους της, δεν είχε κόρφους. Μόνο κάτι πέτρινα μα-
στάρια είχε που δεν τ’ άγγιζαν ούτε πουλιά. Να, γι’ αυ-
τό λένε –έτσι λένε– ένας κορτάκιας του παληού καιρού, 
ένας κάποιος Πάρις, σαν έκλεψε μια μορφονιά απ’ τη 
Σπάρτη, εκεί την πήγε για να μην τους βρει κανένας. 
Και δεν τους βρήκε.

Έτσι, στους αμέτρητους αιώνες, το νησί αρμένιζε σαν 
καταραμένο καράβι μέσα στο νερό, χωρίς πλήρωμα, χω-
ρίς λιμάνι, χωρίς σκοπό. Πήγε κάποτε, λένε, ένας τσο-
μπάνης με μια καϊκιά γίδια να τα βοσκήσει και τρελλά-
θηκε. Ο κόσμος φυσικά είναι μια δρασκελιά από κει, μα 
η θάλασσα που ζώνει το νησί φωνάζει τόσο πολύ που τα 
βουβαίνει όλα. Βούιζε κι η απέναντι στεριά απ’ τις μη-
χανές και τις ρόδες, μα το βουητό της θάλασσας ήταν 
πιο στριγγό και πιο αδιάκοπο, ένας αέναος κατακλυσμός 
που τα σωπάζει και τα πνίγει όλα.

Σ’ όλο αυτό το μεγάλο κύλισμα του καιρού δεν τ’ 
ανακάλυψαν το νησί. Ήταν μια δρασκελιά δρόμος – 
αδιάφορο, δεν τ’ ανακάλυψαν. Δεν τους χρειαζόταν. 
Ήταν βέβαια κάτι σκίνα πίσω στην πλαγιά του ήλιου, 
κάτι χορταράκια που ξεμύτιζαν τις λοχίτσες τους, μα ερ-
χόταν το χνώτο της θάλασσας και τα ’καιε. Από καιρό 
σε καιρό μοναχά ξέπεφταν εκεί κάτι μέλισσες που τις πα-
ράριχναν oι νοτιάδες, μα ψοφούσαν αμέσως απ’ την αρ-
μύρα και την πείνα. Ούτε και φίδια μπορούσαν να ζή-
σουν. Ξεραίνονταν αμέσως σαν κρεμμυδότσουφλα. Μόνο 
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oι βράχοι στέκονταν όρθιοι, ανήμερα λιοντάρια, που με-
ρόνυχτα ουρλιάζουνε και χτυπούνε τα κεφάλια τους στα 
κύματα, τρελλά από λύσσα κι απελπισιά.

Ίσαμε σήμερα, που αρχίζει η ιστορία μας, κανένας 
νους –μισερός ή ολάκερος– δε σκέφτηκε να κατοικήσει 
τούτο το νησί. Μονάχα εκεί, λένε, κατά το τέλος ενός πα-
ληού πολέμου, φέρανε κάτι άρρωστους ξένους στρατιώτες, 
για να τελειώσουν τις μέρες τους, γιατί ούτε γιατρικό ού-
τε κέφι είχαν να τους γιατρέψουν. Ήταν κάτι ετοιμοθάνα-
τα κορμιά, σκαμμένα απ’ τις αιχμαλωσιές και τα πάθη 
του πολέμου. Άλλη σωτηρία απ’ το θάνατο δεν είχαν.

Δεν πέρασε όμως πολύς καιρός κι η αιώνια σιγή σύρ-
τηκε ξανά πάνω στο βράχο. Τα κόκαλα κύλησαν μες 
στις νεροσυρμές και θάφτηκαν μόνα τους. Η ερημιά ξα-
νάπεσε απ’ τη μια άκρη ως την άλλη πιο βαρειά. Γερά-
κι δεν πετούσε ποτέ χαμηλά. Τι να φάει; Μόνο κάτι αλ-
κυόνες παραχώνανε κάπου τ’ αυγά τους και το ρίχνανε 
στους καβγάδες ξεφωνίζοντας σα μυλωνούδες, γιατί τις 
ξεκούφαινε η βουή της θάλασσας.

Λοιπόν, δεν ήταν για ζωή τούτος ο τόπος. Κι αν ήταν, 
θα ήταν μόνο γι’ αυτούς που σιχάθηκαν τη ζωή τους. 
Στα παληά τα χρόνια –λένε– ξέπεσε εδώ κάποιος αρ-
χαίος θεός και κουτσάθηκε. Είχε κουβαληθεί εκεί, λέει, 
για κάτι βρωμιές, μα ο τόπος ήταν άβολος ακόμα και 
για βρωμιές. Ήταν μια εποχή που oι θεοί κάνανε τις 
αμαρτίες μοναχοί τους και δε βάζανε ανθρώπους να τις 
κάνουνε και κατόπι να βγούνε και να τους κατηγορήσου-
νε. Βολικοί κι αθώοι καιροί… Για να πάει κανείς να σκο-
τώσει έναν που ήταν μακριά, ήθελε μια ολόκληρη ζωή, 
γι’ αυτό το ανέβαλλε. Τώρα σημαδεύεις εδώ και σκοτώ-
νεις στην άλλη άκρη του κόσμου. Ο θάνατος έγινε εύκο-
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λος. Μα από τότε που άρχισε να γίνεται εύκολος ο θάνα-
τος, έγινε δύσκολη η ζωή. Ας είναι…

Σ’ αυτό το νησί, λοιπόν, το απολιθωμένο τούτο ψάρι, 
που τα λέπια του γυαλίζουν κάτου απ’ τον ήλιο σαν 
αναμμένα σπαθιά… σ’ αυτή την απάνθρωπη, λοιπόν, 
στεριά, τον απίθανα σκληρό τούτο τόπο, που δεν άραξε 
ούτε μερμήγκι, μια μέρα άραξε ένα καΐκι. Ένας ξανθο-
μούστακος κουλοχέρης με στρατιωτικό αμπέχονο πήδηξε 
απ’ το καΐκι και πάτησε στη στεριά. Ξοπίσω του πήδη-
ξαν και κάτι κιτρινιάρηδες με σφιγμένα χαρακτηριστικά 
και του δείχνουν με το δάχτυλο τούτο και τ’ άλλο.

—Καλό, στρατηγέ;… Γκουτ;
—Νόου…, έκανε αυτός και δάγκανε τη γλώσσα του. 

(Αν είχε δόντια, θα ’πρεπε να την είχε φάει από καιρό.) 
Νοτ γιετ…, συνέχιζε κατσούφικα και κυνηγούσε με τα 
μάτια τις νεροσυρμές.

Αντίκρυ στο Λαύριο oι άνθρωποι πιάσανε απελπισμέ-
νοι τα κεφάλια τους.

—Πάει… Έπεσε πάλε λοιμική. Καμιά καταραμένη 
χολέρα θ’ άρχισε πάλε να θερίζει.

—Σώσον, Κύριε, τον λαόν σου, έκανε ο παπάς. Θυ-
μούμαι ακόμη την πρώτη λοιμική. Πολυεύσπλαχνε Κύ-
ριε, γενού ημίν ίλεως.

—Ναι, μα ο κουλοχέρης τι θέλει μαζί; ρώτησε ένας 
που δεν έπαιρνε τα μάτια του απ’ το νησί. Καλά χολέρα, 
μα ο Εγγλέζος τι θέλει;

—Απ’ την Άφρικα θα ’ρχεται, φαίνεται, η λοιμική.
—Δε θα ’χεις άδικο, ξέρεις… Την Άφρικα την έχουνε 

όλη κάτου απ’ την πατούσα τους α υ τ ο ί . Από κάνα πο-
τάμι της Άφρικας θα ’ρχεται η λοιμική.

—Ποτάμι; λέει ένας τρίτος… Τι σόι ποτάμι;
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—Ένα τεμπέλικο βαρύ ποτάμι που κατεβάζει κοπριά 
και μολεύει τον κάμπο.

—Ναι, έχουνε να το λένε κι αυτό. Πίνουνε, λέει, οι 
πεινασμένοι κείνο το νερό, νταλακιάζουνε, φωλεύει μέσα 
τους η πανούκλα κι ύστερα άιντε κράτα την.

—Στάσου όμως, μωρέ συμπέθερε. Έχουνε να λένε πως 
η Άφρικα δε βγάζει μόνο πανούκλες, μα και άγρια θεριά.

—Μπράβο, λέει ένας άλλος, γεια στο στόμα σου. 
Άκουσα που το διάβαζε αυτό ο δικός μου, ο Δημητρά-
κης…, σπουδαίο παιδί…

—Είδες που δεν το σκέφτηκα…, έκανε ο πρώτος. Αυ-
τό, ξέρεις, θα είναι… Ναι… ναι…, έτσι θα ’ναι. Έτσι 
όπως το ζώνει το νησί η θάλασσα είναι ένα κι ένα για 
κλουβί. Ούτε σύρματα ούτε κάγκελα. Μπράβο, έτσι θα 
’ναι. Εμ…, να σου πω, είναι κρίμα τα καημένα τα ζου-
ντανά να τα κρατάς χρόνο καιρό φυλακωμένα. Άφ’ τα 
λεύτερα… Πού θα πάνε; Τα φυλάει γύρω τρόυρα η θά-
λασσα. Αυτό θα ’ναι μωρέ. Ωχ! ησύχασα… Μαλάκωσε η 
ψυχή μου. Ναι, τις έχουνε κάτι τέτοιες ψυχοπονιές τού-
τοι οι Εγγλέζοι. Ύστερα από τον πόλεμο, λένε, πήρανε 
όλοι την απόφαση να ημερέψουνε.

—Στάσου να δεις… Ε, μπράβο. Αυτό θα ’ναι…, καλά 
που το θυμήθηκα.

—Τι πράμα;
—Προχτές ακόμη το γράφανε τα φύλλα. Καλά που το 

θυμήθηκα…
—Τι πράμα, μωρέ κουμπάρε;
—Θέλανε, λένε, εκεί σαπάνου στου διαόλου τη μάνα, 

ψηλά στη Γερμανία, να τινάξουνε κάτι τσιμεντένιες φω-
λιές που ’χανε κάνει για τα υποβρύχια. Τα ’χανε φτιάξει 
οι χιτλερικοί, για να κρύβουνε μέσα τα καταραμένα τους 
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τα υποβρύχια… Και τώρα, λέει, που τέλεψε ο πόλεμος, 
για να μην τα βλέπουνε, λέει, οι Γερμαναράδες και τους 
ανοίγεται η όρεξη γι’ άλλο πόλεμο.

—…Ναι, τα ’χουνε κάτι τέτοια μεράκια.
—…Ε, για να φύγει απ’ τη μέση, λέει, κείνο το χωριό 

για τα υποβρύχια, που θύμιζε και τις μαύρες μέρες…
—Ναι, ναι γεια σου… Τώρα θυμάμαι πως το διάβασα 

κι εγώ. Κίελο, Κίεβο, κάτι έτσι το λένε.
—Κίεβο είναι στη Ρουσσία.
—Ε τότες θα είναι Κίελο… Δεν παίρνω κι όρκο.
—Το λοιπόν;
—Ε να, πήρανε –όπως σας είπα και πιο πάνου– την 

απόφαση να βάνουνε δυναμίτη και να τα κάνουνε ούλα 
θρύψαλα. Μα εκεί δα –να, αυτό θα ειπεί ψυχοπόνια– 
κάτι τους σταμάτησε το χέρι. Βρε τι πάμε να κάνουμε –
Θε μου, φύλαγε– εμείς εδώ πέρα; Στραβωμάρα έχουμε; 
Εδώ ο τόπος όλος έχει γιομίσει από μιλιούνια πουλάκια 
του Θεού που ίσα ίσα είναι πάνου στα γέννα τους. Θα τα 
χαλάσουμε όλα αυτά τα πράματα του Θεού μαζί με τα 
τουνέλια και τα μπετά;

—Λοιπόν;… Λοιπόν;… Λοιπόν;…
—Ράισε η ψυχή τους. Τότε βάλανε όλοι, μικροί μεγά-

λοι, τις κλάβες τους κάτου… Και βγάλανε, ματάκια μου, 
μιαν απόφαση που δε θα την έβγαζε ούτε ο σοφός Σολο-
μώντας.

—Τι σόι;
—Ρίξανε καμιά διακοσαριά κανονιές στον αέρα, έτσι 

για να τα φοβερίξουνε…
—Να μυαλό…
—…Και κατόπις βάλανε φωτιά στο φυτίλι με το δυνα-

μίτη.
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—Ε να, ό,τι θέλεις πες μου, εγώ αυτό το λέω μεγάλη 
ψυχοπόνια, αληθινή.

Όλοι σταμάτησαν, για να σκεφτούνε τι μεγάλες ψυχές 
γεννάει καμιά φορά τούτος ο σιχαμένος κόσμος. Και μό-
νο ένας ξεραγκιανός και κίτρινος σα μελισσοκέρι, που δεν 
άκουσε απ’ όλα αυτά τίποτα, μα κοιτούσε ολοένα κατά 
το νησί, γυρίζει και λέει σε κείνον που πρωτομίλησε:

—Ώστε έτσι λες εσύ, για θερία λες ότι το ετοιμάζουνε 
αυτοί εκεί αντίκρυ, ε;

—Γιατί εσύ λες τίποτες άλλο;
—Δεν ξέρω…
Ο κουλοχέρης αντίκρυ, με το στρατιωτικό αμπέχονο, 

μποτζάριζε πα στα βράχια δυνατά για να βάλει το κλα-
δεμένο κορμί του σε ισάδα. Οι σμπίροι του γύρω –κείνοι 
οι κιτρινιάρηδες– τρέμανε σαν τα φύλλα μην τους πέσει 
τ’ αφεντικό τους και χαραμιστεί. Στο τέλος κείνος μέ-
τρησε, μέτρησε…, έκοψε με το χέρι του λίγο αέρα, έδειξε 
το πίσω μπρος και ξαναπήδηξε με σβελτάδα στο καΐκι. 
Όλα είχαν αποφασιστεί. Το καΐκι έκανε τη μανούβρα 
του, έβγαλε λίγο γαλανό καπνό κι έβαλε πλώρη για το 
Λαύριο. Μια σελίδα μαύρη και φρικιαστική –η πιο μαύ-
ρη και φρικιαστική σελίδα που είδε ο τελευταίος κό-
σμος– άνοιξε κάτω απ’ τον πιο λαμπρό ήλιο της Αττι-
κής: Μα κρ ό ν ησ ο ς .
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

ΜΑΗΣ ΉΤΑΝ, μήνας λεβεντονιός. Χαμοκυλάνε τα σύννε-
φα μαλακά. Ένα κουτούλησε πάνου στον Υμηττό κι 
έλειωσε. Η μέρα είναι δροσάτη, λυγερή, σα δεκαεννιά-
χρονο κορίτσι.

O Γιώργης άνοιξε τα μάτια του σαν το γάτο που κοι-
μάται στον ήλιο. Κατόπι έκανε το χέρι του γροθιά και 
πήγε να τρίψει το μάτι του, να τ’ ανοίξει, μα κάποιος 
τον βλαστήμησε.

—Πού το πας το χέρι μου;
—Στο μάτι μου.
—Και δεν μπορείς να το βγάλεις μόνο με το δικό σου 

χέρι; Είν’ ανάγκη να τραβάς και το δικό μου;
Ο Γιώργης άνοιξε τα μάτια του και πάγωσε.
—Α, ναι…, συμπάθα με, του λέει. Ξέχασα…
Τότε κατάλαβε ότι ήταν δεμένος με το σύντροφό του, 

κι αυτό τον έκανε να ξυπνήσει περισσότερο. Αντίκρυ τους 
ο σκοπός νύσταζε σαν κακός σκύλος. Μόνο το μάτι του 
παραμόνευε μονάχο, σα να ήταν άλλος φρουρός του εαυ-
τού του.

Το πλεούμενο έφευγε τρέμοντας. Κάτω το νερό σκιζό-
τανε σα γαλάζιο ρούχο. Άπλωναν απελπισμένα χέρια ξο-
πίσω τους οι στεριές.
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Ο Γιώργης γύρισε μπρούμυτα. Κατόπι έχωσε το πη-
γούνι του μες στην αριστερή του γροθιά κι έβλεπε το νε-
ρό όπως το ’δερνε η προπέλα. Τότε κατάλαβε πως τα 
γένια του τον αγκυλώνανε σαν μπαντανόβουρτσα. Δυο 
μήνες είχε να ξουριστεί, πώς να ξουριστεί; Στην «απομό-
νωση» δεν τους επιτρέπανε ούτε πιρούνι. Η προπέλα δού-
λευε πάντα σα μύλος του καφέ.

—Το ξέρεις πως όλοι οι νόμοι τ’ απαγορεύουνε;
Ο Γιώργης δεν το κατάλαβε με το πρώτο. Ο Παναής 

τού το ξανάπε:
—Για τους νόμους σού είπα.
—Τι σου κάνουνε οι άνθρωποι;
—Βρε ποιοι άνθρωποι; Οι νόμοι, σου λέω!
—Ε, τι κάνουνε οι νόμοι;
—Το απαγορεύουνε.
—Τι πράμα;
—Ωχ, εσύ κοιμάσαι κι εγώ χάνω άδικα τα λόγια μου. 

Όλοι οι νόμοι το απαγορεύουνε να μπαγλαρώνεις άνθρω-
πο και να τον ταξιδεύεις. Κι αυτοί τους πατάνε…

—Άσ’ τους να τους πατάνε. Δικοί τους δεν είναι; Ό,τι 
θέλουνε τους κάνουνε.

Ο σκοπός γκρίνιαξε σιγά, με κακία, και με κάποιο 
παράπονο. Ύστερα σιγούρεψε το τουφέκι του κι ακού-
μπησε στο άλμπουρο.

Τώρα η μηχανή έκανε ένα άσκημο τακ τακ τακ σα να 
κάρφωνε καμιά παληά σανιδόπορτα.

Ο Γιώργης αναστέναξε.
—Αχ… ας είχα ένα τσιγάρο! είπε με καημό. Ας είχα 

έστω και μισό.
—Τα τσιγάρα «τέλος». Μέτρα τα πατ πατ της μηχα-

νής. Είναι ένα κι ένα… σαν κομπολόι.
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—Σαν το τσιγάρο τίποτα δεν είναι.
—Οι ψείρες. Τις σπας μια μια, λέει, και κάνεις κέφι.
—Ξέρω ποιος σου τα είπε αυτά. Ο Σκυλόγιωργας που 

ανταμώσαμε στο «Μεταγωγών».
—Είπε κι άλλα. Μα κείνο που μου ’κανε την περισσό-

τερη εντύπωση είναι κάτι άλλο. Τη μισή του τη ζωή, 
λέει, την πέρασε στη φυλακή, πότε για κλοπή και πότε 
για «βιαιοπραγίαν». Αλλά ποτέ δεν τρόμαξε από…

—Ναι, αλλά πήρες σβάρνα με τη βιογραφία του Σκυ-
λόγιωργα και δε μου είπες τι είν’ αυτό που σου ’κανε την 
περισσότερη εντύπωση.

—Ναι, έχεις δίκιο, συμπάθα με. Λοιπόν…, στη φυλα-
κή, λέει, κείνο που σκοτώνει τον άνθρωπο δεν είναι ούτε 
τα σίδερα ούτε η μούχλα ούτε η κλεισούρα. Είναι η μο -
ν α ξ ι ά. Αν δεν υπήρχαν οι ψείρες, λέει, θ’ αυτοκτονούσε. 
Εκεί μέσα γυρεύεις κάτι ζωντανό… έστω και για να το 
σκοτώσεις. Η πιο μαύρη μέρα της ζωής του, λέει, ήταν 
η μέρα που ήρθε ένας «υγειονομικός» χωροφύλακας με 
ψειρόσκονη και τρομπάρισε μες στα βρακιά του. Ψόφη-
σαν όλες κι έμεινε ολομόναχος.

—Βλακείες. Και πώς δεν πέθανε ύστερα απ’ αυτό, πα-
ρά έζησε και σου ’πε όλες αυτές τις βλακείες;

—Τον γλύτωσε, λέει, κάτι άλλο.
—Ποιο;
—Με συγχωρείς… Το κλάσιμο. Έτσι για να περνάει η 

ώρα –τους ταΐζανε, βλέπεις, κάθε μέρα φασόλια– κάθε 
λίγο έβαζε φωτιά στα τόπια. Η μονα ξ ι ά, λέει… Σου βυ-
ζαίνει λίγο λίγο την ψυχή, σ’ τη ροκανάει σα λίμα, ώσπου 
την κάνει μικρά μικρά κομματάκια και τα καταπίνει.

—Να χαρείς…, άσ’ τη φιλοσοφία του Σκυλόγιωργα 
γιατί τη σιχαίνουμαι.
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—Καλά, σωπαίνω.
Σωπάσανε κι οι δυο. Στην πλώρη τους τώρα φάνηκε 

ένα νησάκι σταχτί, με απότομες πλαγιές. Κάτι γλάροι το 
στολίζανε σαν άσπρα κεντήματα. Ο Γιώργης το ’δειξε με 
το σαγόνι.

—Να…, ένας τέτοιος ξέρακας είναι το νησί που μας 
πάνε. Λες να μας χωρέσει; Κάθε μέρα, λέει, αδειάζουνε 
καινούριες καραβιές.

—Ου, θα μας χωρέσει και θα γυρεύει κι άλλους. Αραιώ-
νουνε. Αποφασίζουνε… «να δούνε το φως» και τους αφήνουν.

—Μυστήριο… Τόσο γλήγορα ανοίγουνε τα μάτια εκεί 
κάτου;

—Άμα θέλουν, ας κάνουν κι αλλοιώς. Αν αργήσουν λι-
γάκι να τ’ ανοίξουνε, θα τους τα κλείσουν οι άλλοι.

—Ωραία φάμπρικα!…
Το νησάκι με τα γλαρόνια έμεινε τώρα πίσω. Η γκα-

ζολίνα έδερνε το νερό υστερικά, με τουφεκιές και με πεί-
σματα. Να τον κι άλλος ένας βράχος. Κακιά που πρέπει 
να ’ναι τούτη η θάλασσα…, για ν’ αναγκάζει κάθε λίγο 
τον ουρανό να την πετροβολάει… Να, γι’ αυτό γέμισε πε-
τρονήσια. Ταξίδι είν’ αυτό ή σύρσιμο πάνω σε τρόχαλα; 
Κι έχεις και το σκοπό να σε κοιτάζει… σα να ’ναι η μύ-
τη σου καμιά μπερδεμένη σελίδα και δεν μπορεί να τη 
διαβάσει. Το τουφεκοβόλημα της μηχανής δεν τον αφή-
νει ν’ ακούσει τι λένε οι δεμένοι. Να μπορούσε να πιάσει 
μια ακρούλα απ’ την κουβέντα τους… Τα παρακάτου θα 
τα ξεδιάλυνε. Αλλά –τα ρεμάλια!– μιλούνε, βλέπεις, 
μια γλώσσα ακαταλαβίστικη, κομμουνιστική!

Το καΐκι γαζώνει τη γαλάζια ποδιά της θάλασσας. Οι 
γλάροι βάζουν τα λουλούδια. Τι άσκημα που ταιριάζουν 
εδώ τα σίδερα…
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Ο Παναής πήρε να μιλά γλυκά και ξεχασμένα, μόνος 
του…

—Τι είπες; του λέει ο Γιώργης.
—Στην άκρη του κόσμου να με πάνε…, θα με κυνηγά-

νε τα μάτια της.
Ο Γιώργης έχωσε μες στο στόμα του τ’ αυτί του. 

Ύστερα του λέει σοβαρά.
—Άκου δω. Την αγαπάς; Αλήθεια; Σοβαρά;
—Με πειράζεις; Αλλά τι ξέρεις εσύ απ’ αυτά;
—Έχεις δίκιο. Τι ξέρω εγώ απ’ αυτά;… Πώς να ξέ-

ρω;… Δε μου λες… Γυμνασιοκόριτσο είναι;
—Σιγά να μην είναι και του Δημοτικού.
—Ε, πού ξέρω.
—Είναι κιόλας τρία χρόνια που το τέλειωσε και τώρα 

πάει στη Δραματική Σχολή.
—Έλεγα κι εγώ…
—Γιατί; Κι αν, δηλαδή, δεν το τέλειωνε, θα σε πείρα-

ζε; Ε, λοιπόν, δεν το τελείωσε. Δεν μπορεί, δηλαδή, ν’ 
αγαπήσει ένα κορίτσι αν δεν τελειώσει το Γυμνάσιο;

—Εσύ ξέρεις.
—Ξέρω. Δεν το τελείωσε και μ’ αγαπάει σαν τρελ- 

λή.
—Δε μου λες… Ξανθιά είναι;
—Όχι. Καστανομαλλούσα.
—Μάτια;
—Κόκκινα.
—Μ’ αναμπαίζεις;
Ο Παναής έβαλε τη γροθιά του στο μάτι. (Η φωνή 

του ήταν θαμπή. Όχι, δεν τον ανάμπαιζε καθόλου.)
—Θυμάμαι, του λέει, πώς ήταν τα μάτια της την ώρα 

που χωρίζαμε. Ε… ήταν κόκκινα. Δε θυμάμαι πώς ήταν 
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πριν. Κι ούτε και με νοιάζει. Εγώ θυμάμαι πώς ήταν 
κείνη την ώρα…

Ο Γιώργης ζύγωσε το πηγούνι του και το ’τριψε τρυ-
φερά στο κεφάλι του φίλου του.

—Έχεις δίκιο, του λέει, Παναή…, κι ήταν σα να ’στα-
ζε η φωνή του δάκρυα. Για τέτοιες ώρες, έχεις δίκιο… τα 
ομορφότερα μάτια είναι τα κόκκινα.

Ο σκοπός τούς τρυπάνιζε συνέχεια με τα σουβλιά των 
ματιών του. Παράξενοι άνθρωποι… Τι παράξενοι άνθρω-
ποι είναι τούτοι, Χριστούλη μου! Άλλοτες είναι σκυλιά 
πεισματερά… Και τώρα, να, κλαίνε! Ε, άιντε κατάλαβέ 
τους. Αλλά…, για στάσου… Κατάλαβα. Ναι, ναι. Αυτό 
είναι. Θα τους πονούσαν οι χειροπέδες. Εμ, ολάκερη 
βδομάδα τους είχε δεμένους έτσι. Ούτε και την ανάγκη 
τους δεν τους άφηνε να κάνουνε λυτοί. Το βρήκε. Αυτό 
θα ’ναι. Αλλά για να δούμε. Είναι στ’ αλήθεια αυτό ή 
τρέχει τίποτις άλλο;

Σέρνει το τουφέκι του και ζυγώνει το Γιώργη.
—Σου πονάει ο κελεψές σου, ε; του λέει. Έτσι δεν εί-

ναι;
—Όχι.
—Γιατί έλεγα, αν σου πονάει, να σ’ τον σφίξω λίγο 

ακόμη, κατάλαβες;
—Κατάλαβα. Για το καλό ήσουν πάντα πρόθυμος.
—Κι αμέ. Αλλά εσείς είστενε για το κακό. Έτσι;
—Ναι, ναι, σώπα.
—Γιατί δε φωνάζεις «ζήτω η Ελλάς» ρε να σε λύσω; 

Φώναξε και θα σε λύσω.
—Θα με λύσεις;
—Είμαι ένας άτιμος απ’ τα γεννοφάσκια μου αν δε σε 

λύσω.
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—Ε, γι’ αυτό δε φωνάζω.
Κοίτα, κοίτα, κοίτα… πώς τον μπέρδευαν! Να, τέτοια 

κουμάσια του κερατά ήταν, γι’ αυτό τραβούσαν όσα τρα-
βούσανε. Κι ύστερις… «συμπόνεση» λέει κείνη η γιαγιά με 
το καλημκερί. Βρε μανιά, για ποιους μου λες; Για τούτα 
δω τα μαμούτια; Άσ’ τα να ρέψουνε… Τους γιγαντώνω, 
λέει… Μπαρδόν; Και τους τυραγνάω, λέει, όπως τον 
Ισούν Χριστόν. Ωπαλάκια! Να μούτρα για Ισοί Χριστοί.

Κάτω απ’ το στραβό μουστάκι του γέλασε μ’ ένα 
φτηνό θρίαμβο κι έφκιαξε τις μπαλάσκες του.

—Πεινάτε ρε; τους ρωτά σε λίγο διφορούμενα.
—Όχι.
—Το ξέρω. Δηλαδής, το ξέρω ότι πεινάτε…, αλλά δε 

σας αφήνει η ψώρα να το πείτε. «Πεινάω» ρε! Τόσο δύ-
σκολο είναι να το πεις; Δέθηκε τ’ άντερό μου φιόγκο… 
Πες το. Τι καρτεράς; Για να σ’ το πω εγώ; Ε, όχι, που-
λάκι μου.

Τώρα το καΐκι μπήκε σε βαθύτερα νερά. Έξω η στε-
ριά είχε περιβόλια. Κάτι μοσκοβόλησε… Ας ήταν ο αέρας 
άγριος. Κάτι έφερνε μαζί του… Του Παναή μέλωσαν τα 
μάτια του.

—Λες και περνάει απ’ τις γλάστρες της…, ψιθύρισε 
γλυκά.

—Τι είπες;
—Τίποτα…
Ο άλλος έκλεισε τα μάτια. Τώρα το ελεύθερο χέρι 

του Παναή μπήκε στη γελεκότσεπη. Ανάσυρε ένα χαρτά-
κι… «Παναή μου, αγάπη μου. Γλυκέ μου, δυνατέ μου, 
άντρα μου… (ο αέρας μοσκοβολούσε πιο πολύ…) όπου 
και να σε πάνε…, όπως και να σε πούνε…, εγώ θα ’μαι 
δική σου… δική σου… δική σου…»
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—Τς… τς… τς…, έπαιξε η γλώσσα του Γιώργη.
Ο Παναής έβαλε το χαρτάκι στην τσέπη του.
—Σε βλάψανε πάλι;
—Τρεις γραμμές είναι. Δεν μπόρεσες να τις μάθεις 

απόξω;
—Το ξέρω νεράκι.
—Τότε γιατί το ξαναδιαβάζεις;
—Άλλο είναι και να το βλέπεις.
—Ναι, δε σου λέω… άλλο είναι και να το βλέπεις, αλ-

λά άλλο είναι να σε βλέπω κι εγώ να το μετράς σαν τον 
τσιγκούνη το θησαυρό του.

—Κι είναι. Δίκιο έχεις. Είναι ο θησαυρός μου αυτό. 
Κατάλαβες τι πα να πει; Να σε λένε όλοι «προδότη», 
«ξενόσπορο», «ξωμότη» και κείνη να ’ρχεται και… «είμαι 
δική σου» να σου λέει, «δική σου… δική σου… δική 
σου…». Μωρέ… Άμα τούτο δω δεν είναι αγάπη, τότε, 
άμα βρεθεί κανένας και πει ότι σ’ αυτόνε τον κόσμο δεν 
υπάρχει αγάπη, είναι μισερός, είναι άδειος, σακάτης στην 
ψυχή. Με νοιώθεις;

—Καλά… Ησύχασε…
—Όχι «καλά ησύχασε», θέλω να με νοιώσεις. Το κα-

τάλαβες;
—Καλά, σε νοιώθω. Ησύχασε τώρα.
Το βλέμμα του σκοπού μπήκε πάλι ανάμεσά τους σα 

βρώμικη γλώσσα.
—Τι λέτε ρε; τους ρωτά στριμμένα.
Κανείς απ’ τους δυο δεν αποκρίθηκε.
—Όχι, θέλω να μου πείτε!
Τους ζύγωσε εκεί πάνω με την κλοτσιά έτοιμη να πέ-

σει.
—Τίποτα, λέει ήσυχα ο Παναής.
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—Τίποτα, έκανε πιο ήσυχα κι ο Γιώργης. Κάτι δικά 
μας.

Δε θέλανε να τεντώσουνε από μόνοι τους την κατά-
σταση.

—Δικά σας, ε; Χμ…, τα ξέρω εγώ τα δικά σας. Τα 
«συνωμοτικά», ε;

—Όχι…, είπε ο Γιώργης. Κάτι οικογενειακά…
—Οικογενειακά;… Χα… τα πουλάκια μου. Έχουνε κι 

αυτοί τώρα οικογενειακά… Ρε σεις! Εσείς δεν είσαστε 
που θα χαλάσετε την οικογένεια; Το λοιπόν, τι «οικογε-
νειακά» μου τσαμπουνάτε; «Οικογενειακά» λέει. Σιγά 
τον πολυέλαιο. Και τώρα ίσα. Μιλάτε. Με το καλό, ε; Δε 
θέλω να το πάρω με τον υποκόπανο, το οποίον που θέ-
λω να πάρω. Έτσι; Λοιπόν…, ταχτικά και ήσυχα. Ίσα. 
Λέγε εσύ, ρε χοντρέ!

Ο Γιώργης τον κοιτούσε ατάραχα, χωρίς θυμό, αλλά 
και χωρίς διάθεση να του αποκριθεί.

—Δε λέγαμε τίποτα, του λέει. Σου το ’πα. Τι άλλο 
θέλεις να σου πω;

—Δε χόρτασα μ’ αυτό που μου ’πες. Θέλω να μάθω 
την αλήθεια. Και θα τη μάθω. Αντιλαμβάνεσαι τι θα πει 
«θα τη μάθω».

Ο Γιώργης δεν απάντησε.
—Θα πει…, συνεχίζει ο σκοπός, θα πει… ότι θα σε 

μαζέψουνε με το κουταλάκι του γλυκού. Θα σε κάνω, ρε 
παληοπούστη, να… έτσι! Έτσι! Έτσι!

Ένας χορός βάρβαρος, βρώμικος, απάνθρωπος… άρ-
χισε πάνω στα δεμένα κορμιά. Οι αρβύλες κεινού του 
χωριατόπαιδου που είχε ντυθεί τη στολή της εξουσίας δε 
σταμάτησαν παρά αφού γέμισαν αίματα…

Και τότε έγειρε αποκαμωμένος σαν το σκαφτιά που 
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ακουμπά στον όχτο να πάρει μιαν ανάσα. Έστησε την 
πλάτη του στο άλμπουρο, μα το δάχτυλό του έμεινε 
κολλημένο στη σκαντάλη…

Ήσυχα ήταν έτσι. Ήταν πολύ γενναία. Τα ’βαλε ένας 
με δ ύ ο . Δεν ήταν μικρό πράμα. Έβγαλε ένα μαντήλι 
και σκούπισε τον ιδρώτα του. Ύστερα στρώθηκε κι έφα-
γε. Αλλά!… Τι νομίζετε σεις; Το παιδί έφαγε με τον 
ιδρώτα του προσώπου του. Σάματι είναι πολλών λογιών 
ο ιδρώτας; Υπάρχουν βλάκες που τον βγάζουν με τον κα-
σμά ή με το κουπί. Κακώς. Ας πάρουμε τώρα ένα σφυ-
ριγματάκι. Όμως τα «μαμούτια» δε βογγάνε. Και μας 
χαλάσανε όλη τη γλύκα της σφυριγματιάς. Ας είναι καλά 
το μοτόρι που κρατάει το χρόνο. Μάλιστα λες και το ’ξε-
ρε ο μηχανικός και το ’βαλε στη μεγάλη ταχύτητα.

Οι «κρατούμενοι» όλη αυτή την ώρα σωπαίνανε. Πα-
σκίζανε να καταπιούν τον πόνο τους. Ντρέπονταν να πο-
νέσουν για άνανδρο ξύλο. Δεν είν’ αλήθεια πως υπάρχουν 
άνθρωποι που δεν πονούν, ή άνθρωποι που μπορούν κι 
αντέχουν το ξύλο. Όχι. Υπάρχουν άνθρωποι που ντρέπο-
νται να κλάψουν όταν αυτός που τους χτύπησε ήταν τι-
ποτένιος και άναντρος. Σφίξανε τα δόντια τους και σώ-
παιναν. Ούτε κι απ’ τα αίματά τους δε θέλησαν να σκου-
πιστούν για να μη νομίσει ο δήμιός τους ότι πάσκισαν να 
λιγοστέψουν τον πόνο τους.


