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Και την καρδιά μου φανερά αφιέρωσα
στη σοβαρή και πονεμένη γη
και, μες στη νύχτα την ιερή,

συχνά της υποσχέθηκα να την αγαπώ 
πιστά μέχρι θανάτου, άφοβα,

με το βαρύ της μοίρας της φορτίο,
κι απ’ τα αινίγματά της τίποτα να μην περιφρονώ.

Έτσι, μαζί της δέθηκα με θάνατου δεσμά.

ΧΕΛΝΤΕΡΛΙΝ
Ο θάνατος του Εμπεδοκλή
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Υπάρχουν εγκλήματα πάθους και εγκλήματα ψυχρής 
λογικής. Ο Ποινικός Κώδικας τα ξεχωρίζει, μάλλον εύ-
κολα, χάρη σ’ αυτά που διαπράττονται εκ προμελέτης. 
Ζούμε στην εποχή της προμελέτης και του τέλειου 
εγκλήματος. Οι εγκληματίες της εποχής μας δεν είναι 
πλέον εκείνα τα αδύναμα παιδιά που επικαλούνταν ως 
δικαιολογία την αγάπη. Αντίθετα, είναι ενήλικες και το 
άλλοθί τους είναι αδιάσειστο: η φιλοσοφία μπορεί να βο-
ηθήσει σε όλα, μπορεί ακόμη και να μεταμορφώσει τους 
δολοφόνους σε δικαστές.

Ο Χίθκλιφ, στα Ανεμοδαρμένα Ύψη, θα σκότωνε τον 
κόσμο όλο προκειμένου να κερδίσει την Κάθι, αλλά δεν 
θα του περνούσε καν η ιδέα πως τούτη η δολοφονία είναι 
λογική ή δικαιολογημένη από κάποιο σύστημα. Απλά 
και μόνο θα την έκανε, κι εδώ σταματά το πιστεύω του. 
Κάτι τέτοιο προϋποθέτει τη δύναμη της αγάπης και 
χαρακτήρα. Μα καθώς η δύναμη της αγάπης σπανίζει, 
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η δολοφονία παραμένει εξαίρεση και, επομένως, θεωρεί-
ται παράβαση. Από τη στιγμή ωστόσο που, λόγω έλ-
λειψης χαρακτήρα, πασχίζουμε να βρούμε εσπευσμένα 
μια θεωρία, από τη στιγμή που το έγκλημα γίνεται αντι-
κείμενο λογικής σκέψης, τότε πολλαπλασιάζεται με 
αφθονία όπως ακριβώς και η ίδια η λογική, παίρνοντας 
όλες τις μορφές του συλλογισμού. Ήταν μοναχικό σαν 
την κραυγή, να το τώρα που γίνεται παγκόσμιο σαν τη 
γνώση. Κι ενώ χθες το καταδίκαζαν, σήμερα γίνεται 
νόμος.

Αλλά ας μην εξοργιζόμαστε εδώ εξαιτίας του. Σκοπός 
αυτού του δοκιμίου είναι να δεχτεί για μιαν ακόμη φορά 
την πραγματικότητα της στιγμής, που είναι το λογικό 
έγκλημα, και να εξετάσει επακριβώς τι το αιτιολογεί: 
είναι μια προσπάθεια για να κατανοήσω την εποχή μου. 
Θεωρούμε ίσως ότι μια εποχή που, επί πενήντα χρόνια, 
ξεριζώνει, υποδουλώνει ή σκοτώνει εβδομήντα εκατομ-
μύρια ανθρώπινα πλάσματα πρέπει αποκλειστικά και 
πρωτίστως να κριθεί. Μα πάνω απ’ όλα πρέπει να γίνει 
κατανοητή η ενοχή της. Σε εποχές πρωτόγονες, στις 
οποίες ο τύραννος αφάνιζε πόλεις επιδιώκοντας να απο-
κτήσει μεγαλύτερη δόξα, στις οποίες ο νικητής, με τον 
σκλάβο αλυσοδεμένο στο άρμα του, παρήλαυνε στις πό-
λεις που πανηγύριζαν τον θρίαμβό του και ο εχθρός ρι-
χνόταν βορά στα άγρια θηρία μπροστά στα μάτια του 
συγκεντρωμένου πλήθους, η συνείδηση μπορούσε, μπρο-
στά σε τούτα τα τόσο ξεκάθαρα εγκλήματα, να παρα-
μένει σταθερή και η κρίση διαυγής. Τα στρατόπεδα όμως 
των σκλάβων κάτω από το λάβαρο της ελευθερίας, οι 
σφαγές με αιτιολογικό την αγάπη προς τον άνθρωπο ή 
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την προτίμηση για τον υπεράνθρωπο προβληματίζουν 
κατά μία έννοια την κρίση. Την ημέρα που το έγκλημα 
ντύνεται με τα τρόπαια της αθωότητας, τότε η αθωό-
τητα, με μια περίεργη αντιστροφή ρόλων, που είναι το 
χαρακτηριστικό της εποχής μας, αναγκάζεται να δώσει 
εξηγήσεις. Φιλοδοξία αυτού του δοκιμίου είναι να απο-
δεχτεί και να εξετάσει τούτη την παράδοξη πρόκληση.

Πρέπει να διαπιστώσουμε αν η αθωότητα, από τη 
στιγμή που ενεργοποιείται, δεν μπορεί να αποφύγει τους 
σκοτωμούς. Δεν μπορούμε να δράσουμε παρά μόνο στη 
δική μας εποχή, ανάμεσα στους ανθρώπους που μας 
περιβάλλουν. Δεν θα μάθουμε τίποτα, εφόσον δεν γνω-
ρίζουμε αν έχουμε το δικαίωμα να σκοτώσουμε αυτόν 
τον άλλο μπροστά μας ή να συναινέσουμε στον φόνο του. 
Αφού κάθε πράξη σήμερα καταλήγει σε δολοφονία, άμε-
ση ή έμμεση, είναι αδύνατο να ενεργήσουμε χωρίς να 
ξέρουμε εάν και γιατί πρέπει να σκοτώσουμε κάποιον.

Προς το παρόν, λοιπόν, το πιο σημαντικό δεν είναι ν’ 
ανατρέξουμε στις αιτίες των πραγμάτων, αλλά, μια και 
ο κόσμος είναι έτσι πλασμένος, να ξέρουμε πώς να συ-
μπεριφερθούμε ζώντας μέσα σ’ αυτόν. Στον καιρό της 
άρνησης, ήταν πιθανόν χρήσιμο ν’ αναρωτηθούμε σχε-
τικά με το πρόβλημα της αυτοκτονίας. Στην εποχή των 
ιδεολογιών, χρειάζεται να είμαστε εντάξει σε σχέση με 
το έγκλημα. Αν το έγκλημα έχει λόγους να υπάρχει, η 
εποχή μας κι εμείς οι ίδιοι ακολουθούμε με συνέπεια. Αν 
όμως δεν τους έχει, τότε ζούμε στην τρέλα και δεν υπάρ-
χει άλλη διέξοδος παρά να εναρμονιστούμε ή να αλλά-
ξουμε πορεία. Εναπόκειται, πάντως, σ’ εμάς να απα-
ντήσουμε απροκάλυπτα στο ερώτημα που μας τέθηκε, 
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μέσα στο αιματοκύλισμα και την αντάρα του αιώνα μας. 
Γιατί βρισκόμαστε πάντα μπροστά στο ερώτημα. Εδώ 
και τριάντα χρόνια, πριν αποφασίσουμε να σκοτώνουμε, 
είχαμε αρνηθεί πολλά πράγματα∙ είχαμε φτάσει στο 
σημείο να αρνηθούμε και τον ίδιο τον εαυτό μας με την 
αυτοκτονία. Ο Θεός κάνει ζαβολιές, όπως και όλος ο 
κόσμος μαζί του, όπως κι εγώ ο ίδιος, άρα πεθαίνω: η 
αυτοκτονία ήταν το πρόβλημα. Η ιδεολογία σήμερα δεν 
αρνείται παρά μόνο τους άλλους, αυτοί είναι οι μόνοι 
δόλιοι. Τότε σκοτώνουμε. Κάθε χαραυγή, ολοπλούμιστοι 
δολοφόνοι γλιστράνε σ’ ένα κελί: το έγκλημα είναι το 
πρόβλημα.

Οι δύο συλλογισμοί στέκονται. Μας δένουν μάλιστα 
τόσο σφιχτά τα χέρια ώστε δεν μπορούμε πλέον να επι-
λέξουμε τα προβλήματά μας. Αυτά μας επιλέγουν, δια-
δοχικά. Ας δεχτούμε να μας επιλέγουν. Τούτο το δοκίμιο 
επιδιώκει να συνεχίσει, μπροστά στο έγκλημα και την 
εξέγερση, μια σκέψη που άρχισε γύρω από την αυτο-
κτονία και την έννοια του παραλόγου.

  

Αυτή ωστόσο η σκέψη, προς το παρόν, δεν μας παρέχει 
παρά μόνο μία έννοια, την έννοια του παραλόγου. Και 
τούτη, με τη σειρά της, μας οδηγεί σε μιαν αντίφαση 
αναφορικά με το έγκλημα. Το αίσθημα του παραλόγου, 
όταν ισχυριζόμαστε κατ’ αρχάς ότι θα αντλήσουμε απ’ 
αυτό έναν κανόνα δράσης, καθιστά το έγκλημα τουλά-
χιστον αδιάφορο, και επομένως πιθανό. Αν δεν πιστεύ-
ουμε σε τίποτα, αν τίποτα δεν έχει νόημα και δεν είμαστε 
ικανοί να επιβεβαιώσουμε καμιάν αξία, τότε όλα είναι 
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δυνατά και τίποτα δεν έχει σημασία. Χωρίς υπέρ και 
χωρίς κατά, ο δολοφόνος δεν έχει ούτε δίκιο ούτε άδικο. 
Μπορούμε ν’ αναζωπυρώνουμε τη φωτιά στα κρεματό-
ρια, μπορούμε επίσης να αφοσιωνόμαστε στη φροντίδα 
των λεπρών. Η κακία και η αρετή είναι κάτι το τυχαίο 
ή καμώματα της τύχης. 

Θα αποφασίσουμε, λοιπόν, να μη δράσουμε, κάτι που 
σημαίνει ότι αποδεχόμαστε, το πολύ πολύ, τον φόνο του 
άλλου, οικτίροντας μόνο με εύσχημο τρόπο την ατέλεια 
των ανθρώπων. Θα σκεφτούμε, επίσης, να αντικατα-
στήσουμε τη δράση με τον τραγικό ντιλεταντισμό, και, 
σε τούτη την περίπτωση, η ανθρώπινη ζωή δεν είναι πια 
παρά κάτι που παίζεται στα ζάρια. Μπορούμε, τέλος, 
να δεχτούμε ν’ αναλάβουμε κάποια δράση, όχι βέβαια 
χωρίς ανταμοιβή. Σε τούτη την περίπτωση, ελλείψει 
κάποιας ανώτερης αξίας που προσανατολίζει τη δράση, 
θα στοχεύσουμε στην άμεση αποτελεσματικότητα. Εφό-
σον τίποτα δεν είναι αληθινό ή ψεύτικο, καλό ή κακό, ο 
κανόνας θα είναι ν’ αναδειχτούμε πιο αποτελεσματικοί, 
δηλαδή πιο δυνατοί. Ο κόσμος τότε δεν θα είναι πλέον 
χωρισμένος σε δίκαιους και άδικους, αλλά σε αφέντες 
και σκλάβους. Έτσι, προς οποιαδήποτε πλευρά και αν 
στραφούμε, στην καρδιά της άρνησης και του μηδενι-
σμού, το έγκλημα κατέχει προνομιούχα θέση.

Αν, λοιπόν, ισχυριστούμε ότι υιοθετούμε μια παράλο-
γη στάση, θα πρέπει να ετοιμαστούμε να σκοτώνουμε, 
δίνοντας έτσι το προβάδισμα στη λογική σε σχέση με 
τους ενδοιασμούς που θα θεωρήσουμε απατηλούς. Εν-
νοείται ότι θα χρειαζόταν κάποια προδιάθεση. Μα, τε-
λικά, λιγότερη απ’ ό,τι θα περιμέναμε, αν κρίνουμε με 
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βάση την πείρα. Εξάλλου, είναι πάντα δυνατό, όπως 
συμβαίνει συχνά, να βάζουμε άλλους να σκοτώνουν. Όλα, 
επομένως, θα ρυθμίζονταν στο όνομα της λογικής, αν 
πραγματικά η λογική είχε θέση σε μια τέτοια στάση.

Αλλά, βέβαια, η λογική δεν μπορεί να βρει τη θέση 
της σε μια στάση που κάνει το έγκλημα διαδοχικά δυ-
νατό και αδύνατο. Γιατί, ενώ καθιστά τουλάχιστον αδι-
άφορη την πράξη του φόνου, η παράλογη ανάλυση, στην 
πιο σημαντική από τις συνέπειές της, καταλήγει να την 
καταδικάσει. Το τελικό συμπέρασμα του παράλογου 
συλλογισμού είναι πράγματι η απόρριψη της αυτοκτο-
νίας και η διατήρηση αυτής της απεγνωσμένης αναμέ-
τρησης ανάμεσα στα ανθρώπινα ερωτηματικά και τη 
σιωπή του κόσμου1. Η αυτοκτονία θα σήμαινε το τέλος 
αυτής της αναμέτρησης και ο παρά λογος συλλογισμός 
θεωρεί ότι δεν μπορεί να δεχτεί κάτι τέτοιο, παρά μόνο 
αν αρνηθεί τις ίδιες τις παραδοχές του. Ένα τέτοιο πό-
ρισμα, σύμφωνα με αυτόν, θα ήταν ή φυγή ή λύτρωση. 
Αλλά είναι φανερό ότι, ταυτόχρονα, αυτός ο συλλογισμός 
αποδέχεται τη ζωή ως το μόνο αναγκαίο αγαθό, αφού 
αυτή ακριβώς επιτρέπει τούτη την αναμέτρηση και αφού 
χωρίς αυτήν το παράλογο στοίχημα δεν θα μπορούσε να 
σταθεί. Για να αποφανθεί ότι η ζωή είναι παράλογη, η 
συνείδηση πρέπει να είναι ζωντανή. Πώς, λοιπόν, να 
διατηρήσει κανείς για τον εαυτό του, χωρίς μια σημα-
ντική παραχώρηση στην κλίση του για άνεση, το απο-
κλειστικό όφελος ενός τέτοιου συλλογισμού; Από τη 

1 Βλέπε Ο μύθος του Σισύφου: Δοκίμιο για το παράλογο. (Στα ελληνι-
κά εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2007). 
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στιγμή που αυτό το αγαθό αναγνωρίζεται ως τέτοιο, 
ανήκει σε όλους τους ανθρώπους. Δεν μπορούμε να δε-
χτούμε τη λογική στο έγκλημα, αν την αρνούμαστε στην 
αυτοκτονία. Ένα πνεύμα διαποτισμένο από την ιδέα του 
παραλόγου παραδέχεται αναμφισβήτητα το τυχαίο έγκλη-
μα, αλλά του είναι αδύνατο να παραδεχτεί το λογικό 
έγκλημα. Απέναντι στην αναμέτρηση, έγκλημα και αυ-
τοκτονία είναι ένα και το αυτό, που πρέπει είτε να το 
δεχτούμε είτε να το απορρίψουμε.

Με τον ίδιο τρόπο, ο απόλυτος μηδενισμός, που δι-
καιολογεί την αυτοκτονία, οδεύει ακόμη πιο εύκολα προς 
το λογικό έγκλημα. Αν η εποχή μας παραδέχεται εύκο-
λα ότι το έγκλημα έχει τις δικαιολογίες του, τούτο συμ-
βαίνει εξαιτίας της αδιαφορίας προς τη ζωή που χαρα-
κτηρίζει τον μηδενισμό. Υπήρξαν, αναμφίβολα, εποχές 
κατά τις οποίες το πάθος για τη ζωή ήταν τόσο έντονο 
ώστε ξεσπούσε σε εγκληματικές ακρότητες. Μα τούτες 
οι ακρότητες ήταν, θαρρείς, το έγκαυμα από μια φοβε-
ρή απόλαυση. Δεν υπήρχε αυτή η μονότονη τάξη που 
είχε επιβάλει η αργή και δυσκίνητη λογική, στα μάτια 
της οποίας όλα ισοπεδώνονται. Αυτή η λογική προώθη-
σε τις αξίες της αυτοκτονίας, από τις οποίες τρέφεται η 
εποχή μας, μέχρι την έσχατη συνέπειά τους, που είναι 
το νομιμοποιημένο έγκλημα. Ταυτόχρονα, κορυφώνεται 
στην ομαδική αυτοκτονία. Η πιο τρανταχτή απόδειξη 
δόθηκε με τη χιτλερική αποκάλυψη του 1945. Η αυτο-
καταστροφή δεν ήταν τίποτα για κείνους τους παρανο-
ϊκούς που ετοίμαζαν έναν αποθεωτικό θάνατο χωμένοι 
στα καταφύγιά τους. Το ουσιώδες ήταν να μην αυτο-
κτονήσουν μόνοι, αλλά να παρασύρουν κι ένα ολόκληρο 
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πλήθος μαζί τους. Κατά κάποιο τρόπο, ο μοναχικός 
αυτόχειρας διατηρεί ακόμη κάποια αξία αφού, προφανώς, 
δεν αναγνωρίζει για τον εαυτό του δικαιώματα πάνω στη 
ζωή των άλλων. Απόδειξη ότι δεν χρησιμοποιεί ποτέ, 
για να υπερισχύσει πάνω στον άλλο, την τρομερή δύνα-
μη και την ελευθερία που του δίνει η απόφασή του να 
βάλει τέλος στη ζωή του. Κάθε μοναχική αυτοκτονία, 
όταν δεν απορρέει από τη μνησικακία, είναι, κατά κάποιο 
τρόπο, πράξη μεγαλοψυχίας ή περιφρόνησης. Αλλά πε-
ριφρονούμε στο όνομα κάποιας αξίας. Ο αυτόχειρας αδι-
αφορεί για τον κόσμο, επειδή γνωρίζει τι θα έπρεπε να 
έχει ο κόσμος για να του δημιουργήσει ενδιαφέρον. Θεω-
ρούμε ότι καταστρέφουμε τα πάντα και παρασύρουμε 
το καθετί στο διάβα μας, αλλά απ’ αυτό τον ίδιο τον 
θάνατο ξαναγεννιέται μια αξία που, πιθανόν, θα άξιζε να 
ζήσουμε γι’ αυτήν. Η απόλυτη άρνηση δεν εξαντλείται, 
επομένως, με την αυτοκτονία. Εξαντλείται μόνο με την 
απόλυτη καταστροφή του εαυτού μας και των άλλων. 
Δεν μπορούμε να τη ζήσουμε, παρά μόνο αν κλίνουμε 
προς αυτό το εξαίρετο όριο. Αυτοκτονία και έγκλημα 
αποτελούν εδώ τις δύο όψεις του ίδιου νομίσματος, εκεί-
νου της δύσμοιρης νόησης που προτιμά, αντί για την 
οδύνη μιας μέτριας ζωής, τη σκοτεινή έξαρση όπου γη 
και ουρανός εκμηδενίζονται. 

Με τον ίδιο τρόπο, αν αρνούμαστε τις αιτίες ύπαρξης 
της αυτοκτονίας, δεν είναι δυνατό να τις δεχτούμε για 
το έγκλημα. Δεν γίνεται να είσαι μηδενιστής κατά το 
ήμισυ. Ο παράλογος συλλογισμός δεν μπορεί, από τη 
μια πλευρά, να διαφυλάσσει τη ζωή εκείνου που μιλάει 
και, από την άλλη, να δέχεται τη θυσία των άλλων. Από 
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τη στιγμή που αναγνωρίζουμε το αδύνατο της απόλυτης 
άρνησης, πράγμα που σημαίνει πως αποδεχόμαστε κατά 
κάποιο τρόπο τη ζωή, το πρώτο που δεν γίνεται να αρ-
νηθούμε είναι η ζωή του άλλου. Έτσι, η ίδια έννοια που 
μας επέτρεπε να πιστεύουμε ότι το έγκλημα ήταν αδιά-
φορο, του αφαιρεί στη συνέχεια τις αιτιολογίες του. Επι-
στρέφουμε στην παράνομη κατάσταση από την οποία 
πασχίσαμε να βγούμε. Πρακτικά, ένας τέτοιος συλλο-
γισμός μάς επιβεβαιώνει ότι μπορούμε και ταυτόχρονα 
δεν μπορούμε να σκοτώνουμε. Μας εγκαταλείπει στην 
αντίφαση, χωρίς τίποτα που θα μπορούσε να εμποδίσει 
ή να νομιμοποιήσει το έγκλημα, απειλητικούς και απει-
λούμενους, παρασυρμένους από μια ολόκληρη εποχή 
πυρετώδους μηδενισμού, και ωστόσο μέσα στη μοναξιά, 
με τα όπλα στο χέρι και σφιγμένο τον λαιμό.

 

Αυτή, ωστόσο, η ουσιώδης αντίφαση εμφανίζεται συνή-
θως μαζί μ’ ένα πλήθος από άλλες, από τη στιγμή που 
ισχυριζόμαστε ότι εμμένουμε στο παράλογο αψηφώντας 
τον αληθινό χαρακτήρα του, που δεν είναι τίποτ’ άλλο 
από ένα βιωμένο πέρασμα, ένα σημείο εκκίνησης, το 
ισοδύναμο, στη ζωή, της μεθοδικής αμφιβολίας του Ντε-
κάρτ. Το παράλογο αυτό καθεαυτό είναι αντίφαση.

Είναι αντίφαση ως προς το περιεχόμενό του, γιατί 
αποκλείει τις αξιολογικές κρίσεις θέλοντας να διατηρή-
σει τη ζωή, ενώ η ζωή είναι αυτή καθεαυτή μια αξιολο-
γική κρίση. Ανασαίνω, σημαίνει κρίνω. Είναι σίγουρα 
λάθος να λέμε ότι η ζωή είναι μια συνεχής επιλογή. Μα 
είναι αλήθεια ότι δεν μπορούμε να φανταστούμε μια ζωή 
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στερημένη από κάθε επιλογή. Από τούτη την απλή άπο-
ψη, η παράλογη θέση είναι στην πράξη αδιανόητη. Είναι 
αδιανόητη, επίσης, και στην έκφρασή της. Κάθε φιλο-
σοφία του α-σήμαντου εδράζεται σε μιαν αντίφαση από 
το γεγονός και μόνο ότι εκφράζεται. Γιατί δίνει έτσι μια 
ελάχιστη σαφήνεια στην ασυναρτησία, εισάγει συνέπεια 
σ’ αυτό που, αν την πιστέψουμε, στερείται συνέχειας. 
Η ομιλία διορθώνει. Η μόνη σαφής στάση που βασίζεται 
στο α-σήμαντο θα ήταν η σιωπή, αν η σιωπή, με τη 
σειρά της, δεν σήμαινε τίποτα. Το τέλειο παράλογο προ-
σπαθεί να είναι βουβό. Αν μιλά, αυτό γίνεται από αυτα-
ρέσκεια ή, όπως θα δούμε, επειδή αισθάνεται εφήμερο. 
Τούτη η αυταρέσκεια, τούτη η αυτοεκτίμηση, δηλώνει 
το βαθύ διφορούμενο της παράλογης στάσης. Κατά κά-
ποιο τρόπο, το παράλογο που ισχυρίζεται ότι εκφράζει 
τον άνθρωπο στη μοναξιά του, τον βάζει να ζήσει μπρο-
στά σ’ έναν καθρέφτη. Ο αρχικός διχασμός κινδυνεύει 
τότε να γίνει κάτι το ευχάριστο. Η πληγή που ξύνουμε 
με τόση προσοχή, καταλήγει να μας δίνει στο τέλος 
ηδονή.

Δεν λείπουν οι μεγάλοι τυχοδιώκτες του παραλόγου. 
Τελικά όμως η σημασία τους υπολογίζεται από το πόσο 
αρνήθηκαν τις ευκολίες του παραλόγου, ώστε να κρα-
τήσουν μόνο τις απαιτήσεις του. Καταστρέφουν περισ-
σότερο, όχι λιγότερο. «Εχθροί μου είναι εκείνοι που επι-
διώκουν ν’ ανατρέψουν και όχι να δημιουργηθούν οι ίδιοι 
από μόνοι τους» λέει ο Νίτσε, ο οποίος ανατρέπει, αλλά 
για να επιχειρήσει να δημιουργήσει. Και εξαίρει την εντι-
μότητα, μαστιγώνοντας τους φιλήδονους με τη «γου-
ρουνίσια μούρη». Για να ξεφύγει από την αυταρέσκεια, 
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ο παράλογος συλλογισμός καταφεύγει στην άρνηση. 
Αρνείται τη διασπορά και καταλήγει σε μιαν αυθαίρετη 
απογύμνωση, σε μιαν απόφαση σιωπής, στον παράδοξο 
ασκητισμό της εξέγερσης. Ο Ρεμπό τραγουδάει «το 
όμορφο έγκλημα που τιτιβίζει στη λάσπη του δρόμου» 
και καταφεύγει στο Χαρράρ, για να παραπονεθεί μόνο 
πως εκεί ζει χωρίς οικογένεια. Για εκείνον, η ζωή ήταν 
«μια φάρσα που θα έπρεπε να ζήσουν όλοι». Όμως την 
ώρα του θανάτου του, να που φωνάζει στην αδελφή του: 
«Θα πάω κάτω από τη γη κι εσύ θα περπατάς στον 
ήλιο!».

 

Αν θεωρήσουμε, λοιπόν, το παράλογο ως κανόνα ζωής, 
είναι αντιφατικό. Τότε, γιατί απορούμε που δεν μας δι-
αθέτει τις αξίες εκείνες οι οποίες θα αποφάσιζαν για μας 
ως προς τη νομιμότητα του εγκλήματος; Δεν είναι δυ-
νατό, άλλωστε, να στηρίξουμε μια στάση πάνω σε μια 
προνομιούχα συγκίνηση. Το αίσθημα του παραλόγου 
είναι ένα αίσθημα όπως όλα τα άλλα. Το ότι έδωσε τη 
χροιά του σε τόσες σκέψεις και πράξεις στην περίοδο του 
μεσοπολέμου αποδεικνύει μόνο τη δύναμη και τη νομι-
μότητά του. Αλλά η δύναμη ενός αισθήματος δεν ση-
μαίνει ότι γίνεται και πανανθρώπινο. Το σφάλμα μιας 
ολόκληρης εποχής ήταν ότι διατύπωσε, ή θεώρησε δια-
τυπωμένους, γενικούς κανόνες δράσης, ξεκινώντας από 
μιαν απελπισμένη συγκίνηση που ο μηχανισμός της ήταν 
να ξεπεράσει τον ίδιο τον εαυτό της. Τα μεγάλα βάσανα, 
όπως και οι μεγάλες ευτυχίες, γίνονται αιτίες για τη 
γένεση ενός συλλογισμού. Παίζουν τον ρόλο των μεσο-
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λαβητών. Μα δεν θα μπορούσαμε να τους ξαναβρούμε 
και να τους διατηρήσουμε καθ’ όλη τη διάρκεια των 
συλλογισμών. Αν, επομένως, ήταν νόμιμο να υπολογί-
ζεται η παράλογη ευαισθησία, να γίνεται η διάγνωση 
ενός κακού τέτοιου όπως το βρίσκουμε στον εαυτό μας 
και στους άλλους, είναι αδύνατο να δούμε σε τούτη την 
ευαισθησία, και στον μηδενισμό που αυτή προϋποθέτει, 
κάτι άλλο εκτός από ένα σημείο εκκίνησης, μια εμπει-
ρική κριτική, το ισοδύναμο –στο επίπεδο της ύπαρξης– 
της συστηματικής αμφιβολίας. Κι ύστερα, πρέπει να 
σπάσουμε τα στάσιμα παιχνίδια του καθρέφτη και να 
εισχωρήσουμε στην ασυγκράτητη κίνηση, χάρη στην 
οποία το παράλογο ξεπερνά τον ίδιο τον εαυτό του.

Όταν σπάσει ο καθρέφτης, δεν απομένει πια τίποτα 
που να μπορεί να μας βοηθήσει για να δώσουμε απαντή-
σεις στα ερωτήματα του αιώνα. Το παράλογο μαζί με 
τη μεθοδική αμφιβολία εξουδετέρωσαν τις ιδέες του πα-
ρελθόντος. Το παράλογο μας φέρνει σε αδιέξοδο. Όμως 
μπορεί, όπως και η αμφιβολία, συγκεντρώνοντας το 
ενδιαφέρον πάνω του, να προσανατολίσει μια νέα έρευνα. 
Ο συλλογισμός συνεχίζεται έτσι με τον ίδιο τρόπο. Φω-
νάζω ότι δεν πιστεύω σε τίποτα και ότι όλα είναι παρά-
λογα, μα δεν μπορώ να αμφιβάλλω για την κραυγή μου, 
και πρέπει να πιστέψω τουλάχιστον στη διαμαρτυρία 
μου. Η πρώτη και μοναδική ολοφάνερη αλήθεια που μου 
δίνεται έτσι, εντός της παράλογης εμπειρίας, είναι η 
εξέγερση. Στερημένος από κάθε γνώση, εξαναγκασμέ-
νος να σκοτώνω ή να συναινώ στον φόνο, δεν έχω παρά 
μόνο τούτη την απτή αλήθεια, η οποία ενισχύεται ακό-
μη περισσότερο από την απόγνωση που με παιδεύει. Η 
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εξέγερση γεννιέται από το θέαμα της παραφροσύνης, 
μπροστά σε μιαν άδικη και ακατανόητη μοίρα. Ωστόσο, 
η τυφλή ορμή της διεκδικεί την τάξη μέσα στο χάος και 
την ενότητα στην καρδιά αυτού που φεύγει και χάνεται. 
Φωνάζει, απαιτεί, θέλει να σταματήσει το σκάνδαλο και 
να ακινητοποιηθεί επιτέλους αυτό που μέχρι τώρα γρα-
φόταν δίχως ανάπαυλα πάνω στη θάλασσα. Έγνοια της 
είναι η αλλαγή. Αλλαγή όμως σημαίνει δράση, και δρά-
ση αύριο θα σημαίνει να σκοτώνει, ενώ δεν ξέρει ακόμη 
αν ο φόνος είναι νόμιμος. Εγκυμονεί ακριβώς τις πράξεις 
εκείνες που της ζητούν να νομιμοποιήσει. Άρα, η εξέ-
γερση πρέπει να αντλήσει τα αίτια που την υποκινούν 
από τον εαυτό της, αφού δεν μπορεί να τα πάρει από 
τίποτ’ άλλο. Πρέπει να δεχτεί να κάνει τον αυτοέλεγχό 
της για να μάθει πώς πρέπει να συμπεριφερθεί.

Δύο αιώνες επανάστασης, μεταφυσικής ή ιστορικής, 
προσφέρονται ακριβώς στη θεώρησή μας. Μόνο ένας 
ιστορικός θα είχε την αξίωση να εκθέσει λεπτομερώς τις 
ιδεολογίες και τα κινήματα που διαδέχονται το ένα το 
άλλο μέσα σ’ αυτήν. Το πολύ πολύ, θα είναι δυνατό να 
βρούμε εκεί την κατευθυντήρια ιδέα. Οι σελίδες που ακο-
λουθούν προτείνουν μόνο κάποια ιστορικά σημεία ανα-
φοράς και μια πιθανή ανάγνωση∙ αυτή δεν είναι η μόνη 
δυνατή και, άλλωστε, δεν μπορεί να διαφωτίσει τα πάντα. 
Εξηγεί ωστόσο, τουλάχιστον εν μέρει, την κατεύθυνση 
και, σχεδόν ολοκληρωτικά, τις υπερβολές της εποχής 
μας. Η θαυμαστή ιστορία που αναφέρεται εδώ είναι η 
ιστορία της ευρωπαϊκής αλαζονείας.

Η εξέγερση, πάντως, δεν θα μας φανέρωνε τις αιτίες 
της παρά μόνο στο τέλος μιας έρευνας γύρω από τις 
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θέσεις, τις αξιώσεις και τις κατακτήσεις της. Στα έργα 
της βρίσκονται πιθανόν ο κανόνας δράσης που δεν κα-
τάφερε να μας δώσει το παράλογο, τουλάχιστον μια έν-
δειξη για το δικαίωμα ή το καθήκον να σκοτώνεις και, 
τέλος, η ελπίδα μιας δημιουργίας. Ο άνθρωπος είναι το 
μόνο πλάσμα που αρνείται να είναι αυτό που είναι. Αρκεί 
να ξέρουμε αν τούτη η άρνηση τον οδηγεί μόνο στον 
όλεθρο των άλλων και του εαυτού του, αν κάθε εξέγερ-
ση πρέπει να κλείνει με τη δικαίωση του παγκόσμιου 
εγκλήματος ή αν, αντίθετα, χωρίς καμιάν απαίτηση για 
μιαν ανέφικτη αθωότητα, μπορεί να αποκαλύψει την 
αρχή μιας αποδεκτής ενοχής.
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