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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Μέσα από πεισματικές, επίμονες διαπραγματεύσεις 
του ενός πρωθυπουργού μετά τον άλλον, μέσα από κοι-
νοβουλευτικό χάος και παράλυση, ύστερα από δύο γενι-
κές εκλογές και σκληρό διχασμό σε όλη τη χώρα, η Με-
γάλη Βρετανία προσπαθεί, τελευταία, να υλοποιήσει το 
πιο άσκοπο, μαζοχιστικό εγχείρημα που ονειρεύτηκε 
ποτέ κανείς στην ιστορία αυτών των νησιών. Ο υπό-
λοιπος κόσμος, με την εξαίρεση των προέδρων Πούτιν 
και Τραμπ, την παρακολουθούν με απογοήτευση. Εάν 
κατορθώσουμε ποτέ να εγκαταλείψουμε την Ευρωπαϊ-
κή Ένωση, τότε θα ξεκινήσει μια οπισθοδρόμηση του-
λάχιστον δεκαπέντε χρόνων, προκειμένου να φτάσου-
με κάποτε σε κάτι που θα μοιάζει με ό,τι ήμασταν άλ-
λοτε. Θα χρειαστούν πολλαπλές εμπορικές συμφωνίες, 
συνεργασία στους τομείς της ασφάλειας και της επι-
στήμης και χιλιάδες άλλοι απαραίτητοι διακανονισμοί. 
Γιατί το κάνουμε αυτό στον εαυτό μας; Ο πρωθυπουρ-
γός-κατσαρίδα του βιβλίου μου δίνει στη Γερμανίδα 
καγκελάριο τη μόνη δυνατή απάντηση: γιατί έτσι.

Η Κατσαρίδα μορφοποιήθηκε στον νου μου σ’ εκεί-
νη την καμπή του ταξιδιού προς την έξοδο όπου η 
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απόγνωση συναντάει το γέλιο. Πολλοί θεωρούν ότι η 
διαδικασία του Brexit βρίσκεται πέρα από τη σάτι-
ρα. Ποιο αρρωστημένο μυαλό μυθιστοριογράφου θα 
μπορούσε να το φανταστεί; Από μόνο του είναι μια 
βασανιστική αυτοδιακωμώδηση. Η μόνη δυνατή αντι-
μετώπιση ίσως να είναι η κοροϊδία και η θλιβερή πα-
ρηγοριά του γέλιου.

Είτε φτάσει είτε όχι η στιγμή του Brexit, για πολύ 
καιρό θα θέτουμε ερωτήματα στον εαυτό μας. Τα 
ψεύδη, οι ύποπτες χρηματοδοτήσεις, η ρωσική ανά-
μειξη θα απασχολήσουν τους ιστορικούς του μέλλο-
ντος. Θα μελετήσουν σίγουρα την τύφλωση που προ-
καλεί μια ειδική μαγική σκόνη, κοινή σε όλα τα λαϊ-
κιστικά ρεύματα που διαπερνούν σήμερα την 
Ευρώπη, τις ΗΠΑ, τη Βραζιλία, την Ινδία και πολλές 
άλλες χώρες. Τα συστατικά αυτής της σκόνης είναι 
τώρα πια πολύ γνωστά: βίαιος παραλογισμός, εχθρό-
τητα προς τους ξένους, αντίσταση στην υπομονετι-
κή ανάλυση, δυσπιστία προς τους «εμπειρογνώμο-
νες», κομπασμός για το εθνικό μεγαλείο, παθιασμέ-
νη πίστη σε απλές λύσεις, λαχτάρα για πολιτισμική 
«καθαρότητα» – και μια χούφτα κυνικών πολιτικών 
που σπεύδουν να εκμεταλλευτούν αυτές τις παρορ-
μήσεις.

Φυσικά, οι τοπικές συνθήκες ποικίλλουν. Στη Βρα-
ζιλία προτιμούν να κάψουν το τροπικό δάσος του 
Αμαζονίου. Στις ΗΠΑ λαχταρούν το μεξικάνικο τεί-
χος τους. Η Τουρκία έχει τελειοποιήσει την τέχνη της 
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φίμωσης των δημοσιογράφων. Στη Βρετανία, ενόσω 
η μαγική σκόνη θάμπωνε τα μάτια μας, μάθαμε ότι 
η οικολογία της ΕΕ έχει διαμορφώσει εις βάθος τη 
χλωρίδα του εθνικού μας τοπίου, αλλοιώνοντάς την. 
Το ξερίζωμα αυτών των φυτών αποδεικνύεται θη- 
ριώδης διαδικασία και όχι πολύ απλή, τελικά. Αλλά 
αυτό δεν έχει σταματήσει κανέναν. Θα συνεχίσου- 
με – γιατί έτσι.

Είναι πολλές οι ιστορικές αδικίες σε σχέση με το 
βρετανικό κράτος, ελάχιστες όμως από αυτές προ-
έρχονται από την ΕΕ. Οι υπέρμαχοι του Brexit ανέ-
λαβαν το εγχείρημα να πείσουν το εκλογικό σώμα 
ότι για όλα τα δεινά μας φταίει η Ευρώπη. Πήραν 
ένα 37%, αρκετό για να μεταμορφώσουν τη συλλογι-
κή μας μοίρα για πολλά χρόνια. Με κλασικό λαϊκι-
στικό τρόπο και με εργαλείο τη μαγική σκόνη, οι 
υπέρμαχοι του Brexit, κάτοχοι αμοιβαίων κεφαλαίων, 
πλουτοκράτες, απόφοιτοι του Ίτον, ιδιοκτήτες εφη-
μερίδων, αυτοπροσδιορίστηκαν ως πολέμιοι της ελίτ. 
Το κόλπο τους λειτούργησε, και τώρα αυτή η ελίτ των 
αντι-ελιτιστών έχει γίνει κυβέρνησή μας.

Στην αγγλική λογοτεχνική παράδοση της πολιτι-
κής σάτιρας, θεμελιώδες κείμενο παραμένει το Μια 
σεμνή πρόταση του Τζόναθαν Σουίφτ. Πρώτη φορά 
το διάβασα όταν ήμουν δεκαέξι ετών. Το ψυχρό επι-
χείρημά του ότι το μαγείρεμα και στη συνέχεια το 
φάγωμα των μωρών ήταν η λύση σε ένα μακροχρό-
νιο πρόβλημα ήταν αποκρουστικό και τερατώδες,  
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αλλά όχι πιο ανηλεές, σύμφωνα με τον Σουίφτ, απ’ 
ό,τι η αγγλική κυριαρχία στην Ιρλανδία.

Με το Brexit, κάτι άσχημο και ξένο εισέβαλε στο 
πνεύμα της πολιτικής μας· θεώρησα λοιπόν εύλογο 
να σκαρφιστώ μια κατσαρίδα, την πιο απεχθή μορ-
φή ζωής. Η Μεταμόρφωση του Κάφκα βρίσκεται στον 
δρόμο οποιασδήποτε προσπάθειας να επινοηθεί μια 
φυσική ανταλλαγή μεταξύ ανθρώπου και εντόμου, 
αλλά μετά την αναγκαία αναγνωριστική χειρονομία 
προς τον μεγάλο συγγραφέα, στράφηκα και πάλι 
στον Σουίφτ. Ο στόχος ήταν να εμφανίσω ένα πολι-
τικό και οικονομικό σχέδιο που θα ισοδυναμούσε με 
τον αυτοκαταστροφικό παραλογισμό του Brexit. Δεν 
μπορώ να είμαι βέβαιος ότι το κατάφερα με το γε-
λοίο μου κατασκεύασμα, τον Αντιστροφισμό. Δεδο-
μένου του μεγέθους του εθνικού σχεδίου και των πι-
θανών επιπτώσεών του σε όλους μας τουλάχιστον για 
μια γενιά, ίσως τίποτε δεν μπορεί να συναγωνιστεί 
την κλίμακα της παράνοιάς του.

Τα δύο τρίτα σχεδόν του βρετανικού εκλογικού 
σώματος δεν ψήφισαν υπέρ της εξόδου από την Ευ-
ρωπαϊκή Ένωση. Οι περισσότερες επιχειρήσεις, η  
γεωργία, η επιστήμη, η οικονομία και οι τέχνες ενα-
ντιώθηκαν στο Brexit. Τα τρία τέταρτα των βουλευ-
τών ψήφισαν την παραμονή στην ΕΕ, αλλά οι 
περισσότεροι αγνόησαν το δημόσιο συμφέρον και 
σύρθηκαν πίσω από την κομματική πειθαρχία και το 
«ο λαός μίλησε» – αυτή τη ζοφερή φράση σοβιετικής 
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κοπής, αυτή τη μαγική σκόνη που συσκοτίζει το πνεύ-
μα, τυφλώνει τη λογική και ακυρώνει τις προοπτικές 
των παιδιών μας να ζήσουν και να εργαστούν ελεύ-
θερα στην ηπειρωτική Ευρώπη.

Ο λαϊκισμός, παραβλέποντας τη δική του άγνοια, 
ψιθυρίζοντας ανοησίες για αίμα και γη, καλλιεργώ-
ντας αδιανόητες νατιβιτιστικές επιθυμίες και περι-
φρονώντας τραγικά τις ανησυχίες για την κλιματική 
αλλαγή, ενδέχεται στο μέλλον να δημιουργήσει και 
άλλα τέρατα, κάποια πολύ πιο βίαια, πολύ πιο επι-
κίνδυνα από το Brexit. Σε όλες του τις εκδοχές, ωστό-
σο, το πνεύμα της κατσαρίδας θα ευδοκιμήσει. Όσο 
καλύτερα γνωρίσουμε αυτό το πλάσμα, τόσο πιο γρή-
γορα θα το νικήσουμε. Και πιστεύω πως θα το κα-
ταφέρουμε.

Αν η λογική δεν ανοίξει τα μάτια της και δεν επι-
κρατήσει, τότε ίσως να χρειαστεί να προσφύγουμε 
στο γέλιο.

Ίαν ΜακΓιούαν 
Νοέμβριος 2019 
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Η ανά χείρας νουβέλα είναι έργο μυθοπλασίας. Ονόμα-
τα και χαρακτήρες είναι προϊόντα της φαντασίας του 
συγγραφέα και κάθε ομοιότητα με πραγματικές κατσα-
ρίδες, ζωντανές ή νεκρές, είναι εντελώς συμπτωματική.



ENA
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ΟΤΑΝ Ο ΈΞΥΠΝΟΣ αλλά καθόλου βαθυστόχαστος Τζιμ 
Σαμς ξύπνησε εκείνο το πρωινό από ανήσυχα όνει-
ρα, βρέθηκε στο κρεβάτι του μεταμορφωμένος σ’ ένα 
γιγάντιο πλάσμα. Για αρκετή ώρα έμεινε ξαπλωμέ-
νος ανάσκελα (δεν ήταν η προσφιλής του στάση) κοι-
τάζοντας εμβρόντητος τα απόμακρα πόδια του, τα 
λειψά του μέλη. Κατέληξε με βεβαιότητα πως ήταν 
μόνο τέσσερα, και εντελώς ακίνητα. Υπό άλλες συν-
θήκες, τα λεπτεπίλεπτα καφετιά ποδαράκια του, για 
τα οποία ένιωθε ήδη κάποια νοσταλγία, θα σάλευαν 
χαρούμενα στον αέρα, έστω και ανώφελα. Κειτόταν 
ήρεμος, αποφασισμένος να μην πανικοβληθεί. Ένα 
όργανο, μια φέτα από γλιστερό κρέας, κούρνιαζε χο-
ντρό και υγρό μέσα στο στόμα του – πράγμα εντε-
λώς αηδιαστικό, ιδίως όταν κινήθηκε ιδία βουλήσει 
στο αχανές σπήλαιο του στόματός του για να το εξε-
ρευνήσει, και ο Τζιμ συνειδητοποίησε με βουβό τρό-
μο ότι γλιστρούσε κατά μήκος μιας απεραντοσύνης 
από δόντια. Έμεινε να ατενίζει το μακρύ του σώμα. 
Το χρώμα του, από τους ώμους ως τους αστραγά-
λους, ήταν αχνογάλανο, με σκουρότερα μπλε σιρίτια 
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γύρω από τον λαιμό και τους καρπούς του κι ένα 
λευκό κουμπί στο κέντρο μιας νοητής κάθετης γραμ-
μής, ακριβώς κάτω από τον ακατάτμητο θώρακά του. 
Το ελαφρό αεράκι που έπνεε αδιάκοπα διά μέσου 
αυτού του θώρακα, μεταφέροντας μια αρκετά ελκυ-
στική μυρωδιά από τροφή σε στάδιο αποσύνθεσης 
και αλκοόλ από κάποιο σιτηρό, το αποδέχθηκε ως 
αναπνοή του. Η όρασή του ήταν απελπιστικά στενή 
–ω, για ένα πρώην σύνθετο μάτι– και όλα όσα έβλε-
πε ήταν καταθλιπτικά πολύχρωμα. Είχε αρχίσει να 
αντιλαμβάνεται ότι, μέσω μιας τραγελαφικής αντι-
στροφής, η ευάλωτη σάρκα του βρισκόταν τώρα έξω 
από τον σκελετό του, ο οποίος, ως εκ τούτου, του 
ήταν απολύτως αόρατος. Τι ανακούφιση θα ένιωθε 
αν μπορούσε να ρίξει μια ματιά σ’ εκείνο το γνώρι-
μο σεντεφένιο καφετί.

Όλα αυτά ήταν αρκούντως ανησυχητικά· αλλά, 
καθώς και τα τελευταία ίχνη του ύπνου τον εγκατέ-
λειπαν, θυμήθηκε ότι βρισκόταν σε σημαντική, μονα-
χική αποστολή, αν και προσώρας δεν μπορούσε να 
ανακαλέσει στη μνήμη του ποια ήταν. Θα αργήσω, 
σκέφτηκε, καθώς προσπαθούσε να σηκώσει από το 
μαξιλάρι ένα κεφάλι που πρέπει να ζύγιζε κάπου πέ-
ντε κιλά. Αυτό είναι πολύ άδικο, μονολόγησε. Δε  
μου αξίζει. Τα αποσπασματικά του όνειρα ήταν βα-
θιά και ταραγμένα, στοιχειωμένα από τραχιές αντη-
χητικές φωνές σε μόνιμη διαφωνία. Μόνο τώρα, κα-
θώς το κεφάλι του έπεφτε πίσω, άρχιζε να διακρίνει 
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την άλλη όχθη του ύπνου και να φέρνει στον νου του 
ένα μωσαϊκό από αναμνήσεις, εντυπώσεις και προ-
θέσεις που διασκορπίζονταν καθώς προσπαθούσε να 
τις αδράξει.

Ναι, είχε φύγει από το ευχάριστα παρακμάζον 
Ανάκτορο του Γουεστμίνστερ, χωρίς καν ένα αντίο. 
Έτσι έπρεπε να γίνει. Η μυστικότητα ήταν το παν. 
Το ήξερε, χωρίς να του το έχουν πει. Μα πότε ακρι-
βώς είχε ξεκινήσει; Σίγουρα, όταν είχε πέσει πια το 
σκοτάδι. Χθες τη νύχτα; Προχθές; Πρέπει να έφυγε 
μέσω του υπόγειου γκαράζ. Πρέπει να προσπέρασε 
τις λουστραρισμένες μπότες του αστυνομικού στην 
είσοδο. Τώρα θυμόταν. Φροντίζοντας να μένει κοντά 
στο ρείθρο, είχε τρέξει πολύ βιαστικά ώσπου έφτα-
σε στην άκρη της τρομακτικής διασταύρωσης της 
πλατείας Κοινοβουλίου. Βρέθηκε μπροστά σε μια σει-
ρά οχημάτων που, με τις μηχανές τους στο ρελαντί, 
ανυπομονούσαν να τον συνθλίψουν στην άσφαλτο, 
και όρμησε στο ρείθρο της απέναντι πλευράς. Ύστερα 
απ’ αυτό, του φάνηκε πως πέρασε μια ολόκληρη εβδο-
μάδα ώσπου να διασχίσει άλλον έναν τρομακτικό 
δρόμο για να φτάσει επιτέλους στη σωστή πλευρά 
του Γουάιτχολ. Και μετά τι; Είχε επιταχύνει, σίγου-
ρα, για κάμποσα μέτρα και μετά είχε σταματήσει. 
Γιατί; Οι εικόνες ξανάρχονταν στον νου του. Ανασαί-
νοντας βαριά μέσα από κάθε κοιλότητα, σωλήνα και 
άνοιγμα του κορμιού του, είχε σταματήσει να ξεκου-
ραστεί πλάι σ’ έναν αποχετευτικό αγωγό και να κο-
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λατσίσει ένα πεταμένο κομμάτι πίτσα. Δεν μπορού-
σε να το φάει όλο, έβαλε ωστόσο τα δυνατά του. Για 
καλή του τύχη ήταν πίτσα μαργαρίτα. Η δεύτερη στη 
σειρά προτίμησής του. Χωρίς ελιές. Δεν είχαν πέσει 
ελιές σ’ αυτό το κομμάτι.

Ανακάλυψε ότι το ανοικονόμητο κεφάλι του μπο-
ρούσε να κάνει μια περιστροφή 180 μοιρών με ελά-
χιστη προσπάθεια. Τώρα το έστριψε στη μία πλευ-
ρά. Βρισκόταν σ’ ένα μικρό δωματιάκι στη σοφίτα, 
δυσάρεστα φωτισμένο από τον πρωινό ήλιο, γιατί οι 
κουρτίνες δεν ήταν κλειστές. Υπήρχε μια τηλεφωνι-
κή συσκευή στο κομοδίνο του – όχι, δύο. Το περιορι-
σμένο του βλέμμα ταξίδεψε διαγωνίως στο χαλί και 
σταμάτησε στο σοβατεπί και στη στενή χαραμάδα 
που σχηματιζόταν στην ένωσή του με τις σανίδες του 
πατώματος. Θα μπορούσα να στριμωχτώ εκεί από 
κάτω, να ξεφύγω από το πρωινό φως, σκέφτηκε λυ-
πημένα. Θα μπορούσα να είμαι χαρούμενος. Στην 
άλλη άκρη του δωματίου υπήρχε ένας καναπές και 
πλάι του, σ’ ένα χαμηλό τραπέζι, ένα κρυστάλλινο 
ποτήρι κι ένα άδειο μπουκάλι ουίσκι. Ακουμπισμέ-
να σε μια πολυθρόνα ήταν ένα κοστούμι κι ένα κα-
θαρό, διπλωμένο πουκάμισο, κατευθείαν από το κα-
θαριστήριο. Σ’ ένα πιο μεγάλο τραπέζι κοντά στο 
παράθυρο υπήρχαν δυο κουτιά με έγγραφα, το ένα 
πάνω στο άλλο, και τα δύο κόκκινα.

Τώρα που είχε καταλάβει τον τρόπο με τον οποίο 
τα μάτια του περιστρέφονταν ομαλά, και τα δυο μαζί, 
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