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Στη μητέρα μου Μαρία
για την έμπνευση,

τη στήριξη
και την αγκαλιά
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

ΤΟ ΕΡΓΟ Σμύρνη μου αγαπημένη, που αποτελούσε όνει-
ρο ζωής για μένα, παίχτηκε για τρία χρόνια στην Αθή-
να, στη Θεσσαλονίκη και την Κύπρο. Έγινε η μεγαλύ-
τερη επιτυχία που γνώρισε ποτέ το Ελληνικό Θέατρο, 
προκαλώντας έντονη συγκίνηση, αλλά και πολλές συ-
ζητήσεις. Έγινε η αφορμή να έρθει και πάλι στην επι-
καιρότητα το θέμα της ελληνικής προσφυγιάς που δυ-
στυχώς συνδέεται με το τωρινό μεγάλο προσφυγικό πρό-
βλημα. Η απήχηση που είχε δεν οφείλεται μόνο στο 
έργο αλλά και στο θέμα του. Ενενήντα δύο χρόνια με-
τά την Καταστροφή δεν είχε γραφτεί θεατρικό έργο που 
να αναφέρεται στην πιο συγκλονιστική σελίδα της Νεό-
τερης Ιστορίας μας. Ίσως γιατί το τραύμα που άφησε 
η Καταστροφή είναι τόσο βαθύ και χωρίς γιατρειά, που 
είναι δύσκολο να το κοιτάξει κανείς κατάματα.

Οι απόγονοι των προσφύγων –Πόντιοι, Μικρασιάτες, 
Θρακιώτες– δεν ένιωσαν ποτέ πως έγιναν μέρος της 
επίσημης ελληνικής Ιστορίας καταλαμβάνοντας το κομ-
μάτι που τους αξίζει. Έτσι εξηγώ και τις συγκλονιστι-
κές αντιδράσεις του κοινού που ξεπερνούσαν τις αντι-
δράσεις που προκαλεί ένα θεατρικό έργο. Αυτές οι αντι-
δράσεις με οδήγησαν να γράψω και τη συνέχεια. Συχνά 
με ρωτούσαν μετά την παράσταση «... Τι έγινε στη συ-



νέχεια η Φιλιώ –η ηρωίδα μου– και η οικογένειά της; 
Τι απέγιναν οι υπόλοιποι πρόσφυγες;» σαν να επρόκει-
το για υπαρκτά πρόσωπα! Κι ήταν στ’ αλήθεια, γιατί 
πάρα πολλές οικογένειες Ελλήνων της Ανατολής έχουν 
βιώσει αυτά που πέρασαν οι ήρωές μου. Το δεύτερο μέ-
ρος του έργου είναι σαν να γεννήθηκε από μόνο του. Σαν 
να το ζήτησαν οι ήρωές μου αλλά και το κοινό.

Κι από Σμύρνη… Σαλονίκη λοιπόν… Ενάμισι εκα-
τομμύριο Έλληνες ήρθαν τότε στην Ελλάδα. Από το 
1922 με την Καταστροφή μέχρι το 1924 με το τέλος της 
Ανταλλαγής. Σκορπίστηκαν παντού: στην Κρήτη, στα 
νησιά του Αιγαίου, στην Κεντρική Ελλάδα, στην Αθή-
να, στον Πειραιά. Το μεγαλύτερο μέρος όμως πήγε στην 
Μακεδονία, εκ των οποίων πάνω από 120.000 στη Θεσ-
σαλονίκη. Πριν από την έλευση των προσφύγων, το με-
γαλύτερο μέρος του γηγενούς πληθυσμού της Θεσσα-
λονίκης ήταν Έλληνες Εβραίοι και μόνο όταν έφτασαν 
οι πρόσφυγες, έγιναν οι ορθόδοξοι Έλληνες περισσό-
τεροι. Αυτό μου έδωσε την ιδέα να τοποθετήσω την 
πλοκή του έργου μου στη Σαλονίκη όπως την έλεγαν 
τότε.

Η Σαλονίκ, Σαλόνικο, Σαλονίκη, Σελανίκ, ήταν πο-
λυπολιτισμική. Επί αιώνες ετερόκλητοι πληθυσμοί ζού-
σαν εκεί, άλλοτε ειρηνικά κι άλλοτε με συγκρούσεις. 
Έλληνες, Οθωμανοί, Εβραίοι, Βούλγαροι, Σέρβοι, Αλ-
βανοί… Όταν έγινε ελληνική το 1912, οι Έλληνες ήταν 
μειονότητα. Το παράδοξο αυτό δημιούργησε, όπως ήταν 
φυσικό, πάρα πολλές συγκρούσεις. Όταν έφτασαν και 
οι πρόσφυγες το ’22, οι συγκρούσεις έγιναν ακόμα πιο 
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έντονες. Η μεγάλη φωτιά του 1917 είχε καταστρέψει το 
όμορφο κέντρο της πόλης και περίπου 70.000 άνθρωποι 
ήταν στον δρόμο. Ο διχασμός Βασιλικών και Βενιζελι-
κών κρατούσε γερά κι έτσι κάποιοι ήταν φιλικοί προς 
τους πρόσφυγες, οι περισσότεροι όμως ήταν εχθρικοί. 
«Δεν υπήρξε συμπάθεια» λέει ο Παναγιώτης Κανελλό-
πουλος «ούτε απάθεια, υπήρξε αντιπάθεια». Με τα κου-
ρέλια της δυστυχίας σέρνονταν οι πρόσφυγες στους πα-
γωμένους δρόμους… αρχόντισσες γίνονταν εργάτριες 
και υπηρέτριες, κορίτσια ορφανά κατέληγαν στο πεζο-
δρόμιο… Έπαιρναν όμως πρώτοι ανταλλάξιμα σπίτια 
και χωράφια κι έμεναν στο δρόμο οι ντόπιοι, που είχαν 
χάσει τα πάντα στη φωτιά. Οι ντόπιοι δεν θέλανε τους 
πρόσφυγες, οι πρόσφυγες δεν θέλανε τους Εβραίους (που 
θεωρούσαν πως τους φέρθηκαν εχθρικά στην Επανά-
σταση του 1821 μα και στην Καταστροφή) και τ’ ανά-
ποδο… Έτσι ξεκίνησε η έχθρα και κράτησε πολλά χρό-
νια. Κάθε πλευρά είχε τα δίκια της. Η Ελλάδα ήταν 
πάμφτωχη μετά τους Βαλκανικούς, τον Ά  Παγκόσμιο, 
τη Μικρασιατική Εκστρατεία και την Καταστροφή. 
Πώς ν’ αντέξει μια μικρή χώρα των 4.500.000 τον ερ-
χομό 1.500.000 προσφύγων; Η διχόνοια μάτωνε τη χώ-
ρα… Οι Έλληνες ντρέπονταν για την Καταστροφή κι 
έριχναν ο ένας το φταίξιμο στον άλλο… «Ο Βενιζέλος 
έφταιξε που έστειλε τον στρατό χωρίς εγγυήσεις στη 
Σμύρνη… που έκανε τις εκλογές το 1920…» «Όχι! Ο 
Βασιλιάς έφταιξε που ήθελε να φτάσει στην Άγκυρα». 
Όλοι υπέφεραν, μα τον σταυρό τον σήκωναν οι πιο αθώοι… 
οι πρόσφυγες.

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ 13



Βασανισμένη η Θεσσαλονίκη από τον Μακεδονικό 
Αγώνα, την προσπάθεια των γειτόνων ν’ αποκτήσουν ένα 
κομμάτι της και σκλαβωμένη μέχρι το 1912, δέχτηκε 
μόλις δέκα χρόνια μετά έναν μεγάλο αριθμό προσφύγων.

Ο Μεσοπόλεμος είναι μια σχετικά άγνωστη περίο-
δος σε όλους μας. Μια φοβερά ταραγμένη εποχή με αλ-
λεπάλληλες αλλαγές κυβερνήσεων, δύο δικτατορίες, 
πολλά πραξικοπήματα κι αψυχολόγητες αποφάσεις πο-
λιτικών. Βενιζέλος, Πλαστήρας, Πάγκαλος, Μεταξάς, 
Τσαλδάρης, Κονδύλης και πόσοι άλλοι πέρασαν από την 
εξουσία.

Στη Θεσσαλονίκη, και γενικά στη Μακεδονία με τα 
πολλά καπνεργοστάσια, ξεκίνησαν οι πρώτες διεκδική-
σεις των εργατών… για καλύτερες συνθήκες εργασίας. 
Εκεί γεννήθηκε το 1909 και η Σοσιαλιστική Φεντερα-
σιόν του Αβραάμ Μπεναρόγια, μα και η Εθνικιστική 
οργάνωση 3Ε, η Εθνική Ένωση «Ελλάς», το 1927.

Οι ήρωές μου αρχίζουν τη νέα τους ζωή μέσα σ’ αυ-
τό το καζάνι που βράζει. Δεν μεμψιμοιρούν, δεν το βά-
ζουν κάτω κι ας περίμεναν άλλη υποδοχή από τη Μάνα 
Πατρίδα. Με την εργατικότητα και τα προσόντα τους 
αγωνίζονται και ξαναφτιάχνουν τη ζωή τους. Παράλ-
ληλα οι Εβραίοι της πόλης, σε μια πορεία που θυμίζει 
εκείνη των Σμυρνιών, απολαμβάνουν τη ζωή στην πό-
λη που βοήθησαν να γίνει κοσμοπολίτισσα. Διωγμένοι 
από την Ισπανία το 1492, θεωρούν –και δίκαια– πατρί-
δα τους τη Σαλονίκη. Κανείς τους δεν βλέπει τον κίν-
δυνο που πλησιάζει και θα φέρει τελικά την καταστρο-
φή τους. Όλ’ αυτά όμως θα έρθουν αργότερα. Όταν η 
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Σαλονίκη θα ’χει δεχτεί στην αγκαλιά της τους πρό-
σφυγες… όταν όλοι θα έχουν γίνει ένα και η Σαλονίκη 
θα είναι πια η Πατρίδα των Προσφύγων, θα ’ρθει ο Β΄ 
Παγκόσμιος (είκοσι δύο χρόνια μετά το τέλος του Πρώ-
του) και θ’ αναστατώσει πάλι τις ζωές όλων.

Μιμή Ντενίση
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ΑΠΌ ΑΡΙΣΤΕΡΑ ΚΑΘΙΣΤΌΙ: Χρήστος Βελιάνο, Αιμίλιος Μωσαΐδης, Μαρίλια Μητρούση, 
Αναστασία Σκοπελίτη, Αντιγόνη Ψυχράμη, Έφη Σταυροπούλου, Κατερίνα Αντωνιάδου, 
Αντώνης Βαρθαλίτης



Ο Γιώργος Αρμένης ως Ισαάκ Λεβί και η Κωνσταντίνα Μιχαήλ 
ως Ίντα Λεβί
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Π ΡΑ Ξ Η  Α΄

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Θεσσαλονίκη, χειμώνας του 1924. Βαριά σύννεφα σκεπάζουν 
τον ουρανό. Κρύο τσουχτερό. Στο λιμάνι της Θεσσαλονίκης, 
πηγαινοέρχονται πλοία μεγάλα και μικρά, ακούγονται φω-
νές από παντού, «Σαλονίκ, Σαλόνικο, Σαλονίκη, Σελανίκ». 
ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ φορτωμένοι μπόγους, περνούν από όλες τις με-
ριές, σαν χαμένοι. Δεν ξέρουν ούτε πού ήρθαν ούτε πού θα 
πάνε. Μια ΚΥΡΙΑ με τα διακριτικά του Ερυθρού Σταυρού, 
περιτριγυρισμένη από ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ. Μαζί τους και η ΦΙΛΙΩ 
ΜΠΑΛΤΑΤΖΗ, όμορφη γυναίκα, φανερά ταλαιπωρημένη, ντυ-
μένη με φτωχικά φθαρμένα ρούχα, τα οποία όμως δεν κατα-
φέρνουν να κρύψουν την αρχοντική της καταγωγή. Πλάι της 
ο γιος της ΒΑΣΙΛΗΣ, παλικάρι γύρω στα είκοσι τέσσερα- 
είκοσι πέντε, πολύ σοβαρό για την ηλικία του, καθώς μόλις 
έχει γυρίσει από την αιχμαλωσία. Προστατευτικός προς τις 
γυναίκες της οικογένειας, ιδιαίτερα προς τη μάνα του, καθώς 
ο πατέρας του έχει σκοτωθεί στην Καταστροφή. Η ΛΕΥΚΟ-
ΘΕΑ, κόρη της ΦΙΛΙΩΣ, νέα κοπέλα κι όμορφη, με βαθιά θλί-
ψη ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της, και η ΖΑΧΑΡΟΥΛΑ, ψυ-
χοκόρη της οικογένειας ΜΠΑΛΤΑΤΖΗ, που έγινε γυναίκα του 
ΒΑΣΙΛΗ –χωρίς γάμο– και μάνα του παιδιού του.
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ΦΙΛΙΩ: Είμαι η Φιλιώ Μπαλτατζή… Μας γράψατε πως 
υπάρχει σπίτι για μας στη Θεσσαλονίκη.

ΒΑΣΙΛΗΣ: Γι’ αυτό ήρθαμε απ’ την Αθήνα.
Η ΚΥΡΙΑ ανοίγει το μεγάλο μπλοκ που κρατάει.

ΚΥΡΙΑ: Ένα λεπτό, σας παρακαλώ. Μάλιστα. Μπαλτα-
τζή Φιλιώ εκ Σμύρνης. Σας βρήκα. Είσαστε τυχε-
ροί, έχουμε ένα σπίτι για σας στο Τσινάρι, μουσουλ-
μάνων που φεύγουν και ήταν ακριβώς τέσσερα άτο-
μα. Γιατί, ξέρετε, πρέπει να είναι αντίστοιχος ο 
αριθμός των ατόμων.

ΒΑΣΙΛΗΣ: Και πού είν’ αυτό το Τσινάρι;
ΚΥΡΙΑ: Στην Άνω Πόλη. Κοντά στα τείχη. Είναι λίγο 

μακριά, μα, όπως καταλαβαίνετε, είναι πολύ καλύ-
τερα απ’ τις παράγκες που μένουν οι περισσότεροι 
πρόσφυγες. Ορίστε το σχεδιάγραμμα.

ΦΙΛΙΩ: Σας ευχαριστούμε πολύ!
Φεύγουν καθώς έχουν ήδη πλησιάσει άλλοι ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ.

ΣΚ ΗΝΗ 1 – ΓΕΙΤΟΝΙ Α ΣΤΟ ΤΣΙΝΑ ΡΙ, 
ΣΤΗΝ Α ΝΩ ΠΟΛ Η ΤΗΣ Σ Α ΛΟΝΙΚ ΗΣ

Μια μικρή ΜΟΥΣΟΥΛΜΑΝΑ, αγκαλιασμένη με τον αδερφό της, 
κλαίει. Τραγουδούν ένα τούρκικο μοιρολόι. Μαζί τους κι ο ΠΑ-
ΝΤΕΛΗΣ, Σαλονικιός γείτονάς τους, ένας συμπαθητικός και 
χαρούμενος τύπος. Μπαίνει η ΕΣΜΕ, η μάνα τους, γυναίκα γύ-
ρω στα σαράντα, κλαίγοντας. Φορτώνει λίγα πράγματα ακό-
μα. Τη βλέπει ο ΠΑΝΤΕΛΗΣ, σηκώνεται και την αγκαλιάζει.
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ΠΑΝΤΕΛΗΣ: Μην κλαις, Εσμέ! Δεν κάνει να σε βλέπουν 
έτσι τα παιδιά. Πρέπει να κάνεις κουράγιο.

ΕΣΜΕ: Πώς, τζάνεμ; Μας διώχνουν απ’ τον τόπο μας, 
απ’ τα σπίτια μας… και πού μας πάνε;

ΠΑΝΤΕΛΗΣ: Εκεί που αποφασίσανε οι Μεγάλοι. Η Τουρ-
κιά θα ’ναι ο τόπος σας πια.

ΕΣΜΕ: Εμάς μας ρώτησαν; Εμείς Σαλονικιοί είμαστε. 
Αναντάν μπαμπαντάν. Εδώ είναι οι τάφοι των γο-
νιών μας! Εδώ!

Μπαίνουν η ΦΙΛΙΩ, ο ΒΑΣΙΛΗΣ, η ΛΕΥΚΟΘΕΑ και η ΖΑΧΑΡΟΥ-
ΛΑ και παρακολουθούν αμήχανοι τη σκηνή. Έρχεται ο ΧΑΣΑΝ, 
ο άντρας της ΕΣΜΕ, μουσουλμάνος, γύρω στα σαράντα πέντε.

ΧΑΣΑΝ: Πάλι κλαίς, Εσμέ χανούμ; Σ‘ είπα, θα ’χουμε 
καλύτερο σπίτι εκεί. Και κήπο με τριανταφυλλιές 
για τα σερμπέτια σου.

ΕΣΜΕ: Εδώ είν’ το σπίτι μου! Τι θα ’ν’ εκεί;
ΧΑΣΑΝ: Οι δικοί μας!
ΕΣΜΕ: Εδώ είν’ οι δικοί μας!
ΠΑΝΤΕΛΗΣ: Εσύ, μπρε Χασάν, χαίρεσαι που φεύγετε;
ΧΑΣΑΝ: Μπιλμέμ! Αμμά… Αλλάχουεκμπέρ. Πάμε, το 

παπόρι δεν θα περιμένει εμάς.
ΠΑΝΤΕΛΗΣ: Να σας βοηθήσω. Έφερα και λίγα πραμα-

τάκια. Το ταξίδι θα ’ναι μακρύ μέχρι την Πόλη.
Αγκαλιάζονται ΟΛΟΙ.

ΒΑΣΙΛΗΣ: Μάνα… (Σκουντάει τη ΦΙΛΙΩ.) Φτάσαμε. Αυ-
τό εκεί είναι το σπίτι.

ΦΙΛΙΩ: Άνοιξε εσύ! Εγώ δεν βαστώ να μπω στο ξένο 
σπίτι!
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Ο ΧΑΣΑΝ και ο ΠΑΝΤΕΛΗΣ σέρνουν το κάρο έξω. Παραπί-
σω η ΕΣΜΕ, αγκαλιά με τα παιδιά, την ακούει.

ΕΣΜΕ: Να μπεις, κυρά μου! Με την ευχή μου. Σάμπως 
εμείς στα δικά σας δεν θα μπούμε; Εμείς μέναμε εκεί 
και περάσαμε χρόνια καλά…

ΦΙΛΙΩ: Λυπάμαι…
ΕΣΜΕ: Ποιος δεν λυπάται έτσι που γενήκαμε; Ξεριζω-

θήκαμε όλοι μας! Ανάθεμα στον πόλεμο… Ανάθεμα. 
(Βγαίνει.)

ΣΚ ΗΝΗ 2 – ΣΠΙΤΙ ΣΤΟ ΤΣΙΝΑ ΡΙ

Εσωτερικό φτωχικού σπιτιού. Από τα δύο παράθυρα φαίνο-
νται τα τείχη της Άνω Πόλης. Ένα τραπέζι με καρέκλες ξύ-
λινες, ένα καναπεδάκι κι ένα μαγκάλι, παραδίπλα η κουζίνα. 
Αυτή είναι όλη κι όλη η επίπλωση. Μπαίνουν η ΦΙΛΙΩ, ο ΒΑ-
ΣΙΛΗΣ, η ΖΑΧΑΡΟΥΛΑ και η ΛΕΥΚΟΘΕΑ. Αφήνουν τους 
μπόγους και κοιτάνε γύρω τους αμήχανοι.

ΦΙΛΙΩ: Αυτό θα ’ναι λοιπόν το σπίτι μας. Σαν ψέμα με 
φαίνεται. Δύο χρόνια στις παράγκες, ξέχασα πώς εί-
ναι να ’χεις σκεπή πάν’ απ’ το κεφάλι σου. Πώς θα 
το νοικοκυρέψουμε;

ΖΑΧΑΡΟΥΛΑ: Ου! Στο πι και φι! Αφού είμ’ εγώ εδώ!
ΦΙΛΙΩ και ΒΑΣΙΛΗΣ: (Γελάνε.) Τώρα μάλιστα!
ΖΑΧΑΡΟΥΛΑ: (Ψάχνει στο κουζινάκι.) Να, διέστε εδώ. 

Έχει μπαχάρια, βότανα, μέλι…
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ΒΑΣΙΛΗΣ: Κι εδώ έχει πατάτες κι ένα κιούπι λάδι. Για 
μας τ’ αφήκανε…

ΛΕΥΚΟΘΕΑ: (Βγάζει από έναν μπόγο τσίγκινα ποτήρια, 
πιάτα, μαχαιροπίρουνα, μπρίκι, καμινέτο.) Ναι! Όσο 
σκέφτομαι τι αφήκαμε εμείς πίσω μας…

Η ΦΙΛΙΩ βγάζει μια εικόνα της Παναγιάς και την κρεμάει 
στον τοίχο.

ΦΙΛΙΩ: Να μην το σκέφτεσαι! Φτάνει που σωθήκαμε κι 
είμαστ’ όλοι μαζί. Δόξα τω Θεώ να λες!

ΒΑΣΙΛΗΣ: (Ανοίγει το μπαούλο.) Δυο κιλίμια. Θα τα 
στρώσω εδωνά να ζεσταθούμε!

ΛΕΥΚΟΘΕΑ: Αυτοί φύγανε μ’ αγκαλιές και με φιλιά και 
μ’ όλα τους τα καλά, κι εμάς μας σφάξανε και μας…

ΒΑΣΙΛΗΣ: Σώπα, Λευκοθέα! Ήθελες να κάμουμε κι 
εμείς τα ίδια; Έλληνες είμαστε!

Η ΦΙΛΙΩ τους ακούει σιωπηλή.

ΦΙΛΙΩ: Έλληνες! Γι’ αυτό γινήκαν στάχτη τα σπίτια 
μας, γι’ αυτό αφήκαμε άθαφτους τους δικούς μας. 
Για μια σταγόνα μπλε και μιαν άσπρη στη σημαία 
μας. Ήρθαμ’ εδώ διωγμένοι, καμένοι, σφαγμένοι και 
νηστικοί. Περήφανοι όμως σαν Έλληνες. Κι άμα βγή-
καμε απ’ τα καράβια, μας φωνάζανε: «Ήρθαν οι τουρ-
κόσποροι». Ποιον είχαμε πειράξει; Γιατί μας βλέπαν 
σαν ξένους; Θα πεθάνω και δεν θα ’χω καταλάβει. 
Δύο χρόνια κοιμόμασταν στις λάσπες, μα δεν παρα-
πονιόμασταν. Είχαμε γλιτώσει τη σφαγή κι ήμασταν 
στην πατρίδα που πάντα ονειρευόμασταν. Μόνο που 
τώρα φάνταζε ξένη!
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ΛΕΥΚΟΘΕΑ: Πόσο ξένο με φαίνεται αυτό το σπίτι! Έχει 
ακόμα μυρωδιές απ’ αυτούς που έμεναν πριν.

ΒΑΣΙΛΗΣ: Σκέψου πόσοι δικοί μας κοιμούνται στους 
δρόμους.

ΛΕΥΚΟΘΕΑ: Στην Αθήνα μένανε φίλοι στις παράγκες 
δίπλα μας…

ΖΑΧΑΡΟΥΛΑ: Ξέχασες πόσοι πεθάναν απ’ το κρύο και 
τη δυσεντερία!

ΦΙΛΙΩ: Θα διεις, καμάρι μου, εδώ θα φτιάξουμε αληθι-
νό σπιτικό. Θα ριζώσουμε…

ΒΑΣΙΛΗΣ: Θα πάρουμε και τσι αποζημιώσεις όπου να 
’ναι.

ΦΙΛΙΩ: Δε λες που σώσαμε τα συμβόλαια των σπιτιών, 
μαζί με τα νουφούσια μας, μες στο τούμπο. Μονάχα 
αυτά δείχνουνε πως είμαστε Ρωμιοί και χριστιανοί. 
Πως είχαμε σπίτια κι εργοστάσια.

ΛΕΥΚΟΘΕΑ: Ο πατέρας τα γλίτωσε! Και πού ’ν’ τος τώ-
ρα! Να διει τα χαΐρια μας!

ΦΙΛΙΩ: (Αγκαλιάζει τη ΛΕΥΚΟΘΕΑ.) Σε βλέπει από κει 
ψηλά και θυμώνει μ’ αυτά που λες… Να, σαν να τον 
ακούω.

ΖΑΧΑΡΟΥΛΑ: Πρέπει να κάμουμε κουράγιο, Λευκοθέα 
μου. Έχουμε και μια ψυχούλα μαζί μας και δεν έβγα-
λε κιχ με τόση ταλαιπώρια.

ΒΑΣΙΛΗΣ: (Ο ΒΑΣΙΛΗΣ παίρνει το μωρό αγκαλιά.) Πάω 
παραμέσα. Να διω πώς θα πλαγιάσουμε. (Βγαίνει.)

ΖΑΧΑΡΟΥΛΑ: Κι εγώ να βάνω να φάμε. (Ανοίγουν ένα 
μπογαλάκι με τη ΛΕΥΚΟΘΕΑ.) Έχουμε ψωμάκι κι 
ελιές. Θα βάνω και λάδι με ριγανούλα.
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ΦΙΛΙΩ: Φτάνουν γι’ απόψε. Αύριο έχει ο Θεός.
Έρχεται ο ΒΑΣΙΛΗΣ.

ΒΑΣΙΛΗΣ: Μια χαρά είν’ η κάμαρη για μας και το μω-
ρό. Να στρώσουμε την ψάθα στην άλλη για σας.

ΦΙΛΙΩ: Εγώ θα γείρω εδωνά! Έχω και το πάπλωμα που 
φέραμ’ απ’ τη Σμύρνη.

Η ΛΕΥΚΟΘΕΑ βγάζει το πάπλωμά τους και το στρώνει καθώς 
ο ΒΑΣΙΛΗΣ ανάβει τη λάμπα στο τραπέζι και κάθονται ΟΛΟΙ.

ΦΙΛΙΩ: Έτσι αρχίνησε η ζωή μας στη συνοικία του Τσι-
νάρ. Στην Άνω Πόλη της Σαλονίκης. Σ‘ ένα σπιτά-
κι που δεν θα ’χαμε ούτε για τα δουλικά στον τόπο 
μας. Μα εμένα με φαινότανε παράδεισος ύστερ’ από 
τα μαρτύρια που τραβήξαμε. Στον Πειραιά μας έβγα-
νε το καράβι το ’22. Σε παράγκες κοιμόμασταν, στο 
χώμα. Μα δεν ντρεπόμασταν. Η αξιοπρέπεια είχε γί-
νει κουβάρι μέσα στον μπόγο της προσφυγιάς. Σαν 
κηρύχτηκε η Ανταλλαγή τον Μάη του ’23, γίνηκαν 
μεγάλες διαδηλώσεις. Δεν τηνε θέλαμε. Σακάτεψε 
τις ψυχές μας για πάντα. Εκεί στη Λοζάνη αποφά-
σισαν οι Μεγάλοι για την τύχη μας. Ερήμην μας. 
1.500.000 Έλληνες της Ανατολής ήταν κιόλας στην 
Ελλάδα. 400.000 μουσουλμάνοι έπρεπε να φύγουν, 
για να πάρουμε εμείς τα σπίτια και τα χωράφια τους. 
(Πάει στο καναπεδάκι.) Τον Γενάρη του ’24 γύρισε 
κι ο Βασιλάκης μου από την αιχμαλωσία κι αποφά-
σισα να φύγουμε για τη Σαλονίκη. Είχα κρυφή ελπί-
δα να βρω τον μόνο συγγενή του πατέρα μου, που 
’μενε εδώ, να μας βοηθήσει.
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Βγαίνουν ΟΛΟΙ, καθώς η ΦΙΛΙΩ σκεπάζεται και κλείνει τα 
μάτια. Η νύχτα τελειώνει και βλέπουμε το ξημέρωμα. Μπαί-
νει σιγά η ΕΡΑΤΩ, αρχοντογυναίκα γύρω στα εξήντα, πολύ 
φτωχικά ντυμένη, κρατάει συρμάτινο καλαθάκι και αυγου-
λάκια. Η ΦΙΛΙΩ την ακούει και ξυπνάει.

ΕΡΑΤΩ: Συγγνώμη. Νόμιζα θα ’χατε ξυπνήσει…
ΦΙΛΙΩ: Καιρό είχα να κοιμηθώ τόσο βαθιά! Είναι που 

’χουμε σπίτι ξανά! Είναι τούτο το πάπλωμα, που αν 
μίλαγε, θα μαρτύραγε τι τραβήξαμε σαν φύγαμ’ απ’ 
τη Σμύρνη.

ΕΡΑΤΩ: Από τη Σμύρνη είσαστε;
ΦΙΛΙΩ: Ναι! Κι εσύ;
ΕΡΑΤΩ: Εγώ είμ’ απ’ τα Βουρλά. Ερατώ με λένε.
ΦΙΛΙΩ: Εγώ είμ’ η Φιλιώ.
ΕΡΑΤΩ: Μ‘ είπαν πως ήρθατε… και ξέρω πώς είναι η 

πρώτη μέρα σε ξένο σπίτι…
ΦΙΛΙΩ: Ήρθατε πολλοί από κει;
ΕΡΑΤΩ: Η θυγατέρα μου κι εγώ… Φύγαμε μονάχες. Μας 

είχε διώξει στη Σμύρνη ο άντρας μου… θα ’ρχότανε 
μετά… Δεν ήρθε ποτέ. Το κορίτσι μου το ’χασα στο 
λιμάνι…

ΦΙΛΙΩ: (Της πιάνει τα χέρια.) Κι εγώ έχασα τον άντρα 
μου… τον πατέρα μου. Μα όπως μ’ έλεγε: «Ό,τι δί-
νει ο Θεός, ο άνθρωπος πρέπει να τ’ αντέχει».

Μπαίνει ο ΒΑΣΙΛΗΣ έτοιμος για έξω.

ΒΑΣΙΛΗΣ: Κόνα Φιλιώ, καλά λεν για τις Σμυρνιές. 
Έπιασες κιόλας γνωριμιές;

ΦΙΛΙΩ: Πάψε, μπρε αχμάκη.
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ΕΡΑΤΩ: Ο γιόκας σου;
ΒΑΣΙΛΗΣ: Αυτοπροσώπως! Βασίλης!
ΦΙΛΙΩ: Η κόνα Ερατώ ήρθε να μας καλωσορίσει, και με 

πεσκέσι μάλιστα!
ΕΡΑΤΩ: Είδα πως έχετε μωρό, κι έχουμε μια κοτούλα, 

οπότε…
ΒΑΣΙΛΗΣ: Πώς είναι ο κόσμος στη Σαλονίκη;
ΕΡΑΤΩ: Οι πιο πολλοί μας συμπόνεσαν και βοηθάνε. Ε! 

έχει κι αυτούς που μας λένε «πρόσφιγγες», μα δε βα-
ριέσαι…

ΦΙΛΙΩ: Οι Τούρκοι πώς ήταν;
ΕΡΑΤΩ: Δεν τους ξεχώριζες απ’ τους Ρωμιούς! Καλοί 

ανθρώποι.
ΦΙΛΙΩ: Παντού έχει καλούς και κακούς. Τούρκοι απ’ την 

Ανατολία μας σφάξανε, Τούρκοι της Σμύρνης μας 
γλιτώσανε. (Παύση)

ΕΡΑΤΩ: Ό,τι θελήσετε… μια πόρτα είμαστε.
ΒΑΣΙΛΗΣ: Αρχόντισσα ε; Πάμε! Σ‘ έφερα το σάλι σου 

να τυλιχτείς.
ΦΙΛΙΩ: Πού θες να πάμε πρωί πρωί;
ΒΑΣΙΛΗΣ: Να διούμε πού μας έφερε ο Θεός και το γι-

νάτι σου.
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