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ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Με τούτο το βιβλίο εγκαινιάζεται η σειρά μιας επιλογής 
από κείμενα που έχω δημοσιεύσει σε περιοδικά ή ανακοι-
νώσει σε διάφορες περιστάσεις, από το 1976 έως σήμερα  
– θα κατανεμηθούν ανά θεματική ενότητα σε χωριστούς τό-
μους. Το κοινό νήμα που τα συνδέει θα μπορούσε να είναι 
και ο γενικός τίτλος της σειράς: οι δρόμοι της δημιουργίας. 
Αυτό αποτελεί –το συνειδητοποιώ αναδρομικά– τον άξονα 
όλης της ερευνητικής και λογοτεχνικής δουλειάς μου: είτε 
μιλώ για την προφορική λαϊκή δημιουργία, είτε για τη μα-
θητεία μου στο μυθιστόρημα, είτε για τους δασκάλους και 
τους φίλους μου, είτε για τη σημερινή δοκιμασία του πολι-
τισμού μας στην Ελλάδα, την Ευρώπη και την οικουμένη.

Ο ανά χείρας τόμος ξεκινά με την πρώτη μου εμφάνιση 
στα ελληνικά γράμματα, με αφετηρία την έρευνά μου γύρω 
από τον παρεξηγημένο και συχνά καταφρονεμένο Καραγκιό-
ζη. Κι όμως… Τα ζητήματα που ανακινεί είναι όχι απλώς ποι-
κίλα και άκρως ενδιαφέροντα, αλλά κρίσιμα για να κατανοή-
σουμε τη βαρύνουσα θέση της λαϊκής κουλτούρας στον τό-
πο μας και τα παράδοξα του νεοελληνικού πολιτισμού· με 
άλλα λόγια, για να γνωρίσουμε καλύτερα ποιοι είμαστε εμείς, 
οι σύγχρονοι Έλληνες. Από αυτό το υπαρξιακό ερώτημα ξε-
πήδησε η προσωπική μου αναζήτηση, πάει μισός αιώνας.

Ανάμεσα σε πολλά κείμενα –άρθρα, μελετήματα, ομιλίες…– 
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διάλεξα δέκα που αναδεικνύουν –ελπίζω δίχως πολλές επι-
καλύψεις– τις πολλαπλές όψεις του θέματος και τους σταθ-
μούς της έρευνάς μου. Ξαναδιαβάζοντάς τα, βλέπω να συ-
νυφαίνονται στενά μια εξιστόρηση της πνευματικής πορείας 
μου, η ανάκληση του κλίματος μιας εποχής και ο στοχα-
σμός για την Ελλάδα που έφυγε, για κείνην που ήρθε, ίσως 
ακόμα και για κείνην που έρχεται.

Ευγνωμονώ την Άννα Πατάκη, που, έχοντας συλλάβει 
καίρια το πνεύμα του σχεδίου μου, μου έδωσε τη γόνιμη 
ιδέα να αντικαταστήσω την εισαγωγή που είχα κατά νου 
με ένα αυτοβιογραφικό προοίμιο και παρέμβλητα ιντερμέ-
δια ανάμεσα στα παλιά δημοσιεύματα. Τούτο «έδεσε» το 
βιβλίο, δίνοντάς του βαθύτερη συνοχή κι έναν πιο προσω-
πικό τόνο. Την ευχαριστώ θερμά και από αυτή τη θέση.

Θερμές ευχαριστίες οφείλω επίσης στην Υβόνη Καρύδη, 
που επιμελήθηκε με αφοσίωση την άρτια εμφάνιση του βι-
βλίου, και στην Ευαγγελία Δάλκου για τις υποδειγματικές 
της διορθώσεις και την προσαρμογή της παλαιότερης ορ-
θογραφίας μου στη σημερινή. (Τα κείμενα παρουσιάζονται 
όπως πρωτοδημοσιεύτηκαν, με ελάχιστες διορθώσεις και 
τροποποιήσεις.)

Δυο λόγια, τέλος –λόγια αμήχανα–, για τη σύντροφο της 
ζωής μου, τη Ζιζέλ. Σ’ εκείνην οφείλω, ούτε λίγο ούτε πο-
λύ, την ύπαρξη αυτού του βιβλίου, όπως και όλων όσα έχω 
δημοσιεύσει έως σήμερα. Η ευγνωμοσύνη μου στο πρόσω-
πό της δεν χωράει σε μια λέξη ούτε σε πολλές.

Γ.Κ.
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Αναζητώντας τη χαμένη Ελλάδα

Τι γύρευα γυρίζοντας στο Παρίσι εκείνο το καλοκαίρι του 
1967; Είχα φύγει σαν κυνηγημένος από την Ελλάδα της 
απριλιανής χούντας, ενώ κανείς δεν με κυνηγούσε. Είχα 
αποφασίσει να μη λάβω μέρος στον διαγωνισμό για την 
πρόσληψη νέων εισηγητών του Συμβουλίου της Επικρατείας, 
για τον οποίο ήμουν πανέτοιμος – πώς ελέγχεις τη διοίκη-
ση μέσα σε δικτατορία; Και γύριζα στην πόλη που είχε γί-
νει η δεύτερη πατρίδα μου: εκεί είχα φύγει δεκαοχτώ χρο-
νών από την Αθήνα· εκεί είχα κάνει τις νομικές σπουδές 
μου και το μεταπτυχιακό στο Δημόσιο Δίκαιο· εκεί είχε γεν-
νηθεί η αχώριστη σύντροφος της ζωής μου· εκεί είχαμε συ-
ναντηθεί και παντρευτεί· εκεί είχα ρουφήξει με όλο μου το 
είναι την ευρωπαϊκή παιδεία και την καθημερινή χάρη της 
γαλλικής κουλτούρας. Άραγε δεν θα μπορούσα να αρχίσω 
εδώ μια δεύτερη ζωή; Να ξεκινήσω πρώτα μια διδακτορι-
κή διατριβή, προσμένοντας τη λύτρωση από τον εγχώριο 
κατακτητή;

Αλίμονο, η χούντα δεν είχε μόνο κάνει στάχτη το όνει-
ρό μου να υπηρετήσω τον τόπο μου – σ’ αυτόν έβλεπα τον 
προορισμό μου· και στη δική του γλώσσα θα έγραφα την 
ποίηση που ποθούσα. Είχε συθέμελα γκρεμίσει την ιδέα 
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που είχα για την Ελλάδα: αυτή τη ναυαγισμένη τώρα χώ-
ρα μιας πανάθλιας τυραννίας, που είχε αναγνωριστεί απ’ 
όλα τα κράτη του κόσμου. Κι ένιωθα ξένος κι εξόριστος 
και στο Παρίσι· ξένος κι εξόριστος στον ίδιο μου τον τό-
πο και παντού στον κόσμο.

Έπειτα, ζώντας στην καρδιά του quartier latin τον Μάη 
του 1968, αισθάνθηκα τόσο κοντά στα εξεγερμένα παιδιά 
της Ναντέρ και της Σορβόννης και συνάμα τόσο μακριά 
τους. Τόσο κοντά: το συγκλονιστικό ζητούμενο του Ρεμπώ 
«Να αλλάξουμε τη ζωή», που τα εμψύχωνε, ήταν και το 
δικό μου – εμένα που είχα δει τις «αστικές» φιλοδοξίες 
μου να καταρρέουν από τη μια στιγμή στην άλλη· το ίδιο 
και η ρήση του Λωτρεαμόν «Να γίνει η ποίηση απ’ όλους» 
– αίτημα μιας δημιουργίας συλλογικής, που φώλιαζε επί-
σης στην καρδιά της παρισινής εξέγερσης και στριφογύρι-
ζε ήδη στο μυαλό μου. Κι όμως, συνάμα τόσο μακριά: τι 
σχέση είχα εγώ με αυτά τα κακομαθημένα αγόρια και κο-
ρίτσια που απολάμβαναν την ελευθερία της «αστικής» γαλ-
λικής Δημοκρατίας και ξαφνικά τολμούσαν να ζητάνε το 
αδύνατο(!), εγώ που τρωγόμουν από ενοχές για τον γο-
νατισμένο τόπο μου και για τους φίλους μου που υπέμε-
ναν βασανιστήρια στα μπουντρούμια της Αθήνας.

Όχι λιγότερο απόμακρη ήταν η σχέση μου με τους Έλ-
ληνες «εμιγκρέδες» που συνάζονταν κάθε βράδυ στα κα-
φενεία του Παρισιού και συζητούσαν ατέρμονα πώς θα 
ανατρεπόταν η δικτατορία. Οι καβγάδες τους μου φαίνο-
νταν εκτός τόπου – κυριολεκτικά. Τα διλήμματά τους (ένο-
πλη εξέγερση; μαζικό κίνημα; κτλ.) φαντασιοκοπήματα. Τι 
σόι αντίσταση θα έκαναν; Και πώς μπορούσα να βοηθήσω 
εγώ, ο μοναχικός, που έτρεμα τους χαφιέδες; Η αντίστα-
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ση δεν θα ’πρεπε να ξεκινήσει από την Ελλάδα; Κατά βά-
θος, διαισθανόμουν, όλο και πιο καθαρά με το πέρασμα 
του χρόνου, ότι αντίσταση αληθινή, ικανή να συσπειρώσει 
ένα σημαντικό τμήμα του λαού που θα ανέτρεπε το δικτα-
τορικό καθεστώς από τα κάτω, δεν φαινόταν στον ορίζο-
ντα. Όπως δεν φάνηκε ως το τέλος.

Στα τέλη του ’68 η ανοιξιάτικη «επανάσταση» είχε ξεθυ-
μάνει και οι Γάλλοι ρίχνονταν με τα μούτρα στη φρενίτιδα της 
κατανάλωσης που τόσο αμφισβητούσαν οι εξεγερμένοι. Κι εγώ 
μαράζωνα. Δεν είχα πια καμιά διάθεση για διατριβή, ούτε να 
ψάξω για δουλειά σ’ αυτόν τον τόπο που μου φαινόταν ξάφ-
νου ολότελα ξένος (ναι, όπως και η Ελλάδα!). Ένιωθα πως 
δεν είχα πια καμία θέση στον κόσμο που χτιζόταν γύρω μου. 
Το πρωί, όταν η Ζιζέλ ξεκινούσε για το πανεπιστήμιο Σανσιέ, 
όπου σπούδαζε κοινωνιολογία, έμενα κλεισμένος στην κάμα-
ρά μου καπνίζοντας και ακούγοντας παλιά ρεμπέτικα από 
δίσκους 45 στροφών. Συλλογιζόμουν τους περιθωριακούς, κα-
τατρεγμένους, χιλιοτυραννισμένους ανθρώπους που μαζεύο-
νταν στους τεκέδες κι έφτιαχναν αυτά τα τόσο γνήσια, τόσο 
σπαραχτικά τραγούδια. Άραγε η φωνή που αντηχούσε μέσα 
σ’ εκείνην του ενός ή του άλλου ρεμπέτη, συνθέτη του ενός 
ή του άλλου τραγουδιού, δεν ήταν μια πολύ βαθύτερη ομαδι-
κή φωνή που ερχόταν από μακριά; Όπως και στα δημοτικά 
τραγούδια που είχα άλλοτε ακούσει και που η ρηχή αστική 
τάξη του τόπου μας τα είχε απαρνηθεί – στα ριζίτικα της Κρή-
της, τα κλέφτικα της Ρούμελης και του Μοριά, το ηπειρώτικο 
μοιρολόγι… Μα ναι, στην Ελλάδα η ποίηση είχε γίνει, γινό-
ταν ίσως και σήμερα απ’ όλους, σε κάποια απόμερα χωριά! 
Το ζητούμενο του Λωτρεαμόν είχε ήδη πραγματωθεί εκεί, κι 
εγώ ο Έλληνας δεν το είχα καταλάβει τόσα χρόνια!
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Όποιο κι αν ήτανε το κόστος, τώρα έπρεπε να γυρίσω 
πάλι εκεί! Και η Ζιζέλ, που ένιωθε τον πόνο μου, παράτη-
σε με μοναδική αυταπάρνηση τις σπουδές της για να με 
ακολουθήσει στη νέα –διπλή για κείνην– ελληνική μας εξο-
ρία. Σ’ αυτή την εξορία δεν είχε ήδη βρει κι εκείνη τη δεύ-
τερη πατρίδα της;

Και πήραμε τα βουνά – στην κυριολεξία. Στα Λευκά 
Όρη των Χανιών είδαμε τους αϊτούς και τα αγρίμια που 
χειμαδιάζουν στα «σπηλιαράκια του βουνού»· συναντήσα-
με σοφούς γέροντες που μας διηγούνταν παλιές ιστορίες· 
ακούσαμε θεόρατους βρακοφόρους να τραγουδούν τα τρα-
γούδια των προγόνων μου. Στην Έλυμπο της Καρπάθου, 
όπου δεν είχε φτάσει ο ηλεκτρισμός, βρεθήκαμε στο πα-
νηγύρι του Δεκαπενταύγουστου και αντικρίσαμε το συγκλο-
νιστικό θέαμα ενός χωριού που γινόταν ξάφνου ένα σώμα, 
με τον κυκλικό χορό αντρών και γυναικών, τις γερόντισσες 
ολόγυρα, τους μουσικούς στο κέντρο, τα γεροντάκια να 
παινεύουν ή να πειράζουν το ένα το άλλο, τραγουδώντας 
μαντινάδες που τις συνέθεταν στο άψε σβήσε. (Αργότερα 
συγκλονίστηκα για δεύτερη φορά όταν ο καλός μου φίλος 
εθνομουσικολόγος Παύλος Κάβουρας με πληροφόρησε ότι 
τη σύναξη του πανηγυριού οι ίδιοι οι Ελυμπίτες την ονο-
μάζουν παρουσία!) Ναι, εδώ η ομαδική δημιουργία ήταν 
μια χειροπιαστή πραγματικότητα – μια παρουσία.

Επιστρέφαμε στην Αθήνα και ξαναπαίρναμε τα βουνά: 
Βελούχι, Άγραφα, Πήλιο, Κόζιακας, Πίνδος, Μέτσοβο, Γιάν-
νενα, Ζαγοροχώρια, Κοζάνη, Σιάτιστα, Καστοριά, Βέροια, 
Χαλκιδική… Ανακαλύπταμε παλιά ερειπωμένα αρχοντικά, 
ξωκλήσια κρυμμένα στα λαγκάδια, με ολοζώντανες λαϊκές 
τοιχογραφίες. Η Ζιζέλ φωτογράφιζε, εγώ κρατούσα σημειώ-
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σεις για ένα μελλοντικό βιβλίο που δεν ήξερα με τι θα έμοια-
ζε κι αν θα έβλεπε κάποτε το φως της μέρας. Είχα εγκα-
ταλείψει τα ποιητικά μου σχεδιάσματα που δεν με ικανο-
ποιούσαν. Το επείγον τώρα για μένα ήταν να αναζητήσω 
έναν τρόπο (άραγε ποιον;) για να μη σβήσει η παρουσία.

Γιατί, στο μεταξύ, η ύπαιθρος ερημωνόταν: στα χωριά 
δεν υπήρχαν άνθρωποι να μαζέψουν τις ελιές ή να τρυγή-
σουνε τ’ αμπέλια· έμεναν μόνο γριές και γέροι· οι άλλοι 
έφευγαν ασταμάτητα στις πόλεις και πρώτα στην Αθήνα· 
την «ανύπαρχτη πολιτεία», καθώς την έλεγα, με τον τρό-
πο του Έλιοτ. Αλλά εκεί δεν γυρίζαμε αναπόφευκτα κι 
εμείς; Εκεί δεν ήμασταν υποχρεωμένοι να αντιμετωπίσου-
με τους «ανύπαρχτους», όπως τους ονόμαζα επίσης, με 
περισσή περιφρόνηση, «κυβερνήτες» της; Κι όμως, εκείνοι 
οι «ανύπαρχτοι» βασάνιζαν ανθρώπινα κορμιά, έδιωχναν 
στην ξενιτιά τα πιο λαμπρά μυαλά του τόπου, φαρμάκω-
ναν τις πιο ευαίσθητες ψυχές αυτών που έμεναν και διέ-
φθειραν ύπουλα το ήθος ενός ολόκληρου λαού, όπως θα 
το μαθαίναμε καλά τα επόμενα χρόνια, όταν τόσοι συμπα-
τριώτες μας παραδόθηκαν, ανίδεοι και χορτάτοι, στη σα-
γήνη της ψεύτικης ευημερίας και του φτηνού λαϊκισμού. 
(Πολύ αργότερα θα συνειδητοποιούσα ότι και οι απριλια-
νοί πραξικοπηματίες είχαν, αλίμονο, κι εκείνοι ρίζες στο 
πιο «πρωτόγονο» στρώμα αυτού του ήθους.) Μήπως, μέ-
σα στη νεκρωμένη επίσημη Ελλάδα, η ηγετική τάξη της 
οποίας –πολιτική και πνευματική– δεν ήταν διόλου αθώα 
για την επιβολή της δικτατορίας, μπορούσε κάπως να δια-
σωθεί η ζωντανή μαγιά της άλλης, της ανεπίσημης Ελλά-
δας που έφευγε πια ολοταχώς; Άραγε έξω από τα γνω-
στά κομματικά ή αντιστασιακά κινήματα δεν υπήρχαν βα-
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θύτερες, ενδογενείς δυνάμεις αντίστασης μέσα στον ανώ-
νυμο λαό;

Και η νεοελληνική πόλη; Μήπως δεν είχε κι εκείνη αντι-
τάξει άλλοτε τη δική της άρνηση στους κρατούντες, τη δι-
κή της δημιουργία, τον δικό της λαϊκό πολιτισμό, έστω στις 
παρυφές της, έστω στο περιθώριο – τι άλλο ήταν το ρε-
μπέτικο;

fi

Βάλθηκα να διαβάζω τους τρεις τόμους με παλιά φυλλά-
δια του Καραγκιόζη που είχε δημοσιεύσει το 1971 στον 
Ερμή ο αξέχαστος πεζογράφος Γιώργος Ιωάννου. Γοητεύ-
τηκα. Εγώ, που δεν είχα παίξει ποτέ στα παιδικά μου χρό-
νια Καραγκιόζη, αναπόλησα αμέσως τη μαγεία αλλοτινών 
παραστάσεων που είχα δει, μπόμπιρας, στην Αθήνα ή σε 
χωριά – στη μνήμη μου έχει καρφωθεί ένας εκπληκτικός 
πολύχρωμος, βροντόλαλος Μπαρμπαγιώργος σε κάποιο 
πανηγύρι στην Υπάτη, ενώ τριγύρω ψήνονταν στη σούβλα 
αρνιά και κοκορέτσια που μοσχοβολούσαν. Ένιωσα να ξε-
πηδάει πάλι μέσα μου το ξεκαρδιστικό γέλιο που μ’ έπια-
νε, έντεκα ή δώδεκα χρονών παιδί, όταν βυθιζόμουν στα 
καραγκιοζίστικα φυλλάδια της δεκαετίας του ’50 (αυτά 
τα διάβαζα). Μα πέρα απ’ όλα τούτα διαισθάνθηκα από 
την πρώτη στιγμή ότι εδώ είχε θησαυριστεί μια κωμική 
γλώσσα αλλόκοτη, ανεξερεύνητη, μέσα στην οποία ο ρεα-
λισμός της καθημερινής ζωής, ο λόγος της πιάτσας, οι φω-
νές του δρόμου, οι αντίλαλοι του δημοτικού τραγουδιού, 
της ζακυνθινής καντάδας, του ρεμπέτικου και των ψαλμών 
της Εκκλησίας έσμιγαν με τον γκροτέσκο «υπερρεαλισμό» 
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ενός κόσμου απόκοσμου, αλλόκοτου, φανταστικού και 
πληθωρικού, όπου άνθιζαν τα πιο παράτολμα, τα πιο εξω-
φρενικά λογοπαίγνια και καλαμπούρια, που θύμιζαν το θέα-
τρο του παραλόγου.

Και ρίχτηκα στη μελέτη. Από την Άλκη Κυριακίδου-Νέ-
στορος –φίλη αλησμόνητη, χαμένη κι εκείνη πρόωρα– δα-
νείστηκα όλη τη συλλογή φυλλαδίων του πατέρα της, κα-
θηγητή Στίλπωνος Κυριακίδη (από αυτήν είχε αντλήσει για 
την έκδοση του Ερμή ο Ιωάννου): μισή εκατοντάδα φυλλα-
δίων, από τη δεκαετία του 1920, του Μάρκου Ξάνθου, του 
Κώστα Μάνου και του Γανιού. Τα φωτοτύπησα όλα και τα 
διάβασα πολλές φορές, αποδελτιώνοντας καλαμπούρια, 
επεισόδια και ολόκληρες σκηνές. Το ίδιο έκανα και με τα 
τριάντα δύο φυλλάδια του Αντώνη Μόλλα που βρήκα στη 
Γεννάδειο Βιβλιοθήκη. Συγχρόνως άρχισα να παρακολου-
θώ ξανά ζωντανές παραστάσεις του θεάτρου σκιών. (Ήδη 
το καυτό –προπάντων πολιτικά– καλοκαίρι του 1965 είχα 
πάει κάμποσες φορές στον Καραγκιόζη του Παναγιώτη Μι-
χόπουλου στην Καλλιθέα: τον είχε «ανακαλύψει» ο Αλέκος 
Φασιανός, που δούλευε τότε εκεί με τον Βασίλη Σπεράντζα 
και τον Νίκο Στεφάνου, σε ένα ατελιέ παραχωρημένο από 
την Εθνική Πινακοθήκη.) Γνώρισα τους Καραγκιόζηδες του 
Γιώργου Χαρίδημου, του Ευγένιου Σπαθάρη, του Πέτρου 
Δώριζα, του Θανάση Σπυρόπουλου, του Γιάνναρου, αργό-
τερα του Βάγγου Κορφιάτη, του Μάνθου Αθηναίου, του Δη-
μήτρη Μόλλα, του Ορέστη Βακάλογλου, του Μίμη Μάνου, 
του Πάνου Καπετανίδη… Ώστε υπήρχαν πάντα καλλιτέ-
χνες που καλλιεργούσαν αυτή την τέχνη, κι ας ήταν ανα-
γκασμένοι να παίζουν τώρα τις περισσότερες φορές για τα 
παιδιά! Παράλληλα διάβαζα με πάθος πάμπολλα βιβλία  
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–εθνολογικά, θεατρολογικά, ανθρωπολογικά, σημειολογικά, 
κοινωνιολογικά, ακόμα και ψυχαναλυτικά– για να προσεγ-
γίσω, εγώ ο αυτοδίδακτος, όσο πιο αξιόπιστα μπορούσα 
την ουσία αυτού του παράξενου θεάτρου.

Μέσα στην αυτοεξορία μιας χουντοκρατούμενης Ελλά-
δας η ζωή μου (όπως και η ζωή πολλών εκείνη την εποχή) 
είχε ξαναρχίσει να αποκτά ένα νόημα – ένα καινούργιο, 
τώρα, νόημα. Κι ας γκρίνιαζε η μητέρα μου, που με ήθελε 
διπλωμάτη, δικαστή ή πάντως «επιστήμονα» και μ’ έβλε-
πε να γίνομαι… καραγκιοζολόγος! Αδιάφορο, λίγο λίγο κα-
ταστάλαζε στη σκέψη μου το φιλόδοξο σχέδιο ενός τετρά-
τομου έργου με γενικό τίτλο Η γλώσσα του Καραγκιόζη. 
Στο μεταξύ η χούντα είχε καταρρεύσει σαν χάρτινος πύρ-
γος· και το μέλλον έμοιαζε πάλι ανοιχτό. Δύο ή τρία χρό-
νια αργότερα παρουσίασα σε συνοπτική μορφή το σχέδιό 
μου στον Αντώνη Καρκαγιάννη, υπεύθυνο τότε των Εκδό-
σεων Ολκός, που το υποδέχτηκε με ενθουσιασμό. Αλλά εί-
χα ακόμα πολύ δρόμο μπροστά μου – χρειάστηκε να πε-
ριμένω το 1983 για να δω τυπωμένο το πρώτο μου βιβλίο 
για τον Καραγκιόζη. Και τα χρόνια περνούσαν. Διάφοροι φί-
λοι μ’ έσπρωχναν από καιρό να δώσω επιτέλους ένα δείγ-
μα της δουλειάς μου σε κάποιο καλό περιοδικό. Όπως κι 
έγινε. Στα τέλη του 1975 η Κάτια Λεμπέση –αγαπητή πρω-
τοεξαδέρφη και αφοσιωμένη φίλη– με σύστησε στον Χρή-
στο Παπουτσάκη, εκδότη και διευθυντή του θρυλικού Αντί, 
στον οποίο πρότεινα το κείμενο που ακολουθεί και που εί-
δε το φως στο τεύχος της 10ης Ιανουαρίου 1976. Ήταν το 
πρώτο γραπτό που δημοσίευα, εγώ που έγραφα από δε-
καπέντε χρονών. Σας αφήνω να το διαβάσετε ασχολίαστο, 
προτού συνεχίσω.
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Η κοινωνική και πολιτική σάτιρα 
του Καραγκιόζη

ΑΝΑΔΙΦΏΝΤΑΣ ΚΑΠΟΙΑ, δυσεύρετα σήμερα, φυλλά-
δια του Καραγκιόζη του μεσοπολέμου ανακαλύ-

πτεις φλέβες λαϊκού πνεύματος που, εκτός από τον ανε-
ξερεύνητο εκφραστικό τους πλούτο, έχουν την αξία μιας 
πολυδιάστατης μαρτυρίας. Μια από τις φανερές, μολο-
νότι όχι η σημαντικότερη, είναι η κοινωνική και πολιτι-
κή σάτιρα. Το καλαμπούρι προχωρεί κάποτε εδώ σε  
διαγνώσεις περίπου απρόσιτες στους «λόγιους» σατιρι-
κούς της εποχής· μας δείχνει έτσι ταυτόχρονα τι δυνα-
τότητες συλλογικής αυτοέκφρασης και αυτογνωσίας προ-
σφέρει ένας ζωντανός ακόμα λαϊκός πολιτισμός, όσο και 
το βαθύτερο ήθος του φορέα του. Το τελευταίο φανερώ-
νει συχνά μια παθητικότητα, δυσάρεστη ίσως για τον 
πολιτικοποιημένο αναγνώστη· ωστόσο το ίδιο το γεγο-
νός και προπάντων η αντινομία του με τον αληθινά κα-
ταλυτικό χαρακτήρα αυτής της σάτιρας οδηγούν σε σκέ-
ψεις που μπορεί να είναι γόνιμες.

Τα κείμενα που εμπνέουν κυρίως τούτο το άρθρο υπο-
γράφονται από τους καραγκιοζοπαίχτες Ξάνθο και Μόλ-
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λα και πρωτοβγαίνουν στα 1925. Οι συνθήκες της επο-
χής είναι γνωστές: η Μικρασιατική Καταστροφή είναι 
ακόμα νωπή και η προσφυγιά γεμίζει την Αθήνα· η οι-
κονομική κρίση είναι ενδημική· οι καθεστωτικές μετα-
βολές, η πολιτική ασυναρτησία, τα στρατιωτικά πραξι-
κοπήματα κατάντησαν μια καθημερινή σχεδόν εμπειρία. 
Βυθισμένες στο άγχος της επιβίωσης, οι λαϊκές τάξεις 
παρακολουθούν τα γεγονότα με ακοίμητο ενδιαφέρον, 
αλλά μονάχα σαν παθητικοί θεατές. Οι κοινωνικές ανα-
κατατάξεις είναι βέβαια βαθιές· όμως το εργατικό κίνη-
μα είναι αδύναμο, η ίδια η εργατική τάξη περιορισμένη 
και τα υπόλοιπα λαϊκά στρώματα δεν έχουν καμιά σχε-
δόν δυνατότητα αποφασιστικής πολιτικής έκφρασης. 
Από πολιτισμική αντίθετα άποψη αυτά τα στρώματα δια-
θέτουν ακόμα πλατιά περιθώρια να μιλήσουν τον «δικό 
τους» λόγο· η διάβρωσή τους από τη μαζική, εμπορευ-
ματοποιημένη κουλτούρα είναι ακόμα ασήμαντη· η κοι-
νωνική συνείδηση και οι αξίες της αγροτικής κοινωνίας 
και του πολιτισμού της επιβιώνουν συχνά πεισματάρι-
κα στο πλαίσιο της φτωχογειτονιάς: ο λαός μπορεί ακό-
μα να χτίσει ο ίδιος τα δικά του σπίτια, να τραγουδήσει 
τα δικά του τραγούδια, να πει τα δικά του καλαμπού-
ρια. Τρανή απόδειξη το λαϊκό θέατρο του Καραγκιόζη, 
που, έχοντας πια αποκρυσταλλώσει την ελληνική του 
μορφή, γνωρίζει τώρα την πιο μεγάλη του ακμή.

Αυτός ο Καραγκιόζης σατιρίζει, παρωδεί και σαρκάζει 
όσα συμβαίνουν γύρω του με μια καταπληκτική ενημε-
ρότητα· τίποτε και κανείς δεν ξεφεύγει από τον γελοιο-
γραφικό φακό του εξωφρενικού του γέλιου. Ο λόγος του 



Ε Ν Α  Α Σ Τ Ο Π Α Ι Δ Ο  Σ Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Α Γ Κ Ι Ο Ζ Η

23

στήνει έτσι μπροστά μας μια φανταστική πολιτεία που 
το σπαρταριστό όσο και εφιαλτικό στην ουσία καρνα-
βάλι της φανερώνει με έναν ολότελα χειροπιαστό αλλά 
διόλου νατουραλιστικό τρόπο το αληθινό πρόσωπο της 
κοινωνίας και της εποχής του. Μέσα σ’ αυτή την πολι-
τεία με τα σεράγια και τις παράγκες της, όπου ξεφυ-
τρώνουν οι πρώτες πολυκατοικίες και χιμούν άξαφνα οι 
μηχανές, το εξωφρενικό γίνεται οικείο και το οικείο εξω-
φρενικό: «Τα τραμ κόβουνε δέκα την ώρα», οι τσελιγκά-
δες γίνονται εφοπλιστές και αλλάζουν υπηκοότητα, οι 
φτωχοί σαν τον Καραγκιόζη «γευματίζουν στα στενά 
όπου υπάρχουν ντενεκέδες με κόκαλα», οι υποψήφιοι 
δήμαρχοι υπόσχονται να ενώσουν με γέφυρα τον Λυκα-
βηττό με την Ακρόπολη, οι πεθαμένοι ανεβαίνουν από 
τον Άδη με άδεια να ψηφίσουν (…) ή να γραφτούν στους 
εκλογικούς καταλόγους, γιατί πριν πεθάνουν ήταν αδή-
λωτοι, οι ξένοι στόλοι κάνουν αποβάσεις κι οι βουλευ-
τές κοιμούνται όλοι στη Βουλή, τόσο βαθιά ώστε δεν νιώ-
θουν τον Καραγκιόζη και το Κολλητήρι που μπήκαν να 
τους κλέψουν τα καπέλα.

Παράλληλα γελοιοποιούνται αλύπητα όλοι οι επαγ-
γελματίες και καταγγέλλεται η κοινωνική τους ανευθυ-
νότητα. Οι γιατροί, οι δικηγόροι, οι δημοσιογράφοι, οι 
επιστήμονες κάθε λογής παριστάνονται μόνιμα σαν τσαρ-
λατάνοι που κυνηγούν αέρα ή «που φέρνουν φρέσκο από 
το εξωτερικό». Δίπλα σ’ αυτούς οι κυβερνητικοί επίτρο-
ποι των εταιρειών, οι προμηθευτές του Δημοσίου, οι ερ-
γολάβοι των ασφαλτοστρώσεων ή των προσφυγικών συ-
νοικισμών – όλοι λίγο πολύ απατεώνες· αλλά και οι έμπο-
ροι, μπακάληδες, φουρναραίοι ή γαλατάδες, που νοθεύουν 
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τα τρόφιμα και αισχροκερδούν συστηματικά. Το θέμα 
είναι ιδιαίτερα αγαπητό στον Καραγκιόζη, που μας μι-
λάει συνέχεια για τις αφόρητες ανατιμήσεις, τα σκάνδα-
λα της εποχής, την παραλυσία του κράτους. Ιδού λ.χ. οι 
«καταχραστές που, άμα πάνε φυλακή, οι σκοποί τούς 
κάνουν πλάτες και κάνουν ελεύθεροι τον περίπατό τους 
στο Ζάππειο». Ιδού οι νεόπλουτοι που γυρίζουν «στα 
μπαρ, στους χορούς και στα ντάνσιγκ», ή ταξιδεύουν τα 
καλοκαίρια στην Ευρώπη, οι φοροφυγάδες «που με σα-
ράντα εκατομμύρια λίρες δεν έχουν δηλώσει ένα πενη-
νταράκι». Αλλά και οι πρώτοι «οικοπεδοφάγοι», που 
χρησιμοποιούν την πολιτική επιρροή τους για να βάλουν 
τα χωράφια τους στο σχέδιο πόλεως: «πόσοι δεν βούτη-
ξαν κατ’ αυτόν τον τρόπο κτήματα, ως και θάλασσα έκλε-
ψαν ακόμα», μονολογεί κάπου ο Καραγκιόζης.

Πανταχού παρούσα η φτωχολογιά παρακολουθεί και 
κρίνει τα πάντα, συνάμα όμως μεγαλοπιάνεται ή πιθη-
κίζει. Ιδού ξανά ο Καραγκιόζης «να τρώει τη γρανίτα 
του στο Ζάππειο και να ψαρεύει προίκες», κι ύστερα 
πάλι να «τρώει ψωμί και κρεμμύδι» και «να βάζει το 
σακάκι του προσκέφαλο για να κοιμάται». Η επιβίωση 
δεν είναι δυνατή παρά με τις μικροαπάτες – προσαρμο-
σμένες φυσικά στο πνεύμα των καιρών. Λ.χ.: «επήγαινα 
εις τα δικαστήρια (…) και έπαιρνα κάπου κανέναν έμ-
μισθο όρκο ή παρουσιαζόμουνα για αυτόπτης μάρτυς 
και έτσι επερνούσα την πείνα μου». Κι ο Καραγκιόζης 
ξεσπάει: «Όλοι μασκαράδες γενήκαμε». Στο βάθος όμως 
ξέρει πως οι αληθινές ευθύνες βρίσκονται αλλού: εκεί-
νος είναι «τίμιος λωποδύτης», οι «άλλοι» είναι «λήσταρ-
χοι». Να γιατί εξεγείρεται όταν τον πηγαίνουν φυλακή 
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και καλεί τους δεσμώτες του να ζητήσουν τους ενόχους 
ανάμεσα στους πλούσιους.

Ας δούμε τώρα τους πολιτικούς στόχους αυτής της σά-
τιρας. Με αξιοθαύμαστη ευθυβολία ο Καραγκιόζης δια-
κωμωδεί πρώτα πρώτα τα εκλογικά ήθη της εποχής, αλ-
λά και τη λειτουργία των «δημοκρατικών» της θεσμών. 
Έτσι λ.χ. στο έργο Οι δημαρχικές εκλογές, στην έκδοση 
του Ξάνθου, η παρουσίαση του προεκλογικού αγώνα εί-
ναι συνάμα ένα ντοκουμέντο, ένα σατιρικό αριστούργη-
μα και μια συμβολική ιχνογράφηση κάποιων πολιτικών 
δυνάμεων του τόπου. Η λαϊκή ψήφος διεκδικείται εδώ 
από δύο αντίπαλα, προσωπικά «κόμματα», με ηγέτες 
τον… Μπαρμπαγιώργο και τον Διονύσιο. Η αντίθεση εί-
ναι χαρακτηριστική: ο κόσμος του χωριού, της συντήρη-
σης και του αναλφαβητισμού – ο κόσμος των δυτικο-
θρεμμένων μικροαστών, της «μόρφωσης» και της «προό-
δου». Κι όμως τίποτε δεν χωρίζει ουσιαστικά τους δύο 
αντιπάλους: και οι δύο μοιράζουν τις ίδιες κούφιες υπο-
σχέσεις· και οι δύο χρησιμοποιούν τους πονηρούς κομ-
ματάρχες τους (ο Μπαρμπαγιώργος τον Καραγκιόζη, ο 
Διονύσιος τον Χατζηαβάτη) για να εξαγοράσουν ψήφους 
και συνειδήσεις· και οι δύο, τέλος, επιχειρούν τις πιο απί-
θανες καλπονοθείες. Η μόνη διαφορά είναι ότι ο Μπαρ-
μπαγιώργος έχει πλούσιο χρηματοδότη· πράγμα που του 
επιτρέπει να δωροδοκήσει μέσω του Καραγκιόζη όλα τα 
εκτελεστικά όργανα, τους ψηφοφόρους και τον ίδιο τον 
Βεζίρη (η σκηνή είναι έξοχη) και να κερδίσει έτσι θριαμ-
βευτικά την εκλογή. Ο μύθος είναι εύγλωττος.

Να γιατί ο Καραγκιόζης δεν δείχνει ιδιαίτερη εκτίμη-
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ση για το κοινοβουλευτικό πολίτευμα. Οι βουλευτικές 
εκλογές δεν διαφέρουν άλλωστε από τις δημοτικές  
(πρβλ. το έργο του Κώστα Μάνου Ο Καραγκιόζης βουλευ-
τής). Ακόμα και το Κολλητήρι αποκαλεί κοροϊδευτικά τους 
βουλευτές «πατέλες». Χαρακτηριστική είναι επίσης μια 
παρομοίωση του Καραγκιόζη για κάποιον που ροχαλίζει· 
λέει: «Κοιμάται μακαρίως σαν βουλευτής της δεξιάς». 
Αλλού καταγγέλλει τον ολιγαρχικό χαρακτήρα ενός συ-
στήματος που επιτρέπει λ.χ. στον πλούσιο αλλά κουτό 
Μπαρμπαγιώργο «να βγει βουλευτής (…) και να διευθύ-
νει τη χώρα αυτός που δεν είναι άξιος να μοιράσει δυο 
γαϊδουριών άχερα». Τούτο δεν τον εμποδίζει να διαπι-
στώσει τις ευθύνες των εξαθλιωμένων ψηφοφόρων που 
πουλούν σε οποιονδήποτε την ψήφο ή τις ζητωκραυγές 
τους· η καταγγελία όμως αυτή του συστήματος «πελα-
τείας» συνδυάζεται αμέσως με μιαν ευρύτερη κοινωνική 
διαμαρτυρία· λ.χ.: «Μπέης: Τι εργασίαν κάμετε, κύριε Κα-
ραγκιόζη; Καρ.: Στας εκλογάς φωνάζω ζήτω. Μπέης: Κα-
λά, μόνον εις τας εκλογάς εργάζεσθε; Καρ.: Αυτή τη δου-
λειά έμαθα. Και τότε μόνον τρώγω (…). Έτσι δεν με νοιά-
ζει, όπου κι αν με φωνάζουν για ζήτω, γυρίζω αράδα…»

Ώστόσο, ο αντικοινοβουλευτισμός του μπερντέ δεν 
φαίνεται να οδηγεί ποτέ σε αναζήτηση κάποιου «σωτή-
ρα». Είναι αξιοσημείωτο ότι, μολονότι πολλοί καραγκιο-
ζοπαίχτες ήταν συντηρητικοί, μολονότι βρισκόμαστε σε 
μιαν εποχή που ο φασισμός έχει σαρώσει τη γειτονική 
Ιταλία, ο Καραγκιόζης –που θα δείξει στον πόλεμο και 
στην Κατοχή το αντιφασιστικό του πνεύμα– σαρκάζει 
εξίσου την αυταρχία και τον μιλιταρισμό. Σε καιρό, χω-
ρίς άλλο, στρατιωτικής διακυβέρνησης λέει: «Γαρίδα έχει 
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γίνει το μάτι μου να ιδώ εκλογάς. Μα ούτε με το τηλε-
σκόπιο του Αστεροσκοπείου βλέπω εις το βάθος του ορί-
ζοντος να φαίνεται τέτοιο πράγμα». Σύμφωνα πάλι με 
πληροφορία του βιβλίου του Καΐμη για τον Καραγκιόζη, 
ένα έργο-παρωδία των εκλογών του 1928 γελοιοποιεί τον 
Μεταξά στο πρόσωπο του αγροίκου Μπαρμπαγιώργου, 
ενώ τουλάχιστον ο Βενιζέλος έχει το προνόμιο να διακω-
μωδείται από τον πανέξυπνο Καραγκιόζη. Παράλληλα ο 
σκιερός ήρωας καταγγέλλει κάποιες οικονομικές κατα-
χρήσεις των στρατιωτικών της μικρασιατικής στρατιάς 
και κάνει υπαινιγμούς για «συνταγματάρχες και στρα-
τηγούς που βουτάνε λογιώ λογιώ φουσάτα». Αλλά το πιο 
ενδιαφέρον είναι ότι γελοιοποιεί την αξίωση των στρα-
τιωτικών να κυβερνήσουν· ιδού λ.χ. πώς μιλάει ένας «υπα-
σπιστής» σε κάποιο έργο του Μόλλα: «Ξεύρετε, κύριοι, 
ότι η ζωή μας είναι πολύτιμος διά το Έθνος. Αν πεθάνο-
μεν ημείς, τότε η χώρα θα υπογράψει και συνθήκας συμ-
μαχίας, το οποίον σημαίνει ότι τότε δεν θα διευθύνονται 
τα πράγματα με τα πόδια αλλά με το κεφάλι». Παρ’ όλο 
το χάσμα που μας χωρίζει από εκείνη την εποχή, ο λόγος 
έχει μιαν απροσδόκητη επικαιρότητα.

Με την ίδια ευστοχία φανερώνεται η εξάρτηση της χώ-
ρας από τις ξένες δυνάμεις. Αν οι Τούρκοι δυνάστες εν-
σαρκώνουν το κράμα πατερναλισμού και αυθαιρεσίας 
του ανατολίτικου δεσποτισμού αλλά και της ντόπιας 
εξουσίας, οι «τρεμπιέδες» και οι «ογιές οράιτ», όπως 
αποκαλεί τους Αγγλογάλλους ο Μπαρμπαγιώργος, τεί-
νουν να ενσαρκώσουν τον δυτικό ιμπεριαλισμό σε όλη 
του την υποκρισία και τη δαιμονική αποτελεσματικότη-
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τα. Οι «δυνάμεις» εμφανίζονται να στέλνουν με το πα-
ραμικρό τελεσίγραφα, να ζητούν υπέρογκες αποζημιώ-
σεις για το πάθημα κάποιου υπηκόου τους, τέλος να κά-
νουν διαρκώς αποβάσεις και κατοχή σε ελληνικούς τό-
πους. Αλλού οι ξένοι προσπαθούν να «φραγκέψουν» 
τους Έλληνες, και μάλιστα το καταφέρνουν· όχι όμως 
χωρίς την προδοτική βοήθεια κάποιων Ελλήνων. Σε ένα 
έργο του Μόλλα λ.χ. κάποιος Εγγλέζος ναύαρχος ορέγε-
ται μια χωριατοπούλα, ανιψιά του Μπαρμπαγιώργου, 
και, συναντώντας την εχθρότητα των δικών της, αποφα-
σίζει να την κλέψει· δωροδοκεί τον Καραγκιόζη και του 
ζητάει να τον βοηθήσει· εκείνος πάλι είναι πρόθυμος για 
όλα (σε μια στιγμή μάλιστα ομολογεί τα εξής αξιομνη-
μόνευτα: «δεν είναι κακός τέτοιος γαμπρός (…) αν τσα-
κωθούμε καμιά μέρα με τον Χατζηαβάτη, θα του κάνω 
πραξικόπημα. Θα βάλω τον ναύαρχο να του βομβαρδί-
σει το σπίτι»)· το σχέδιο πετυχαίνει και ο ναύαρχος υπο-
δέχεται από τη ναυαρχίδα του το χωριό, που τον κυνη-
γά με κανονιές! Ο «μεταπρατικός» ρόλος του ντόπιου 
παράγοντα δίνεται έτσι ανάγλυφα – τουλάχιστον σε ένα 
συμβολικό και ασυνείδητο, στον δημιουργό, επίπεδο.

Κι ένα τελευταίο παράδειγμα: Στο έργο του Οι Αν-
θρωποφάγοι ο Μόλλας βάζει τα ακόλουθα εκπληκτικά 
λόγια στο στόμα ενός… αγρίου που βλέπει τους Ευρω-
παίους να φτάνουν στον τόπο του (η καθαρεύουσα, μο-
λονότι δεν αποτελεί διακωμώδηση, είναι απολαυστική): 
«Πάλι οι άθλιοι Ευρωπαίοι έρχονται να μας κάνουν κα-
τοχήν, να μας υποδουλώσουν! Να εργαζώμεθα εμείς, να 
πλουτίζουν αυτοί! Έρχονται με την πρόφασιν πως θα 
μας εκπολιτίσουν επειδή είμεθα άγριοι και συγχρόνως 
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μας διδάσκουν την απάτην και τον δόλον». Ένα τέτοιο 
ξεμασκάρεμα των «εξερευνήσεων», σε έναν καιρό όπου 
ο μύθος του ευρωπαϊκού «εκπολιτισμού» είναι σχεδόν 
ανέπαφος και η αποικιοκρατία ακόμα στις δόξες της, 
δείχνει καθαρά τι απομυθευτική δύναμη έχουν κάποτε 
τα «αστεία» του μπερντέ.

Τι μας μαθαίνει αυτή η σάτιρα; Χωρίς να έχουν αποδει-
κτική αξία, μερικές σκέψεις μπορούν να διατυπωθούν ως 
υποθέσεις εργασίας (η ιστορική σχετικότητα είναι εδώ αυ-
τονόητη):

1. Είναι φανερό πως ο Καραγκιόζης δεν γυρεύει να 
«συνειδητοποιήσει» το κοινό του· ακόμα λιγότερο να αλ-
λάξει τον άδικο κόσμο που τον καταπιέζει. Ο λόγος όμως 
δεν είναι ότι ο ήρωάς μας δεν έχει τάχα συνείδηση της 
κατάστασής του ή δεν σκέπτεται, όπως το θέλουν ορι-
σμένοι μελετητές· ο βαθύτερος λόγος είναι, νομίζω, ότι η 
«συνείδηση» του Καραγκιόζη δεν βρίσκεται έξω από το 
λαϊκό του κοινό, αλλά μέσα σ’ αυτό. Κι αυτό το κοινό  
–που είναι σε τελευταία ανάλυση ο αληθινός δημιουργός 
μιας ομαδικής τέχνης όπως ο Καραγκιόζης– δεν έχει συ-
νολικά ούτε ξεκάθαρη ταξική συνείδηση, ούτε δική του 
πολιτική εκπροσώπηση, ούτε τις οργανωτικές δυνατότη-
τες που θα του επέτρεπαν, μέσα στην ιστορική περίοδο 
όπου διαμορφώνεται ο Καραγκιόζης, να ορίσει το ίδιο 
την προσδιορισμένη αλλού μοίρα του. Με άλλα λόγια, αν 
ο ίδιος ο τύπος του Καραγκιόζη πλάθεται με τα χαρα-
κτηριστικά που ξέρουμε, είναι γιατί ανταποκρίνεται σε 
μια πολύ συγκεκριμένη ψυχολογική και κοινωνιολογική 
πραγματικότητα της πλειοψηφίας των θεατών του. Τού-
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το όμως δεν σημαίνει ότι αυτοί οι άνθρωποι δεν σκέπτο-
νται· σημαίνει, πιο ταπεινά, ότι αυτό το θέατρο καθρε-
φτίζει (όχι βέβαια ρεαλιστικά αλλά με τα δικά του κω-
μικά, ποιητικά και συμβολικά μέσα) πριν απ’ όλα το ήθος 
ενός ορισμένου «λαού» μέσα σ’ έναν ορισμένο χώρο και 
χρόνο.

2. Το ήθος αυτό δεν έχει μεγάλη σχέση με τις τρεχά-
μενες πολιτικές ιδεολογίες του καιρού του: ούτε τις αντι-
δραστικές ή τις «αστικοδημοκρατικές» ιδεολογίες της 
κυρίαρχης τάξης, που δεν έχουν στέρεες ρίζες μέσα στη 
λαϊκή παράδοση του τόπου, ούτε τις επαναστατικές, που 
είναι νηπιακές στην Ελλάδα της εποχής και δεν αγγί-
ζουν περισσότερο από τις πρώτες έναν αγροτικό στην 
πλειοψηφία και παραδοσιακό στην ψυχολογία του πλη-
θυσμό. Ο Καραγκιόζης αναπτύσσεται έτσι μέσα σ’ ένα 
«προϊδεολογικό» κλίμα (ο όρος είναι ανθρωπολογικά 
επιλήψιμος αλλά συντομογραφικός). Αν θέλουμε πάντως 
να τοποθετήσουμε κάπως τη στάση των καραγκιοζοπαι-
χτών και του κοινού τους, θα έλεγα πως είναι, ως έναν 
βαθμό, συντηρητική· όχι πως δεν θα ήθελαν να αλλάξουν 
τον κόσμο· αισθάνονται όμως ότι μέσα στο πλαίσιο όπου 
ζουν (ας συλλογιστούμε μόνο την κοινωνική απομόνωση 
του Καραγκιόζη και των ομοίων του) τέτοια δυνατότη-
τα δεν τους προσφέρεται. Ουσιαστικά απών από όλες 
τις αποφασιστικές διαδικασίες, ο λαός περιορίζεται να 
προβάλλει ορισμένα απλά και βασικά αιτήματα που συ-
νοψίζονται καλά στη σάτιρα του Καραγκιόζη (πρβλ. την 
ακόλουθη αποστροφή του «Καραγκιόζη προφήτη» [έκ-
δοση Μόλλα] στα… «κινέζικα»: «Το ξιφιέν να κοψιέν τα 
χεριέν καταχραστιέν αισχροκερδιέν, θεσιθηριέν, κομμα-
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ταρχιέν αυτούς που επιτηδειέν διαιρεσιέν λαϊέν πουρ 
γεμισιέν πορτοφολιέν και σκασιέν […] στην Ευρωπιέν 
πουρ γλεντιέν αβέκ γυναικιέν και σαμπανιέν. Τοτιέν μο-
νιέν ορθοποδισιέν»)· τακτοποίηση στα οικονομικά και 
στη διοίκηση, τιμωρία της αισχροκέρδειας, τιμιότητα 
των κρατικών λειτουργών, περιορισμός μιας στενά προ-
σωπικής ή ρουσφετολογικής κομματικής διαμάχης, ομό-
νοια της ηγεσίας: με άλλα λόγια, κάποιο «νοικοκύρεμα» 
του τόπου που θα επέτρεπε την απόδοση μιας στοιχειώ-
δους δικαιοσύνης στα εξαθλιωμένα λαϊκά στρώματα. Ο 
Μακρυγιάννης δεν γύρευε άλλο πράγμα.

3. Είναι ωστόσο εξαιρετικά χαρακτηριστικό ότι οι λαϊ-
κές ευχές έρχονται σε ανοιχτή σύγκρουση με τις βασι-
κές εκείνες δομές της νεοελληνικής κοινωνίας και της 
εξουσίας της που διαιωνίζουν την υπάρχουσα κακοδαι-
μονία· σχηματικά: ολιγαρχία, έλλειψη αντιπροσωπευτι-
κότητας, εξάρτηση από τη Δύση – σε όλα τα επίπεδα και 
σε όλους τους χώρους. Κι αυτή η αντίφαση μεταμορφώ-
νει την «αφέλεια» ή την ευκολοπιστία του λαού (που 
θρέφονται άλλωστε από τον πληγωμένο «βιολογικό» πα-
τριωτισμό του) σε μια γενικευμένη δυσπιστία προς τα άνω, 
που δείχνει όλη του την αποξένωση και ξεπροβάλλει κά-
θε τόσο στη σάτιρα του Καραγκιόζη. Η ρίζα του περί-
φημου «κυνισμού» του πεινασμένου ήρωα δεν είναι άλ-
λη: πρόκειται στο βάθος για ένα τείχος που φτιάχνει ο 
παρατημένος στην τύχη του λαός για να προστατευτεί, 
πρακτικά και ψυχολογικά, από τη διάχυτη ή θεσμοποιη-
μένη κοινωνική βία. Όμως αυτό το τείχος δεν τον εμπο-
δίζει να δει όσα συμβαίνουν γύρω του· τον βοηθά αντί-
θετα να συντηρήσει, όσο μπορεί, το δικό του ήθος και να 
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κοιτάξει στην εξορία του τον κόσμο των «άλλων» από τη 
δική του σκοπιά: με έναν τρόπο που συσχετίζει, ταξινο-
μεί και ερμηνεύει τις κατάσαρκες εμπειρίες του σύμφω-
να με τις κατηγορίες της δικής του παράδοσης. Η όποια 
αρχική πρόθεση μετουσιώνεται έτσι σε μια σειρά από 
καίριες καταγγελίες του Καραγκιόζη που όχι μονάχα 
ονομάζουν με το συγκεκριμένο τους όνομα τα στραβά 
της κοινωνίας, αλλά αποκαλύπτουν κάποιους βασικούς 
μηχανισμούς που ορίζουν πολύ πιο αποφασιστικά τη λει-
τουργία της απ’ ό,τι λ.χ. ο διχασμός βασιλικών και βενι-
ζελικών. Κι αυτό μας δείχνει ότι ο «αναλφάβητος λαός» 
και σκέπτεται και καταλαβαίνει και γνωρίζει πολύ πε-
ρισσότερα πράγματα απ’ ό,τι πιστεύουν οι «μορφωμέ-
νοι»· με έναν τρόπο βέβαια που φανερώνει άλλα όρια, 
μα και μιαν άλλη δύναμη (αισθητή λ.χ. στο επίπεδο της 
αυτοδύναμης λαϊκής έκφρασης, όσο τουλάχιστον ετούτη 

είναι ακόμα επιτρεπτή 
από τις γενικότερες κοι-
νωνικές συνθήκες), σε 
σύγκριση με τον στοχα-
σμό των διανοουμένων.

4. Εκεί όμως που το 
ήθος και η βαθύτερη 
«γνώση» του λαού αλλά 
και η πραγματικότητα 
του τόπου εγγράφονται 
με μιαν ακρίβεια και 
μιαν αλήθεια ανύπαρχτες 
ως τώρα, κατά τη γνώμη 
μου, σε ολόκληρο το νεο-
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ελληνικό θέατρο είναι όταν η συνειδητή σάτιρα γλιστράει 
στον συμβολισμό, στη ριζική απομυθοποίηση της εξου-
σίας και των καθιερωμένων αξιών ή ακόμα στον παρα-
λογισμό μιας «ανοησίας» που έχει τη δική της κρυφή 
λογική (παράδειγμα από τα παραπάνω: «τίμιος λωπο-
δύτης» – υπάρχουν πάμπολλες τέτοιες περιπτώσεις). 
Δεν πρόκειται εδώ για ηθελημένη αλληγορία ή μεταφο-
ρά αλλά για μια πρωτογενή έκφραση που αποκρυσταλ-
λώνεται με μακρόχρονη συλλογική επεξεργασία και ξε-
σκεπάζει την πυρετική δραστηριότητα του ομαδικού 
ασυνείδητου απέναντι σε μια καταθλιπτική εξωτερική 
πίεση. Η δύναμή της οδηγεί είτε στη συμβολική ανατρο-
πή κάθε ιεραρχίας και τάξης (ακόμα και της ίδιας της 
κοινής λογικής) είτε στην αποκάλυψη κάποιων μηχανι-
σμών κοινωνικής αλλοτρίωσης, από την οποία δεν ξε-
φεύγει άλλωστε ούτε ο ίδιος ο λαός. Από αυτή την άπο-
ψη, το θέατρο σκιών είναι ολόκληρο μια ριζική διαμαρ-
τυρία του συλλογικού δημιουργού του: όχι τόσο χάρη σ’ 
αυτά που αποφασίζει να μας πει ή να κάνει ο ήρωάς του, 
αλλά χάρη σ’ αυτά που μας φανερώνει με τον πιο άμε-
σο τρόπο.
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