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Αν βλέπαμε και νιώθαμε με ένταση όλη την καθημερινή 
ανθρώπινη ζωή, θα ήτανε σαν ν’ ακούγαμε το γρασίδι να 
μεγαλώνει και την καρδιά του σκίουρου να χτυπά, και θα 

πεθαίναμε απ’ αυτό το βουητό που βρίσκεται στην άλλη 
πλευρά της σιωπής. 

 George Eliot, Middlemarch
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1

Η ΤΡΥΠΑ ΣΤΟΝ ΘΟΡΥΒΟ

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΠΡΑΜΑ ΠΟΥ ΚΑΤΑΛΑΒΑΙΝΕΙΣ άμα αρχίσει να 
μαθαίνει να μιλάει το σκυλί σου είναι πως τα σκυλιά δεν 
έχουνε πολλά να πούνε – γενικά. 

«Θέλω κακά, Τοντ».
«Σκάσε, Μάντσι».
«Κακά. Κακά, Τοντ».
«Βούλωστο είπα».
Περπατάμε στις ερημιές νοτιοανατολικά της πόλης, στην 

κατηφόρα για το ποτάμι ίσα για τον βάλτο. Ο Μπεν μ’ έστει-
λε να του μαζέψω τίποτα γλυκόμηλα και μου φόρτωσε τον 
Μάντσι, παρόλο που όλοι ξέρουμε πως ο Κίλλιαν τον αγό-
ρασε μόνο για να τον συμπαθήσει ο Δήμαρχος Πρέντις και 
νάσου εγώ στα καλά καθούμενα με ολοκαίνουριο σκυλί 
δώρο για τα περσινά μου γενέθλια, όταν εγώ δεν είπα ποτέ 
πως ήθελα κανένα σκυλί, αυτό που είπα ήτανε πως ήθελα 
να φτιάξει τέλος πάντων καμιά φορά ο Κίλλιαν εκείνη τη 
μοτοσικλέτα σχάσης για να μην ξεποδαριάζομαι στις ερη-
μιές αυτής της ανισόρροπης πόλης, αλλά όχι, όχι, χαρούμε-
να γενέθλια, Τοντ, ορίστε ένα ολοκαίνουριο κουτάβι, Τοντ! 
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Και παρόλο που δεν το θέλεις, παρόλο που ποτέ δεν το ζή-
τησες, μάντεψε ποιος πρέπει να το ταΐζει και να το εκπαι-
δεύει και να το πλένει και να το βγάζει βόλτες και ν’ ακούει 
τη φλυαρία του τώρα που μεγάλωσε κι έχει πάρει μπρος το 
στόμα του απ’ το μικρόβιο της ομιλίας.

«Κακά», γαβγίζει από μέσα του ο Μάντσι. «Κακά, κα-
κά, κακά».

«Κάνε τα σκατο-κακά σου και σταμάτα να μουρμουράς».
Κόβω μια βίτσα από δίπλα απ’ το μονοπάτι και την κου-

νάω στον αέρα και τον κυνηγάω. Δεν τον φτάνω, δε θέλω 
να τον φτάσω· αυτός απλά γελάει με το γαβγιστό γελάκι 
του και συνεχίζει να κατεβαίνει το μονοπάτι. Πάω ξοπίσω 
του, βιτσίζοντας το χορτάρι αριστερά δεξιά, μισοκλείνο-
ντας τα μάτια μου που τα στραβώνει ο ήλιος, προσπαθώ-
ντας να μη σκέφτομαι εντελώς τίποτα.

Για να πούμε την αλήθεια, δε χρειαζόμαστε μήλα απ’ 
τον βάλτο. Ο Μπεν μπορεί να τ’ αγοράσει απ’ το μαγαζί 
του κυρίου Φελπ άμα τα θέλει πραγματικά. Άλλη αλήθεια: 
Να πηγαίνεις στον βάλτο για να μαζέψεις μήλα δε ’ναι δου-
λειά για άντρες, επειδή οι άντρες δεν επιτρέπεται ποτέ να 
χασομεράνε έτσι. Τώρα, επίσημα εγώ θέλω ακόμα τριάντα 
μέρες για να γίνω άντρας. Έχω ζήσει δώδεκα χρόνια με δε-
κατρείς ατέλειωτους μήνες το καθένα κι άλλους δώδεκα 
μήνες από πάνω, που σημαίνει πως είμαι ακόμα έναν μήνα 
μακριά απ’ τα μεγάλα γενέθλια. Μπαίνουνε κάτω τα σχέ-
δια, γίνονται τα προετοιμασίδια, θα ’χουμε πάρτι, φαντά-
ζομαι, αν κι αρχίζω να έχω μερικές παράξενες εικόνες σχε-
τικά μ’ αυτό, κατασκότεινες και πολύ φωτεινές μαζί, παρ’ 
όλα αυτά όμως θα γίνω άντρας· και να μαζεύω τώρα μήλα 
στον βάλτο δεν πάει για έναν άντρα… έστω σχεδόν άντρα.

Ωστόσο, ο Μπεν ξέρει πως μπορεί να μου ζητήσει να πάω 
και ξέρει πως θα το κάνω και τέρμα, γιατί ο βάλτος είναι το 
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μοναδικό μέρος κοντά στην Πρέντισταουν που μπορείς να 
ξεφύγεις λίγο απ’ όλο τον Θόρυβο που ξερνάνε οι άνθρω-
ποι, από όλες τις κραυγές και τους κρότους, που δε σταμα-
τάνε ποτέ, ακόμα κι άμα κοιμούνται, οι άνθρωποι και οι 
σκέψεις που δεν ξέρουνε πως τις σκέφτονται ακόμα κι άμα 
τις ακούνε όλοι. Οι άνθρωποι και ο Θόρυβός τους. Δεν ξέ-
ρω πώς το κάνουνε, πώς αντέχουνε ο ένας τον άλλον.

Οι άνθρωποι είναι πλάσματα όλο Θόρυβο.
«Σκίουρος!» φωνάζει ο Μάντσι και τρέχει, πηδώντας 

έξω απ’ το μονοπάτι, όσο δυνατά κι αν φωνάζω ξοπίσω 
του, και πρέπει να τρέξω κι εγώ (κοιτάω γύρω για να σιγου-
ρευτώ πως είμαι μόνος) στα διαολεμένα χωράφια επειδή ο 
Κίλλιαν θα πάθει κρίση άμα ο Μάντσι πέσει σε καμιά δια-
ολεμένη φιδότρυπα και φυσικά αυτό θάναι δικό μου διαο-
λεμένο λάθος, έστω κι αν εγώ ποτέ δεν ήθελα το διαολεμέ-
νο σκυλί – στην αρχή.

«Μάντσι! Έλα πίσω!»
«Σκίουρος!»
Πρέπει να κλοτσάω για ν’ ανοίγω δρόμο στο χορτάρι και 

μικρές κάμπιες κολλάνε στα παπούτσια μου. Μια λιώνει 
όπως κλοτσάω για να τη διώξω, αφήνει έναν πράσινο λεκέ 
στ’ αθλητικά μου, που ξέρω από πείρα πως δε βγαίνει. 

«Μάντσι!» ουρλιάζω.
«Σκίουρος! Σκίουρος! Σκίουρος!»
Γαβγίζει γύρω απ’ το δέντρο και ο σκίουρος τρέχει πά-

νω κάτω στον κορμό και τον κοροϊδεύει. Άντε Σβουρό-
σκυλο, λέει ο Θόρυβός του. Άντε, έλα πιάσε, 
άντε, έλα πιάσε. Σβούρα, Σβούρα, Σβού-
ρα.

«Σκίουρος, Τοντ! Σκίουρος!»
Να πάρει, τα ζώα είναι ηλίθια.
Αρπάω τον Μάντσι απ’ το περιλαίμιο και τον χτυπάω 
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δυνατά στο πίσω πόδι. «Άου, Τοντ! Άου!» Τον χτυπάω πά-
λι. Και πάλι: «Άου! Τοντ!»

«Έλα λοιπόν», λέω, με τον δικό μου Θόρυβο να ουρλιά-
ζει τόσο δυνατά που με δυσκολία ακούω τη σκέψη μου, 
πράμα που πρόκειται να το μετανιώσω, όπως θα δείτε.
Σβουρόπαιδο, Σβουρόπαιδο, σκέφτεται ο σκίου-

ρος στρέφοντας την προσοχή του σε μένα. Έλα πιάσε, 
Σβουρόπαιδο.

«Να πας να γαμ… κι εσύ», λέω, μόνο που δε λέω μόνο 
«γαμ…» λέω αυτό που εννοεί το «γαμ…»

Και πραγματικά, πραγματικά θα έπρεπε να έχω ξανα-
κοιτάξει γύρω.

Γιατί νάσου ο Ααρών, μπροστά μου, πετιέται απ’ το χορ-
τάρι απ’ το πουθενά και στέκεται και με χαστουκίζει, μου 
σκίζει το χείλι με το μεγάλο δαχτυλίδι του και ξαναφέρνει 
πίσω το χέρι του απ’ την άλλη μεριά, κλεισμένο μπουνιά, 
και με πετυχαίνει το ζυγωματικό, αλλά τουλάχιστον όχι τη 
μύτη μου, επειδή πέφτω στο χορτάρι και προσπαθώ ν’ απο-
μακρυνθώ απ’ την μπουνιά του κι αφήνω το περιλαίμιο του 
Μάντσι κι αυτός τρέχει πίσω στον σκίουρο και γαβγίζει σαν 
τρελός, ο προδότης· κι εγώ πέφτω στα τέσσερα πάνω στο 
χορτάρι και γεμίζω λεκέδες από κάμπιες παντού.

Και μένω εκεί, καταγής κι αγκομαχάω.
Ο Ααρών στέκεται από πάνω μου, ο Θόρυβός του έρ-

χεται καταπάνω μου κομμάτια απ’ τη Βίβλο κι απ’ το επό-
μενο κήρυγμά του και: Η γλώσσα, νεαρέ Τοντ και το 
χρέος της θυσίας και  ο άγιος επιλέγει τον δρόμο 
του και ο Θεός ακούει και οι ξεθωριασμένες εικόνες που 
βρίσκονται στον Θόρυβο του καθένα, από πράματα γνώ-
ριμα και: οι αστραπιαίες αντανακλάσεις από…

Από τι; Από τι διάολο, τι; 
Όμως φτάνει απότομα στ’ αυτιά μου δυνατά ένα κομ-
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μάτι απ’ το κήρυγμά του και πνίγει το «τι» και σηκώνω τα 
μάτια μου στα μάτια του και ξαφνικά δε θέλω να ξέρω. 
Γεύομαι κιόλας το αίμα εκεί που το δαχτυλίδι του μου έσκι-
σε το χείλι και δε θέλω να ξέρω. Δεν έρχεται ποτέ εδώ έξω, 
ποτέ δεν έρχονται οι άντρες, έχουνε τους λόγους τους, οι 
άντρες έχουνε τους λόγους τους και είμαστε πάντα μόνο 
εγώ κι ο σκύλος μου, αλλά νάτος εδώ κι εγώ δε… δε… δε… 
θέλω να ξέρω.

Κοιτάζει κάτω και μου χαμογελάει, μέσα από κείνα τα 
γένια του, με κοιτάει κάτω στο χορτάρι και μου χαμογελάει.

Μια μπουνιά που χαμογελάει.
«Η γλώσσα, νεαρέ Τοντ», λέει, «μας δένει με αλυσίδα 

σαν φυλακισμένους. Δεν έμαθες τίποτα στην εκκλησία σου, 
μικρέ;» Και ύστερα λέει το πιο γνωστό κήρυγμά του: «Αν 
πέσει ένας από μας, πέφτουμε όλοι».

Ναι, Ααρών, σκέφτομαι.
«Με το στόμα, Τοντ, με το στόμα».
«Ναι, Ααρών», λέω.
«Και τα γαμώτο;» λέει. «Και οι διάολοι; Γιατί μη νομίζεις 

πως δεν τ’ άκουσα κι αυτά. Ο Θόρυβός σου σε αποκαλύ-
πτει. Μας αποκαλύπτει όλους».

Όχι όλους, σκέφτομαι, αλλά την ίδια ώρα λέω: «Συγγνώ-
μη, Ααρών».

Σκύβει προς το μέρος μου, τα χείλια του κοντά στο πρό-
σωπό μου και μυρίζω την ανάσα που βγαίνει απ’ το στόμα 
του, μυρίζω το βάρος της, σαν δάχτυλα που πάνε να μ’ αρ-
πάξουνε. «Ο Θεός ακούει», ψιθυρίζει. «Ο Θεός ακούει».

Και σηκώνει πάλι το χέρι του κι εγώ ζαρώνω και γελάει 
κι ύστερα φεύγει, έτσι, παίρνοντας τον δρόμο για να γυρί-
σει στην πόλη, παίρνοντας μαζί του τον Θόρυβό του.

Τρέμω απ’ τη φόρα που πήρε το αίμα μου με το χτύπη-
μα, τρέμω από φούντωμα και κατάπληξη και μεγάλο θυμό 
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και απ’ το πόσο πολύ μισώ αυτή την πόλη και τους ανθρώ-
πους μέσα της και μου παίρνει λίγη ώρα να μπορέσω να 
σηκωθώ και να πάω να ξαναπάρω το σκυλί μου. Τι διάολο 
έκανε εδώ έξω τέλος πάντων; σκέφτομαι κι είμαι τόσο τσα-
ντισμένος, τόσο έξαλλος ακόμα από θυμό και μίσος (και 
φόβο, ναι, φόβο, σκάστε) που δεν κοιτάω καν γύρω να δω 
μήπως ο Ααρών άκουσε τον Θόρυβό μου. Δεν κοιτάω γύ-
ρω. Δεν κοιτάω γύρω. 

Κι ύστερα κοιτάω τελικά γύρω και πηγαίνω να πάρω τον 
σκύλο μου.

«Ο Ααρών, Τοντ; Ο Ααρών;»
«Μην το ξαναπείς αυτό το όνομα, Μάντσι».
«Αιμορραγείς, Τοντ. Τοντ; Τοντ; Τοντ; Αιμορραγείς;»
«Το ξέρω. Σκάσε».
«Σβούρα», λέει, σαν να μη σημαίνει τίποτα – το κεφάλι 

του άδειο σαν τον ουρανό.
Του ρίχνω μια στα καπούλια. «Ούτε αυτό να το λες».
«Άου! Τοντ;»
Συνεχίζουμε να περπατάμε, μακριά απ’ το ποτάμι στ’ 

αριστερά μας. Κυλάει μέσα από μια σειρά φαράγγια στα 
ανατολικά της πόλης, ξεκινώντας ψηλά απ’ τον βορρά, 
περνώντας απ’ τη φάρμα μας και κατεβαίνοντας την πλαϊ- 
νή πλευρά της πόλης μέχρι που ανοίγει σ’ έναν βουρκότο-
πο που τελικά γίνεται ο βάλτος. Πρέπει ν’ αποφεύγεις το 
ποτάμι και ειδικά αυτό τον βουρκότοπο προτού αρχίσου-
νε τα δέντρα του βάλτου, γιατί εκεί είναι που ζούνε οι κρο-
κόδειλοι, άνετα μεγάλοι για να σκοτώσουνε έναν σχεδόν 
άντρα και τον σκύλο του. Τα πτερύγια στις πλάτες τους 
μοιάζουνε με καλάμια στη σειρά κι άμα πας πολύ κοντά, 
ΧΡΑΠ! – πετάγονται απ’ το νερό και χιμάνε καταπάνω σου 
με νύχια και σαγόνια αρπαχτικά και τότε ουσιαστικά δεν 
έχεις καμιά ευκαιρία.
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Κατεβαίνουμε περνώντας τον βουρκότοπο και προσπα-
θώ να δω τον βάλτο που πλησιάζει σιωπηλός. Πραγματικά, 
δεν υπάρχει τίποτα να δεις εδώ κάτω πια, πράμα που είναι 
ο λόγος που δεν έρχονται οι άντρες. Και η μυρωδιά, κι αυτή, 
δεν παριστάνω πως δε μυρίζει, αλλά δε μυρίζει τόσο άσχη-
μα όσο το παρουσιάζουνε οι άντρες. Μυρίζουνε τις αναμνή-
σεις τους, αυτό κάνουνε, δε μυρίζουνε αυτό που υπάρχει 
πραγματικά εδώ, το μυρίζουνε όπως ήτανε τότε. Όλα τα νε-
κρά πράματα. Οι σπακ και οι άνθρωποι είχαν διαφορετικές 
ιδέες για το θάψιμο. Οι σπακ απλά χρησιμοποιούσαν τον 
βάλτο, πετούσαν τους πεθαμένους στο νερό, τους άφηναν 
να βουλιάξουνε, πράμα που ήτανε εντάξει γιατί ταιριάζανε 
για θάψιμο στον βάλτο, υποθέτω. Έτσι λέει ο Μπεν. Το νερό 
και η λάσπη και το δέρμα των Σπακλ δουλεύανε καλά μαζί, 
δε δηλητηριάζανε τίποτα, απλά έκαναν τον βάλτο πιο πλού-
σιο, όπως κάνουνε οι άνθρωποι το χώμα.

Ύστερα, εννοείται, υπήρχανε ξαφνικά πολύ περισσότε-
ροι Σπακλ να θαφτούνε απ’ το συνηθισμένο, πάρα πολλοί 
για να τους καταπιεί ακόμα κι ένας τόσο μεγάλος βάλτος 
και είναι διαολεμένα μεγάλος βάλτος. Κι έπειτα δεν υπήρ-
χαν καθόλου ζωντανοί Σπακλ, έτσι; Απλά σωροί πτώματα 
Σπακλ στοιβαγμένα στον βάλτο και σάπιζαν και βρομού-
σαν και χρειάστηκε πολύς καιρός για να γίνει ο βάλτος πά-
λι βάλτος κι όχι απλά ένας χαμός από μύγες και βρόμα και 
ποιος ξέρει τι μικρόβια ακόμα στην καβάτζα για μας.

Εγώ γεννήθηκα μέσα σ’ όλο αυτό, σ’ όλο αυτό το χάλι, 
τον παραγεμισμένο βάλτο και το παραγεμισμένο νεκροτα-
φείο και τη σχετικά άδεια πόλη κι έτσι δε θυμάμαι τίποτα, 
δε θυμάμαι έναν κόσμο χωρίς Θόρυβο. Ο μπαμπάς μου αρ-
ρώστησε και πέθανε προτού γεννηθώ κι ύστερα πέθανε η 
μάνα μου, εννοείται, καμιά έκπληξη. Ο Μπεν και ο Κίλλιαν 
με περιμάζεψαν, με μεγάλωσαν. Ο Μπεν λέει πως η μάνα 
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μου ήτανε η τελευταία γυναίκα, αλλά αυτό λένε όλοι για τις 
μανάδες όλων. Μπορεί ο Μπεν να μη λέει ψέματα, το πι-
στεύει, αλλά ποιος ξέρει;

Είμαι ο μικρότερος σ’ όλη την πόλη, ωστόσο. Συνήθιζα 
να βγαίνω στα χωράφια και να πετάω πέτρες στα κοράκια 
με τον Ρετζ Όλιβερ (εφτά μήνες και οχτώ μέρες μεγαλύτε-
ρο) και τον Λίαμ Σμιθ (τέσσερις μήνες και είκοσι εννιά μέ-
ρες μεγαλύτερο) και τον Σεμπ Μούντυ, που ήτανε ο αμέσως 
μεγαλύτερος από μένα, τρεις μήνες και μια μέρα, αλλά ακό-
μα κι αυτός δε μου μιλάει πια τώρα που είναι άντρας.

Κανένα αγόρι δε μου μιλάει μόλις γίνει δεκατριών.
Έτσι πάει το πράμα στην Πρέντισταουν. Τα αγόρια γί-

νονται άντρες και πηγαίνουνε στις συναντήσεις μόνο για 
άντρες για να μιλήσουνε ποιος ξέρει για τι και τ’ αγόρια 
απαγορεύονται σαφώς κι αν είσαι το τελευταίο αγόρι στην 
πόλη, απλά πρέπει να περιμένεις, εντελώς μόνος σου.

Εντάξει, εσύ κι ένα σκυλί που δεν το θέλεις.
Αλλά δεν πειράζει, νάτος ο βάλτος και μπαίνουμε μέσα, 

μένοντας στα μονοπάτια που μας πηγαίνουνε γύρω και 
πάνω απ’ το χειρότερο νερό, σαν φίδια γύρω απ’ τα μεγά-
λα μαγκρόβια δέντρα που φυτρώνουνε στον βάλτο και 
φτιάχνουν μια σκεπή με τις φυλλωσιές τους πολύ ψηλά πά-
νω. Ο αέρας είναι πνιγερός και είναι σκοτεινά και φοβιστι-
κά, αλλά δε ’ναι το τρομαχτικό είδος πνιγερού και σκοτει-
νού και φοβιστικού. Υπάρχει πολλή ζωή εδώ, πάρα πολλή 
ζωή –καμιά σχέση με την πόλη, εντελώς–, πουλιά και πρά-
σινα φίδια και βατράχια και κίβιτ και δύο είδη σκίουροι 
και (στον λόγο μου, ε;) ένα δυο κάσορ και σίγουρα υπάρ-
χουνε κόκκινα φίδια –να έχεις τον νου σου– αλλά παρά 
που είναι σκοτεινά, υπάρχει τόπους τόπους φως που κα-
τεβαίνει απ’ τρύπες στη σκεπή κι αν με ρωτάτε, πράμα που 
μπορεί να μην κάνετε, ομολογώ πως για μένα ο βάλτος εί-
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ναι σαν ένα μεγάλο, άνετο, όχι πολύ Θορυβώδες δωμάτιο. 
Σκοτεινό αλλά ζωντανό, ζωντανό αλλά φιλικό, φιλικό αλ-
λά όχι φορτικό.

Ο Μάντσι σηκώνει το πόδι του πάντα στα πάντα μέχρι 
που του τελειώνει το κάτουρο και τότε τρέχει κάτω από 
’ναν θάμνο, μουρμουρίζοντας ασυναρτησίες μόνος του, 
βρίσκοντας ένα μέρος για να κάνει την άλλη του δουλειά, 
υποθέτω.

Αλλά τον βάλτο δεν τον πειράζει. Πώς να τον πειράζει; 
Όλα είναι απλά ζωή, που επαναλαμβάνεται, επιστρέφοντας 
και κάνοντας κύκλους και τρώγοντας τον εαυτό της για ν’ 
αναπτυχθεί. Θέλω να πω, δε ’ναι πως δεν έχει Θόρυβο εδώ. 
Σίγουρα έχει, δεν υπάρχει τρόπος να γλιτώσεις τον Θόρυ-
βο, πουθενά εντελώς, αλλά είναι πιο ήσυχα απ’ την πόλη. 
Το δυνατό είναι διαφορετικό είδος δυνατού, επειδή το δυ-
νατό του βάλτου είναι απλά περιέργεια, πλάσματα που προ-
σπαθούνε να καταλάβουνε ποιος είσαι κι αν είσαι απειλή. 
Ενώ η πόλη ξέρει κιόλας τα πάντα για σένα και θέλει να 
μάθει περισσότερα και θέλει να σε χτυπήσει μ’ αυτά που 
ξέρει, μέχρι που πώς να σου μείνει κάτι απ’ τον εαυτό σου;

Ο Θόρυβος του βάλτου, όμως, ο Θόρυβος του βάλτου 
είναι απλά τα πουλιά που κάνουνε όλα τις μικρές ανήσυ-
χες πουλίσιες σκέψεις τους. Πού υπάρχει τροφή; 
Πού είναι το σπίτι; Πού είναι η ασφάλειά 
μου; Και οι κιτρινωποί σκίουροι, που είναι όλοι τους αλη-
τάκια και σε πειράζουνε άμα σε δούνε –κι άμα όχι, πειρά-
ζονται αναμεταξύ τους–, και οι κοκκινωποί σκίουροι που 
είναι σαν μικρά χαζά παιδιά και μερικές φορές είναι αλε-
πούδες του βάλτου που ξεπροβάλλουνε απ’ τα φύλλα και 
τις ακούς να κάνουνε τον Θόρυβό τους ν’ ακούγεται σαν 
τους σκίουρους που τρώνε κι ακόμα πιο σπάνια υπάρχου-
νε μάβεν που τραγουδάνε τα παράξενα μάβεν τραγούδια 
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τους και μια φορά ορκίζομαι πως είδα ένα κάσορ να φεύγει 
τρέχοντας στα δυο μακριά του πόδια, αλλά ο Μπεν λέει πως 
αποκλείεται, λέει πως τα κάσορ έχουνε χαθεί πολύ καιρό 
απ’ τον βάλτο.

Δεν ξέρω. Εγώ πιστεύω εμένα.
Ο Μάντσι βγαίνει απ’ τους θάμνους και κάθεται πλάι 

μου επειδή έχω σταματήσει ακριβώς εκεί στη μέση ενός μο-
νοπατιού. Κοιτάζει γύρω για να δει τι μπορεί να βλέπω κι 
ύστερα λέει: «Καλά κακά, Τοντ».

«Είμαι σίγουρος πως ήτανε καλά, Μάντσι».
Θα προτιμούσα να μην πάρω άλλο ένα διαολεμένο σκυ-

λί άμα έρθουνε τα γενέθλιά μου. Αυτό που θέλω φέτος εί-
ναι ένα κυνηγετικό μαχαίρι σαν αυτό που κουβαλάει ο Μπεν 
στη ζώνη του, πίσω. Αυτό είναι δώρο για άντρα.

«Κακά», λέει ο Μάντσι σιγανά.
Συνεχίζουμε να περπατάμε. Οι πολλές μηλιές είναι λίγο 

πιο μέσα στον βάλτο, άμα κατηφορίσεις μερικά μονοπάτια 
και περάσεις πάνω από ’ναν τεράστιο πεσμένο κορμό που 
ο Μάντσι πάντα χρειάζεται βοήθεια για να τον περάσει. 
Όταν φτάνουμε εκεί, βάζω τα χέρια μου κάτ’ απ’ την κοι-
λιά του για να τον ανεβάσω απάνω. Παρόλο που ξέρει τι 
κάνω, κλοτσάει με τα πόδια παντού σαν αράχνη που πέ-
φτει και κάνει φασαρία εντελώς χωρίς κανέναν λόγο.

«Κάτσε ήσυχος, βλάκα!»
«Κάτω, κάτω, κάτω!» γαβγίζει, παλεύοντας στον αέρα.
«Ηλίθιο σκυλί».
Τον σηκώνω και τον παρατάω απότομα πάνω στον κορ-

μό. Ύστερα σκαρφαλώνω κι εγώ. Πηδάμε κι οι δυο κάτω 
απ’ την άλλη πλευρά, ο Μάντσι γαβγίζοντας «Σάλτο!» κα-
θώς προσγειώνεται και συνεχίζοντας να γαβγίζει «Σάλτο!» 
καθώς απομακρύνεται τρέχοντας.

Το πήδημα πάνω απ’ τον κορμό είναι εκεί που αρχίζει 
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πραγματικά η σκοτεινιά του βάλτου και το πρώτο πράμα 
που βλέπεις είναι τα παλιά χτίσματα των Σπακλ, να γέρ-
νουνε κατά σένα μέσα απ’ τη σκιά, σαν καφετιές μπάλες 
παγωτό που λιώνει, μόνο σε μέγεθος καλύβας. Κανένας δεν 
ξέρει ή δεν μπορεί να θυμηθεί τι υποτίθεται πως ήτανε, αλ-
λά το πιθανότερο κατά τη γνώμη του Μπεν, που είναι τύ-
πος που του αρέσει να κάνει υποθέσεις, είναι πως είχανε 
σχέση με το θάψιμο των πεθαμένων τους. Μπορεί ακόμα 
και κάποιο είδος εκκλησία, παρόλο που οι σπακ δεν είχαν 
κανένα είδος θρησκεία που να μπορεί ν’ αναγνωρίσει κα-
νένας στην Πρέντισταουν.

Κρατάω κάμποση απόσταση απ’ αυτά και μπαίνω στο 
μικρό δασάκι των αγριομηλιών. Τα μήλα είναι ώριμα, σχε-
δόν μαύρα, σχεδόν για φάγωμα, όπως θα έλεγε ο Κίλλιαν. 
Διαλέγω ένα, το κόβω και του κόβω μια δαγκωνιά, με το 
ζουμί να στάζει στο σαγόνι μου.

«Τοντ;»
«Τι ’ναι, Μάντσι;» Βγάζω την πλαστική σακούλα που έχω 

διπλωμένη στην κωλότσεπη κι αρχίζω να τη γεμίζω μήλα.
«Τοντ;» γαβγίζει πάλι κι αυτή τη φορά παραξενεύομαι 

πώς γαβγίζει και γυρίζω και είναι γυρισμένος προς τα χτί-
σματα των Σπακλ κι οι τρίχες του είναι εντελώς σηκωμένες 
στην πλάτη του και τ’ αυτιά του τινάζονται παντού.

Ισιώνω το σώμα μου. «Τι ’ναι, μικρέ;»
Τώρα γρυλίζει, με γυμνά τα δόντια. Να πάλι η ορμή στο 

αίμα μου. «Κροκόδειλος είναι;» λέω.
«Ησυχία, Τοντ», γρυλίζει ο Μάντσι.
«Μα τι είναι;»
«Ησυχία είναι, Τοντ». Αφήνει ένα μικρό γάβγισμα και 

είναι πραγματικό γάβγισμα, ένα πραγματικό γάβγισμα σκύ-
λου που δε σημαίνει τίποτα –μόνο «γαβ!»– και ο ηλεκτρι-
σμός στο σώμα μου αυξάνει λίγο, λες και θ’ αρχίσουνε να 
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βγαίνουνε φορτία πηδώντας απ’ το δέρμα μου. «Άκου», 
γρυλίζει.

Κι ακούω.
Κι ακούω.
Και γυρνάω λίγο το κεφάλι μου κι ακούω ακόμα λίγο.
Υπάρχει μια τρύπα στον Θόρυβο.
Πράμα που δε ’ναι δυνατόν.
Είναι αλλόκοτο, είναι, εκειπέρα, κρυμμένο κάπου, μέσα 

στα δέντρα ή κάπου που δε φαίνεται, ένα σημείο που τ’ αυ-
τιά σου και το μυαλό σου σου λένε πως δεν υπάρχει Θόρυ-
βος. Είναι σαν ένα σχήμα που δεν μπορείς να δεις παρά απ’ 
το πώς το αγγίζουνε όλα τ’ άλλα γύρω του. Σαν νερό στο 
σχήμα κούπας, αλλά χωρίς την κούπα. Είναι μια τρύπα κι 
ό,τι πέφτει μέσα της σταματάει νάναι Θόρυβος, σταματάει 
νάναι οτιδήποτε, σταματάει απλά εντελώς. Δε ’ναι σαν την 
ησυχία του βάλτου, που εννοείται δε ’ναι ποτέ ησυχία, πα-
ρά λιγότερος Θόρυβος. Αλλά αυτό, αυτό είναι ένα σχήμα, 
ένα σχήμα εντελώς άδειο, μια τρύπα όπου όλος ο Θόρυβος 
σταματάει.

Πράμα που είναι αδύνατο.
Δεν υπάρχει τίποτα άλλο μόνο Θόρυβος σ’ αυτό τον κό-

σμο, τίποτα παρά οι σκέψεις των ανθρώπων συνέχεια και 
συνέχεια και πράματα που έρχονται καταπάνω σου και κα-
ταπάνω σου και καταπάνω σου, από τότε που οι σπακ εξα-
πολύσανε το μικρόβιο του Θορύβου στον πόλεμο, το μικρό-
βιο που σκότωσε τους μισούς άντρες και τις γυναίκες όλες, 
όλες, και τη μάνα μου κι αυτή μαζί, το μικρόβιο που τρέλα-
νε τους άντρες που απομείνανε, το μικρόβιο που έγραψε 
τέλος για όλους τους Σπακλ μόλις η τρέλα των αντρών έπια-
σε όπλο.

«Τοντ;» Ο Μάντσι είναι τρομαγμένος, το ακούω. «Τι, 
Τοντ; Τι ’ναι, Τοντ;»
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«Μυρίζεις τίποτα;»
«Μόνο ησυχία μυρίζω, Τοντ», γαβγίζει κι ύστερα αρχί-

ζει να γαβγίζει πιο δυνατά: «Ησυχία! Ησυχία!» 
 Και τότε, κάπου εκεί γύρω απ’ τα χτίσματα των σπακ, 

η ησυχία κινείται.
Η καρδιά μου κλοτσάει τόσο δυνατά που παραλίγο να 

πέσω κάτω. Ο Μάντσι ουρλιάζει και κάνει γύρους γύρω 
μου, και γαβγίζει και γαβγίζει και με τρομάζει διπλά, κι έτσι 
του ξαναρίχνω μια στα καπούλια («Άου, Τοντ!») για να 
κάνω τον εαυτό μου να ηρεμήσει.

«Δεν υπάρχουνε τρύπες», λέω. «Δεν υπάρχει τίποτα. 
Άρα κάτι πρέπει νάναι, έτσι δε ’ναι;»

«Κάτι, Τοντ», γαβγίζει ο Μάντσι.
«Μπορείς ν’ ακούσεις πού πήγε;»
«Είναι ησυχία, Τοντ».
«Ξέρεις τι εννοώ».
Ο Μάντσι μυρίζει τον αέρα και κάνει ένα βήμα, δύο, 

ύστερα κι άλλα προς τα χτίσματα των Σπακλ. Υποθέτω, 
λοιπόν, πως το ψάχνουμε. Αρχίζω να περπατάω σιγά σιγά 
προς την πιο μεγάλη από τις λιωμένες μπάλες παγωτό. Μέ-
νω μακριά απ’ οτιδήποτε μπορεί να κοιτάει απ’ τη μικρή 
καμπυλωτή τρίγωνη πόρτα. Ο Μάντσι μυρίζει γύρω γύρω 
την πόρτα, αλλά δε γρυλίζει κι έτσι παίρνω μια βαθιά ανά-
σα και κοιτάω μέσα.

Δεν υπάρχει ψυχή. Το ταβάνι φτάνει ίσαμε δυο φορές 
το ύψος μου. Το πάτωμα είναι χώμα και τώρα έχουνε φυ-
τρώσει φυτά του βάλτου, κληματσίδες και τέτοια – αλλά 
τίποτ’ άλλο. Δηλαδή κανένα πραγματικό τίποτα, καμιά 
τρύπα και τίποτα που να λέει τι μπορεί νάτανε εδώ πριν.

Είναι βλακεία, αλλά πρέπει να το πω.
Αναρωτιέμαι μήπως ξαναγύρισαν οι Σπακλ.
Αλλά αυτό είναι αδύνατο.
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Όμως και η τρύπα στον Θόρυβο είναι αδύνατη.
Άρα κάτι αδύνατο πρέπει νάναι αλήθεια.
Ακούω τον Μάντσι να ρουθουνίζει πάλι ολούθε έξω κι 

έτσι βγαίνω προσεχτικά και πηγαίνω στη δεύτερη μπάλα. 
Υπάρχει κάτι γραμμένο απέξω, οι μόνες γραμμένες λέξεις 
που είδε ποτέ κανείς στη γλώσσα των σπακ. Οι μόνες λέξεις 
που θεώρησαν ταιριαστό να γράψουνε, υποθέτω. Τα γράμ-
ματα είναι γράμματα σπακ, αλλά ο Μπεν λέει πως φτιά-
χνουνε τον ήχο Σπάκιλι ή κάτι τέτοιο, Σπάκιλι, Σπακλ, δη-
λαδή, ή «σπακ» άμα θες να το πεις σαν να φτύνεις – έτσι το 
λένε όλοι, μετά που έγινε ό,τι έγινε. Σημαίνει «Ο Λαός».

Ούτε και στη δεύτερη μπάλα υπάρχει τίποτα. Ξαναβγαί-
νω έξω στον βάλτο και ακούω πάλι. Βάζω το κεφάλι μου 
κάτω στο χώμα και ακούω κι αφουγκράζομαι με τα μέρη 
του μυαλού μου που ακούνε κι ακούω κι εκεί κι ακούω κι 
ακούω.

Ακούω.
«Ησυχία! Ησυχία!» γαβγίζει ο Μάντσι, δυο φορές πραγ-

ματικά γρήγορα και φεύγει πάλι, τρέχει κατά την τελευταία 
μπάλα. Τρέχω κι εγώ πίσω του, με το αίμα μου να κυλάει 
με φόρα, επειδή εκεί είναι, εκεί είναι η τρύπα στον Θόρυβο.

Την ακούω.
Καλά, δεν την ακούω, αυτό είναι όλο το νόημα, αλλά 

άμα τρέχω προς το μέρος της, το κενό της αγγίζει το στή-
θος μου και η γαλήνη της με τραβάει απ’ τα ρούχα και 
υπάρχει τόσο πολλή ησυχία μέσα της, όχι, όχι ησυχία, σιω- 
πή, τόσο πολλή απίστευτη σιωπή που αρχίζω να νιώθω 
πραγματικά εντελώς χάλια, σαν να πρόκειται να χάσω το 
πιο πολύτιμο πράμα, σαν θάνατος, έτσι είναι – και τρέχω 
και τα μάτια μου βουρκώνουνε και το στήθος μου πιέζε-
ται, βαραίνει και δε με βλέπει κανένας, αλλά με πειράζει, 
και τα μάτια μου αρχίζουνε να κλαίνε, αρχίζουνε να κλαί-
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νε, αρχίζουνε να κλαίνε γαμώτο και σταματάω για ένα λε-
πτό και σκύβω και Ι’σού Χριστέ γαμώτο μου, βγάλε τον 
σκασμό τώρα, αλλά όμως χάνω ένα ολόκληρο ηλίθιο λε-
πτό, μόνο ένα ολόκληρο άθλιο, ηλίθιο λεπτό σκυμμένος 
εκεί και σ’ αυτό το διάστημα, εννοείται, η τρύπα απομα-
κρύνεται· έφυγε μακριά, χάθηκε.

Ο Μάντσι δεν ξέρει τι να κάνει – να τρέξει πίσω της ή να 
ξαναγυρίσει σε μένα. Αλλά τελικά ξαναγυρίζει σε μένα.

«Κλαις, Τοντ;»
«Σκάσε», λέω και κάνω πως τον κλοτσάω. Δεν τον πετυ-

χαίνω – επίτηδες. 
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2

ΠΡΕΝΤΙΣΤΑΟΥΝ

ΒΓΑΙΝΟΥΜΕ ΑΠ’ ΤΟΝ ΒΑΛΤΟ ΚΑΙ ΓΥΡΙΖΟΥΜΕ προς την 
πόλη κι ο κόσμος μοιάζει ολόκληρος μαύρος και γκρίζος 
δεν πά’ να λέει ο ήλιος. Ακόμα και ο Μάντσι δε λέει σχεδόν 
τίποτα καθώς επιστρέφουμε μέσα απ’ τους αγρούς. Ο Θό-
ρυβός μου αναδεύεται και αφρίζει σαν φαγητό στη χύτρα 
που βράζει ώσπου τελικά χρειάζεται να σταματήσω για ένα 
λεπτό για να ηρεμήσω λίγο.

Δεν υπάρχει σιωπή, δεν υπάρχει τέτοιο πράμα. Ούτε εδώ 
ούτε πουθενά. Ούτε άμα κοιμάσαι ούτε άμα είσαι μόνος 
σου, ποτέ.

Είμαι ο Τοντ Χιούιτ, σκέφτομαι μέσα μου με τα μάτια 
μου κλειστά. Είμαι δώδεκα χρονών και δώδεκα μηνών. Ζω 
στην Πρέντισταουν στον Νέο Κόσμο. Θα γίνω άντρας σ’ 
έναν μήνα ακριβώς.

Είναι ένα κόλπο που μου έμαθε ο Μπεν για να βοηθάει να 
ησυχάζει ο Θόρυβός μου. Κλείνεις τα μάτια σου και όσο πιο 
καθαρά και ήρεμα μπορείς λες στον εαυτό σου ποιος είσαι, επει-
δή αυτό είναι που χάνεται μέσα σ’ όλον αυτό τον Θόρυβο.

 Είμαι ο Τοντ Χιούιτ.
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«Τοντ Χιούιτ», μουρμουρίζει μόνος του ο Μάντσι πλάι 
μου.

Παίρνω μια βαθιά ανάσα και ανοίγω τα μάτια μου.
Αυτός είμαι. Είμαι ο Τοντ Χιούιτ.
Συνεχίζουμε να περπατάμε αφήνοντας πίσω μας τον 

βάλτο και το ποτάμι, ανεβαίνοντας την πλαγιά με τα πετρο-
χώραφα ως τη ραχούλα στα νότια της πόλης όπου βρισκό-
ταν το σχολείο για το σύντομο και ανώφελο διάστημα που 
υπήρξε. Προτού γεννηθώ, τ’ αγόρια διδάσκονταν απ’ τις 
μαμάδες τους στο σπίτι κι ύστερα, όταν απέμειναν μόνο 
αγόρια και άντρες, απλά καθόμασταν μπροστά σε βίντεο 
και βλέπαμε διαλέξεις, μέχρι που ο Δήμαρχος Πρέντις απα-
γόρευσε τέτοια πράματα σαν «επιβλαβή για την πειθαρχία 
του νου μας».

Ο Δήμαρχος Πρέντις, βλέπετε, έχει Άποψη.
Κι έτσι για σχεδόν μισό ηλίθιο χρόνο, όλα τα αγόρια μα-

ζεύονταν απ’ τον κύριο Ρόγιαλ με το θλιμμένο πρόσωπο κι 
έβγαιναν εδώ έξω σ’ ένα βοηθητικό χτίσμα μακριά απ’ τον 
κύριο Θόρυβο της πόλης. Όχι πως αυτό βοηθούσε. Είναι 
σχεδόν αδύνατο να διδάξεις οτιδήποτε σε μια αίθουσα γε-
μάτη από Θόρυβο αγοριών και εντελώς αδύνατο να δώσεις 
οποιουδήποτε είδους εξετάσεις. Αντιγράφεις ακόμα κι άμα 
δε θέλεις να το κάνεις και όλοι θέλουνε.

Κι έπειτα, μια μέρα, ο Δήμαρχος Πρέντις αποφάσισε να 
κάψει όλα τα βιβλία, μέχρι το τελευταίο, ακόμα κι αυτά που 
υπήρχαν στα σπίτια των ανθρώπων, επειδή όπως φαίνεται 
και τα βιβλία ήτανε επιζήμια, και ο κύριος Ρόγιαλ, ένας μα-
λακός άνθρωπος που έκανε τον εαυτό του σκληρό πίνοντας 
ουίσκι στην τάξη, τα παράτησε και πήρε ένα μπιστόλι κι 
έβαλε τέλος στη ζωή του κι έτσι τελείωσε η διδασκαλία μου 
στην τάξη.

Ο Μπεν μού έμαθε τα υπόλοιπα στο σπίτι. Μηχανική και 
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προετοιμασία φαγητού και επιδιόρθωση ρούχων και τα βα-
σικά στη γεωργία και τέτοια. Επίσης πολλά πράματα για 
την επιβίωση όπως το κυνήγι και ποια φρούτα μπορείς να 
φας και πώς ν’ ακολουθείς τα φεγγάρια για προσανατολι-
σμό και πώς να χρησιμοποιείς μαχαίρι και όπλο και φάρ-
μακα για δάγκωμα φιδιού και πώς να ησυχάζεις τον Θόρυ-
βό σου όσο καλύτερα μπορείς.

Προσπάθησε να με μάθει και να διαβάζω και να γράφω, 
αλλά ένα πρωί το πήρε το αυτί του Δημάρχου Πρέντις στον 
Θόρυβό μου κι έβαλε φυλακή τον Μπεν για μια βδομάδα 
κι αυτό ήτανε το τέλος των μαθημάτων μου από βιβλία, κι 
εδώ που τα λέμε με όλα τ’ άλλα πράματα που έπρεπε να 
μάθω και όλη τη δουλειά στη φάρμα που πρέπει να γίνεται 
κάθε μέρα και όλη την απλά σκέτη επιβίωση, ποτέ δεν κα-
τέληξα να διαβάζω πολύ καλά.

Δεν πειράζει. Στην Πρέντισταουν κανένας δεν πρόκει-
ται να γράψει ποτέ βιβλίο.

Ο Μάντσι κι εγώ περνάμε το σχολείο και ανεβαίνουμε 
στη ραχούλα και κοιτάμε βόρεια και να η πόλη που λέγα-
με. Όχι πως έχουνε απομείνει και πολλά απ’ αυτήν πια. 
Ένα μαγαζί, άλλοτε ήτανε δύο. Μια παμπ, άλλοτε ήτανε 
δύο. Μια κλινική, μια φυλακή, ένα κλειστό βενζινάδικο, 
ένα μεγάλο σπίτι για τον Δήμαρχο, ένα αστυνομικό τμήμα. 
Η Εκκλησία. Ένας σύντομος μικρός δρόμος που διασχίζει 
το κέντρο, ασφαλτοστρωμένος παλιά, που ποτέ δε συντη-
ρήθηκε από τότε, διαλύεται γρήγορα σε χαλίκι. Όλα τα 
σπίτια και τα τέτοια είναι έξω και γύρω, σαν περίχωρα, 
φάρμες, δηλαδή έπρεπε νάναι φάρμες, κάποια είναι ακό-
μα, μερικά στέκουνε άδεια, μερικά στέκουνε χειρότερα από 
άδεια.

Κι αυτά υπάρχουνε όλα κι όλα στην Πρέντισταουν. Πλη-
θυσμός εκατόν σαράντα εφτά και λιγοστεύει, λιγοστεύει, 
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λιγοστεύει. Εκατόν σαράντα έξι άντρες κι ένας σχεδόν 
άντρας.

Ο Μπεν λέει πως κάποτε υπήρχαν κι άλλες εγκαταστά-
σεις σκορπισμένες στον Νέο Κόσμο, πως όλα τα σκάφη προ-
σγειώθηκαν περίπου το ίδιο διάστημα, δέκα χρόνια ή κάπου 
τόσο προτού γεννηθώ, αλλά άμα άρχισε ο πόλεμος με τους 
σπακ, όταν οι σπακ εξαπέλυσαν τα μικρόβια και όλες οι άλ-
λες εγκαταστάσεις αφανίστηκαν, πως η Πρέντισταουν σχε-
δόν αφανίστηκε κι αυτή, πως επιβίωσε μόνο λόγω των στρα-
τιωτικών ικανοτήτων του Δημάρχου Πρέντις και πως πα-
ρόλο που ο Δήμαρχος Πρέντις είναι ένας αδιάκοπος εφιάλ-
της, τουλάχιστον του οφείλουμε αυτό, πως χάρη σ’ αυτόν 
επιβιώνουμε μόνοι χωρίς γυναίκες σ’ έναν ολόκληρο μεγάλο 
άδειο κόσμο, που δεν έχει να πει τίποτα καλό για τον εαυτό 
του, σε μια πόλη εκατόν σαράντα έξι ανδρών που πεθαίνει 
λίγο λίγο κάθε μέρα που περνάει.

Επειδή μερικοί δεν μπορούνε να το αντέξουνε, έτσι; Την 
κάνουνε σαν τον κύριο Ρόγιαλ ή κάποιοι απλά εξαφανίζο-
νται, σαν τον κύριο Γκολτ, τον παλιό μας γείτονα που φρό-
ντιζε την άλλη στάνη, ή τον κύριο Μάικλ, τον δεύτερο κα-
λύτερο ξυλουργό μας, ή τον κύριο Βαν Γουίτζικ, που εξα-
φανίστηκε την ίδια μέρα που ο γιος του έγινε άντρας. Δε 
’ναι τόσο ασυνήθιστο. Αν όλος σου ο κόσμος είναι μια Θο-
ρυβώδης πόλη χωρίς κανένα μέλλον, καμιά φορά πρέπει 
απλά να φύγεις, έστω κι άμα δεν υπάρχει πουθενά αλλού 
να πας.

Επειδή καθώς εγώ ο σχεδόν άντρας σηκώνω το βλέμμα 
μου σ’ αυτή την πόλη, ακούω τους εκατόν σαράντα έξι 
άντρες που απομένουνε. Τους ακούω όλους τους καταρα-
μένους απ’ τον πρώτο ως τον τελευταίο. Ο Θόρυβός τους 
κατεβαίνει απ’ τον λόφο σαν ξεχειλισμένο ποτάμι που έρ-
χεται ανεξέλεχτο καταπάνω μου, σαν φωτιά, σαν να έρχε-
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Μήλα, μήλα

ται να σ’ αρπάξει ένα τέρας στο μέγεθος του ουρανού επει-
δή δεν υπάρχει μέρος να τρέξεις πουθενά.

Να πώς είναι. Να πώς είναι κάθε λεπτό της κάθε μέρας 
της ηλίθιας, άθλιας ζωής μου σ’ αυτή την ηλίθια, άθλια πό-
λη. Όσο και να βουλώνεις τ’ αυτιά σου, δε βοηθάει καθό-
λου:

Τέλος
 

Μπεν Κίλλιαν ωραίο λαιμουδάκι Τοντ; 
ΠΟΝΑΩ ΟΤΑΝ ΑΝΑΣΑΙΝΩΌ,τι πει ο Θεός 

ΚΟΥΡΕΛΙΑΠότε θα γλιτώσ
ουμε; Τοντ; 

ΜΙΚΡΟΒΙΑ, ΕΝΑ ΜΙΚΡΟΒΙΟ, ΜΙΚΡΟΒΙΟ
Μήλα Όμορφή μου ΤζούλιΔε ’ναι δίκαιο, απλά δε ’ναι δίκαιοΗ γεννήτρια αναβοσβήνει1 2 3 4 ΤΟΥ ΛΕΩ ΤΟ ΛΟΙΠΟΝ ΛΕΩΈπρεπε να έβλεπες το ζευγάρι

Ήξερα έναν άνθρωπο ΤέλοςΈνα μικρόβιο απ’ τους σπακ

βοήθεια σε παρακαλώ, Τόμας, Θεέ μου, Σ’ ΕΝΑΝ ΜΗΝΑ,
μικρέ, εσύ εκείΗσυχία, Τοντ; 

ΕΝΑ ΣΗΜΕΙΟ ΣΤΟΝ ΚΥΚΛΟ Σ’ ΕΝΑ ΣΗΜΕΙΟ ΣΤΟΝ ΚΥΚΛΟ

ΘΑ ΣΕ ΠΙΆΣΩ ΑΠ’ ΤΟΝ ΣΒΈΡΚΟ
Αρρώστια

ΕΙΣΑΙ ΕΚΕΙ ΠΑΝΩ;
Αχ, Τζούλι μουΑχ, Κάρεν μου Αχ, Λίλλυ μου

Αχ, πολύτιμο μαργ
αριτάρι μουΤέλος Γ... Σπακ και τα γ… τους μικρόβια ΤΟΝΤ;Τόσο μικρό, μικρό, τόσο πολύτιμο και νόστιμο

ΚΟΨΙΜΑΤΑ ΚΑΙ ΜΕΛΑΝΙΕΣ ΚΑΙ ΚΟΨΙΜΑΤΑ ΚΑΙ ΜΕΛΑΝΙΕΣ
Κουρέλια

ΔΥΟ ΕΠΙ ΔΥΟ ΤΕΣΣΕΡΑ ΔΥΟ ΕΠΙ ΤΕΣΣΕΡΑ ΟΧΤΩ ΔΥΟ ΕΠΙ ΟΧΤΩ ΔΕΚ
ΑΞΙ

Έχω ίσα ίσα για την οικογένειά μου, ούτε στάλα παραπάνω 
Αγόρια που νομίζουνε πως θα γίνουνε

 άντρες ΜΗΛΑ
Λάδωσε την κάννη, αλλά κράτα το λάδι μακριά απ’ το κοντάκι

Τι δε θα ’δινα για
 ένα αληθινό μοσχ

αρίσιο μπιφτέκιΚι άμα ρωτήσει για τα πρόβατα; 

ΔΕΣΕ ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΣΟΥ ΜΕ ΛΙΓΟ ΣΧΟΙΝΙ
Σε παρακαλώ, μην αφήσεις τον πυρετό να μου 
πάρει τον Τζάστιν μουΑχ, Εσθήρ μου Εσθήρ μου αχ, όμορφο κορίτσι μο

υ

Κι εγώ και όλοι είμαστε στα χέρια του Θεού
Ο Πρέντις θα έχει την πρώτη προσπάθεια

ΕΝΑΝ ΜΗΝΑ

Πώς θα ξεφύγουμε αποδώ; Μήλα Πώς θα ξεφύγουμε ποτέ απο-δώ; 
Τοντ; 

ΑΧ, ΘΕΕ ΜΟΥ, ΤΙ ΚΑΝΑΜΕ; 
Μια αρρώστια, ένα μικρόβιο α

π’ τους σπακ
Θα τον σκοτώσω, θα το κάνωΕίμαι μια αιχμή και ο στόχος είμαι εγώ

ΑΜΑΝ θα έχω μόνο τη μια παραπάνω και θα φύγω

Δέκα σειρές

Εκατόν δεκαεννέα μέρες χωρίς βροχή
Φυσικά όχι, Γιατρέ Τέλος Μια και μόνη κυκλική ανάσαΕίσαι ψεύτης, κύριε, σ΄το λέω κατάμουτραΚράτα τις σκέψεις σου σε μια σειρά, μια 
σειρά, μια σειρά

ΤΙΠΟΤΑ ΠΑΡΑ ΜΟΝΟ ΚΤΗΝΗ

Φύλαξε το αγόρι με κάποιον τρόπο απ’ τα χέρια τους, Θεέ
Αχ, Νόρμα μου η ιερότητα της σιωπής

Αχ, Κάρλα μου

Δύο επί δεκαέξι τριάντα δύο, δύο επί τριάντα δύο εξήντα τέσσερα

ο λαιμός, ο λαιμός σου

Κάρφωσε, ένα δύο τρία, κάρφωσε, ένα δύο τρία
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Κι αυτά είναι μόνο τα λόγια, οι φωνές που μιλάνε κι ανα-
στενάζουνε και τραγουδάνε και κλαίνε. Υπάρχουνε και ει-
κόνες, εικόνες που χιμάνε στο μυαλό σου, όσο κι αν δεν τις 
θέλεις, εικόνες από αναμνήσεις και φαντασιώσεις και μυ-
στικά και σχέδια και ψέματα, ψέματα, ψέματα. Γιατί μπο-
ρείς να πεις ψέματα μέσα στον Θόρυβο, ακόμα κι άμα όλοι 
ξέρουνε τι σκέφτεσαι, μπορείς να θάψεις πράγματα κάτω 
από άλλα πράγματα, μπορείς να τα κρύψεις μπροστά σε 
όλους, απλά δεν τα σκέφτεσαι καθαρά ή πείθεις τον εαυτό 
σου πως το αντίθετο απ’ αυτό που κρύβεις είναι αληθινό. 

Τοντ; 

ΜΙΚΡΟΒΙΑ, ΕΝΑ ΜΙΚΡΟΒΙΟ, ΜΙΚΡΟΒΙΟ
Δε ’ναι δίκαιο, απλά δε ’ναι δίκαιο

1 2 3 4 ΤΟΥ ΛΕΩ ΤΟ ΛΟΙΠΟΝ ΛΕΩ
Ήξερα έναν άνθρωπο Τέλος

βοήθεια σε παρακαλώ, Τόμας, Θεέ μου, 
Αρρώστια

ΕΙΣΑΙ ΕΚΕΙ ΠΑΝΩ;
Αχ, πολύτιμο μαργ

αριτάρι μου

Τόσο μικρό, μικρό, τόσο πολύτιμο και νόστιμο
ΚΟΨΙΜΑΤΑ ΚΑΙ ΜΕΛΑΝΙΕΣ ΚΑΙ ΚΟΨΙΜΑΤΑ ΚΑΙ ΜΕΛΑΝΙΕΣ

Κουρέλια

ΔΥΟ ΕΠΙ ΔΥΟ ΤΕΣΣΕΡΑ ΔΥΟ ΕΠΙ ΤΕΣΣΕΡΑ ΟΧΤΩ ΔΥΟ ΕΠΙ ΟΧΤΩ ΔΕΚ
ΑΞΙ

Έχω ίσα ίσα για την οικογένειά μου, ούτε στάλα παραπάνω 
Αγόρια που νομίζουνε πως θα γίνουνε

 άντρες ΜΗΛΑ
Λάδωσε την κάννη, αλλά κράτα το λάδι μακριά απ’ το κοντάκι

Τι δε θα ’δινα για
 ένα αληθινό μοσχ

αρίσιο μπιφτέκι

ΔΕΣΕ ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΣΟΥ ΜΕ ΛΙΓΟ ΣΧΟΙΝΙ
Αχ, Εσθήρ μου Εσθήρ μου αχ, όμορφο κορίτσι μο

υ

Κι εγώ και όλοι είμαστε στα χέρια του Θεού
Ο Πρέντις θα έχει την πρώτη προσπάθεια

ΕΝΑΝ ΜΗΝΑ

Τοντ; 

Μια αρρώστια, ένα μικρόβιο α
π’ τους σπακ

Θα τον σκοτώσω, θα το κάνωΕίμαι μια αιχμή και ο στόχος είμαι εγώ

ΑΜΑΝ θα έχω μόνο τη μια παραπάνω και θα φύγω
Κίλλιαν

Δέκα σειρές

Εκατόν δεκαεννέα μέρες χωρίς βροχή

ΚΟΙΤΑ ΤΑ ΜΙΚΡΟΣΚΟΠΙΚΑ ΧΕΡΙΑΦυσικά όχι, Γιατρέ Τέλος Μια και μόνη κυκλική ανάσαΕίσαι ψεύτης, κύριε, σ΄το λέω κατάμουτρα
ΕΧΩ ΞΕΧΑΣΕΙ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΗΣΚράτα τις σκέψεις σου σε μια σειρά, μια 

σειρά, μια σειρά

ΤΙΠΟΤΑ ΠΑΡΑ ΜΟΝΟ ΚΤΗΝΗ

Μήλα 4 3 2 1

Φύλαξε το αγόρι με κάποιον τρόπο απ’ τα χέρια τους, Θεέ

κουρέλια Μόνο ένα μικρόβιο, θυμήσου πωςΤΟ ΞΥΛΟ ΣΤΑ ΧΕΡΙΑ ΜΟΥ

Αχ, Κέλλυ μουΑχ, Νόρμα μου η ιερότητα της σιωπής
ΑΧ, ΠΕΤΡΑΔΙ ΜΟΥΠώς θα γλιτώσουμε ποτέ αποδώ; ΘΑ ΞΕΜΕΙΝΟΥΜΕ ΑΠΟ ΚΕΧΡΙ ΠΡΙΝ ΕΡΘΕΙ Ο ΧΕΙΜΩΝΑΣ
Η μέρα πλησιάζει

Αγία Θεία Κοινωνία, που βρέθηκε και χάθηκε και ξαναβρέθηκεΑχ, Κάρλα μου
ΣΚΑΣΕ ΠΙΑ, ΣΕ ΠΑΡΑΚΑΛΩ, ΘΕΕ ΜΟΥ, ΚΛΕΙΣΤΟ Αντέξτε, συγκρατηθείτε, κρατήστε τηνΠΕΙΘΑΡΧΙΑ σας, ΑΝΤΡΕΣ! 

Δύο επί δεκαέξι τριάντα δύο, δύο επί τριάντα δύο εξήντα τέσσερα
ΧάλιαΚΑΙ ΣΟΥ ΕΙΠΑ ΠΩΣ ΔΕΝ ΕΧΟΥΝ ΜΕΙΝΕΙ ΚΑΘΟΛΟΥ ΠΑΥΣΙΠΟΝΑ

ο λαιμός, ο λαιμός σουΔιάστημα ενός μήνα, διάστημα ενός μήνα
Όχι φράουλες για τον χ

ειμώνα, ούτε και

ΓΥΡΝΑ ΤΟ ΜΠΟΥΛΟΝΙ, ΒΑΛΕ ΤΟΝ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟ 

ΑΝΑΦΛΕΞΗΣ
Κάρφωσε, ένα δύο τρία, κάρφωσε, ένα δύο τρία

Τέλος

Κι εγώ και όλοι είμαστε στα χέρια του Θεού
ΑΛΛΟΣ ΕΝΑΣ ΕΔΩ, 

Ο ΤΣΑΡΛΙ

διαλυμένος, διαλυμένος, διαλυμένος
1 2 3 4

4 3 2 1 Τοντ; 

Αυτός ο νεαρός Χιούιτ ο Θεός ακούει

ΤΑ ΜΥΡΜΗΓΚΙΑ ΠΑΡΕΛΑΥΝΟΥΝ ΔΥΟ ΔΥΟΟ τρόπος που συνήθιζε εκείνη να
Δεν έχουνε μείνει άλλοι σπακ για να σκοτώσουμεΔΕΚΑ ΧΤΥΠΟΙ ΜΙΑ ΩΡΑ, Η ΩΡΑ ΣΥΝ ΔΕΚΑ 

ΔΙΑΣΤΗΜΑ ΕΝΟΣ ΜΗΝΑ

Τα όπλα είναι έτοιμα
Πό τ ε θα ξεφύ γ ο υμ ε απο δώ;
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Και τότε ποιος θα μπορέσει να ξεχωρίσει απ’ την πλημμύ-
ρα τι είναι αληθινό νερό και τι δεν πρόκειται να σε βρέξει;

Οι άντρες λένε ψέματα, και το χειρότερο, λένε ψέματα 
στον εαυτό τους.

Για παράδειγμα, εγώ δεν έχω δει ποτέ ούτε γυναίκα ούτε 
Σπακλ από κοντά, εννοείται. Έχω δει κι απ’ τα δύο σε βί-
ντεο – προτού απαγορευτούνε, εννοείται. Και τα βλέπω συ-
νέχεια στον Θόρυβο των αντρών – γιατί τι άλλο σκέφτονται 
οι άντρες από σεξ κι εχθρούς; Όμως στον Θόρυβο οι σπακ 
είναι πιο μεγαλόσωμοι και με πιο μοχθηρή όψη απ’ τα βί-
ντεο, έτσι; Και οι γυναίκες στον Θόρυβο έχουνε πιο ανοι-
χτόχρωμα μαλλιά και μεγαλύτερα στήθη και φοράνε λιγό-
τερα ρούχα και είναι επίσης πολύ πιο ελεύθερες στις τρυφε-
ρότητές τους από τα βίντεο. Άρα αυτό που πρέπει να θυμά-
ται κανείς, αυτό που είναι το σημαντικότερο απ’ όλα όσα 
μπορεί να πω σ’ αυτήν εδώ την ιστορία, είναι πως ο Θόρυβος 
δε ’ναι αλήθεια, ο Θόρυβος είναι αυτό που οι άντρες θέλου-
νε νάναι αλήθεια. Και υπάρχει τόσο μεγάλη διαφορά ανά-
μεσα σ’ αυτά τα δυο που θα μπορούσε διαολεμένα να σε 
σκοτώσει άμα δεν προσέχεις – περιμένετε και θα δείτε.

«Σπίτι, Τοντ;» γαβγίζει ο Μάντσι λίγο πιο δυνατά πλάι 
στο πόδι μου, γιατί έτσι πρέπει να μιλάς στον Θόρυβο.

«Ναι, πάμε», λέω. Μένουμε στην άλλη πλευρά, στα βο-
ρειοανατολικά, και πρέπει να περάσουμε μέσα απ’ την πό-
λη για να πάμε εκεί. Οπότε, άντε, τι καθόμαστε; Όσο πιο 
γρήγορα, τόσο καλύτερα. 

Πρώτα είναι το μαγαζί του κυρίου Φελπς. Πεθαίνει, το 
μαγαζί πεθαίνει, όπως κι όλη η άλλη πόλη, και ο κύριος 
Φελπς περνάει όλο του τον χρόνο βουτηγμένος στην απελ-
πισία. Ακόμα κι όταν αγοράζεις πράγματα απ’ αυτόν και 
είναι όσο γίνεται ευγενικός, η απελπισία του σταλάζει μέσα 
σου σαν πύον από πληγή. Τελειώνει, λέει ο Θόρυβός του, 
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τελειώνουνε, τελειώνουνε όλα και  Κουρέλια και κου-
ρέλια και κουρέλια και Τζούλι μου, αγάπη μου, καλή 
μου Τζούλι, που ήτανε η γυναίκα του και που δε φοράει 
καθόλου ρούχα στον Θόρυβο του κυρίου Φελπς.

«Γεια, Τοντ», φωνάζει καθώς ο Μάντσι κι εγώ περνάμε 
βιαστικά.

«Γεια, κύριε Φελπς».
«Ωραία μέρα, ε;»
«Ναι, πολύ ωραία, κύριε Φελπς».
«Θαύμα!» γαβγίζει ο Μάντσι και ο κύριος Φελπς γελάει 

αλλά ο Θόρυβός του απλά συνεχίζει να λέει Τελειώνει και 
Τζούλι και  κουρέλια και εικόνες όσων του λείπουνε απ’ 
τη γυναίκα του και όσων συνήθιζε να κάνει εκείνη λες και 
δήθεν ήτανε μοναδικά ή κάτι τέτοιο.

Δε σκέφτομαι τίποτα ιδιαίτερο στον Θόρυβό μου για τον 
κύριο Φελπς, απλά τα συνηθισμένα που δεν μπορείς ν’ απο-
φύγεις. Αν και πρέπει να ομολογήσω πως διαπιστώνω ότι 
τα σκέφτομαι όλα λίγο δυνατότερα για να κρύψω σκέψεις 
για την τρύπα που βρήκα στον βάλτο, για να την μπλοκά-
ρω πίσω από δυνατότερο Θόρυβο.

Δεν ξέρω γιατί θα έπρεπε να το κάνω, δεν ξέρω γιατί θα 
έπρεπε να το κρύψω.

Αλλά το κρύβω.
Ο Μάντσι κι εγώ συνεχίζουμε να περπατάμε αρκετά γρή-

γορα γιατί μετά είναι το βενζινάδικο και ο κύριος Χάμμαρ. 
Το βενζινάδικο δε λειτουργεί πια επειδή η γεννήτρια σχά-
σης που έβγαζε τη βενζίνη τα ’φτυσε πέρσι κι απλά στέκε-
ται εκεί πλάι στο βενζινάδικο εντελώς άχρηστη, σαν μαυ-
ρισμένο κούτσουρο και κανένας δε μένει κοντά της εχτός 
απ’ τον κύριο Χάμμαρ και ο κύριος Χάμμαρ είναι πολύ χει-
ρότερος απ’ τον κύριο Φελπς επειδή σου πετάει τον Θόρυ-
βό του ίσα καταπάνω σου.
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Και είναι άσχημος Θόρυβος, θυμωμένος Θόρυβος, εικό-
νες του εαυτού σου έτσι που δε θέλεις να δεις τον εαυτό σου, 
βίαιες εικόνες και ματωμένες εικόνες και το μόνο που μπο-
ρείς να κάνεις είναι να κάνεις τον δικό σου Θόρυβο όσο δυ-
νατότερο μπορείς και να προσπαθήσεις να μαζέψεις μέσα 
του και τον Θόρυβο του κυρίου Φελπς και να τον στείλεις 
κατευθείαν πίσω στον κύριο Χάμμαρ. Μήλα και Τελειώνει 
και στο άψε σβήσε και Μπεν και Τζούλι και Θαύμα, 
Τοντ; και η γεννήτρια αναβοσβήνει και κουρέλια και 
σκάσε, απλά σκάσε και Κοίταξέ με, μικρέ.

Και το γυρίζω το κεφάλι μου ενώ δε θέλω να το κάνω, 
αλλά μερικές φορές πιάνεσαι απροετοίμαστος κι έτσι γυρί-
ζω το κεφάλι μου και να ο κύριος Χάμμαρ στο παράθυρό 
του, να με κοιτάζει και  Ένας Μήνας, σκέφτεται, και υπάρ-
χει μια εικόνα απ’ τον Θόρυβό του που δείχνει εμένα να 
στέκομαι μόνος μου αλλά με κάποιον τρόπο ακόμα πιο μό-
νος απ’ αυτό και δεν ξέρω τι σημαίνει ούτε άμα είναι αλη-
θινή ή άμα είναι ένα εξεπίτηδες ψέμα κι έτσι σκέφτομαι ένα 
σφυρί ν’ ανεβοκατεβαίνει στο κεφάλι του κυρίου Χάμμαρ 
κι αυτός απλά χαμογελάει απ’ το παράθυρό του.

Ο δρόμος πάει γύρω γύρω απ’ το βενζινάδικο και περ-
νάει απ’ την κλινική, που είναι ο δόκτωρ Μπάλντγουιν κι 
όλη η κλάψα και η γκρίνια που κάνουνε οι άντρες στους 
γιατρούς ενώ τίποτα δεν έχουνε στην πραγματικότητα. Σή-
μερα είναι ο κύριος Φοξ που παραπονιέται πως δεν μπορεί 
να πάρει ανάσα, πράμα που θα ήτανε άσχημο, άμα δεν κά-
πνιζε τόσο πολύ. Κι ύστερα, μόλις περνάς την κλινική, Πα-
ντοδύναμε Θεέ, βρίσκεις την αναθεματισμένη παμπ που 
ακόμα κι αυτή την ώρα της ημέρας είναι απλά ένα Θορυ-
βώδες ουρλιαχτό, γιατί αυτό που κάνουνε εκεί είναι να βά-
ζουνε τόσο δυνατά τη μουσική με σκοπό να πνίξουνε τον 
Θόρυβο, αλλά αυτό και δουλεύει και δε δουλεύει κι έτσι 
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έχεις και δυνατή μουσική και δυνατό Θόρυβο κι ακόμα χει-
ρότερα, μεθυσμένο Θόρυβο, που πέφτει απάνω σου σαν 
βαριοπούλα. Φωνές και ουρλιαχτά και κλάψες από άντρες 
που τα πρόσωπά τους δεν αλλάζουνε ποτέ και μόνο φρίκες 
κι ανατριχιάσματα για το παρελθόν και όλες τις γυναίκες 
που υπήρχαν τότε. Πάρα πολλά για τις γυναίκες που υπήρ-
χαν μα τίποτα να βγάζει νόημα, επειδή ο μεθυσμένος Θό-
ρυβος είναι σαν τον μεθυσμένο: μπερδεμένος και βαρετός 
και επικίνδυνος.

Δυσκολεύεσαι να περπατήσεις στο κέντρο της πόλης, 
δυσκολεύεσαι να σκεφτείς το επόμενο βήμα γιατί όλος αυ-
τός ο Θόρυβος βαραίνει στους ώμους σου. Ειλικρινά δεν 
ξέρω πώς το κάνουνε οι άντρες, δεν ξέρω πώς θα το κάνω 
κι εγώ όταν γίνω άντρας εχτός κι άμα κάτι αλλάξει εκείνη 
τη μέρα – που δεν το γνωρίζω.

Ο δρόμος ανηφορίζει μετά την παμπ και πάει δεξιά και 
περνάει απ’ το αστυνομικό τμήμα και τη φυλακή – και τα 
δυο μαζί κι έχουνε πάντα πολλή δουλειά, απίστευτη για μια 
πόλη τόσο μικρή. Ο αστυνομικός είναι ο κύριος Πρέντις 
Τζούνιορ, που είναι σχεδόν δυο χρόνια μεγαλύτερός μου 
και δεν έχει πολύ καιρό που έγινε άντρας, αλλά συμπάθησε 
πολύ γρήγορα τη δουλειά του και στο κελί του βρίσκεται 
όποιος είπε ο Δήμαρχος Πρέντις στον κύριο Πρέντις Τζού-
νιορ πως πρέπει να τιμωρηθεί παραδειγματικά αυτή τη βδο-
μάδα. Αυτή τη στιγμή είναι μέσα ο κύριος Τέρνερ, που δεν 
έδωσε αρκετό καλαμπόκι απ’ τη σοδειά του «προς όφελος 
ολόκληρης της πόλης», πράγμα που σημαίνει απλά πως δεν 
έδωσε δωρεάν καλαμπόκι στον κύριο Πρέντις και στους 
άντρες του.

Κι άμα περάσεις αποκεί, έχεις περάσει μέσα απ’ την πό-
λη με τον σκύλο σου κι έχεις αφήσει όλον αυτό τον Θόρυβο 
πίσω σου, τον κύριο Φελπς και τον κύριο Χάμμαρ και τον 
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δόκτωρ Μπάλντγουιν και τον κύριο Φοξ και τον έξτρα έξ-
τρα Θόρυβο απ’ την παμπ και τον Θόρυβο του κυρίου Πρέ-
ντις Τζούνιορ και τον Θόρυβο της γκρίνιας του κυρίου Τέρ-
νερ, κι όμως δεν έχεις τελειώσει ακόμα με τον Θόρυβο της 
πόλης γιατί να που φαίνεται η Εκκλησία.

Η Εκκλησία είναι, εννοείται, ο λόγος που βρισκόμαστε 
όλοι εδώ στον Νέο Κόσμο και σχεδόν κάθε Κυριακή μπο-
ρείς ν’ ακούσεις τον Ααρών να κάνει κήρυγμα γιατί αφή-
σαμε πίσω τη διαφθορά και την αμαρτία του Παλιού Κό-
σμου και πώς βάλαμε στόχο να ξεκινήσουμε μια καινούρια 
ζωή με αγνότητα κι αδελφοσύνη σε μια εντελώς καινούρια 
Εδέμ.

Αυτό πέτυχε για τα καλά, ε;
Ο κόσμος πηγαίνει ακόμα στην Εκκλησία, οι περισσό-

τεροι επειδή πρέπει να το κάνουνε, έστω κι αν ο Δήμαρχος 
ο ίδιος σπάνια μπαίνει στον κόπο και μας αφήνει εμάς τους 
υπόλοιπους ν’ ακούμε τον Ααρών να μας κάνει κήρυγμα 
πως είμαστε το μόνο πράγμα που έχει ο καθένας μας εδω-
πέρα, εμείς οι άντρες μαζί, και πως πρέπει όλοι μας να δε-
θούμε σε μια κοινότητα.

Πως αν πέσει ένας, πέφτουμε όλοι.
Αυτό το λέει πολύ.
Ο Μάντσι κι εγώ είμαστε όσο μπορούμε πιο αθόρυβοι 

περνώντας απ’ την κύρια είσοδο της Εκκλησίας. Θόρυβος 
προσευχών έρχεται από μέσα, έχει μιαν ιδιαίτερη αίσθηση 
μέσα του, μιαν ιδιαίτερη κοκκινωπή άρρωστη αίσθηση, σαν 
να τον βγάζουνε οι άντρες ματώνοντας, παρόλο που είναι 
πάντα το ίδιο πράγμα, αλλά το κοκκινωπό αίμα απλά συ-
νεχίζει να τρέχει. Βοήθησέ μας, σώσε μας, συγχώρεσέ 
μας, βοήθησέ μας, σώσε μας, συγχώρεσέ μας, γλί-
τωσέ μας αποδώ, σε παρακαλούμε, Θεέ, σε παρακα-
λούμε, Θεέ, σε παρακαλούμε, Θεέ, παρόλο που απ’ όσο 
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ξέρω κανένας δεν άκουσε ποτέ Θόρυβο απάντησης απ’ 
αυτό τον τύπο, τον Θεό. 

Είναι κι ο Ααρών εκεί, που έχει γυρίσει απ’ τη βόλτα του 
και κάνει κήρυγμα πάνω απ’ τις προσευχές. Ακούω τη φω-
νή του –όχι μόνο τον Θόρυβό του– και είναι όλο  η θυσία 
αυτό και η γραφή εκείνο κι ευλογίες αποδώ κι αγιοσύνη 
αποκεί και συνεχίζει να λέει διάφορα απέξω νεράκι κι ο 
Θόρυβός του είναι σαν χόβολη από κάτω και δεν μπορείς 
να ξεχωρίσεις τίποτα και μπορεί να σκαρώνει κάτι, έτσι; 
Μπορεί το κήρυγμα να κρύβει κάτι κι αρχίζω ν’ αναρωτιέ-
μαι μήπως εγώ ξέρω τι είναι αυτό το κάτι.

Κι έπειτα ακούω στον Θόρυβό του: ο Νεαρός Τοντ; 
Και λέω, «Γρήγορα, Μάντσι» και συνεχίζουμε τον δρόμο 
μας τρέχοντας.

Το τελευταίο που περνάς όπως φτάνεις στην κορφή του 
λόφου της Πρέντισταουν είναι το Σπίτι του Δημάρχου, όπου 
υπάρχει ο πιο περίεργος και δυνατός Θόρυβος απ’ όλους 
γιατί ο Δήμαρχος Πρέντις…

Πώς να το πω, ο Δήμαρχος Πρέντις είναι διαφορετικός.
Ο Θόρυβός του είναι φοβερά καθαρός και εννοώ φοβε-

ρά με τον φοβερό τρόπο. Πιστεύει, βλέπεις, πως μπορείς να 
βάλεις τάξη στον Θόρυβο. Πιστεύει πως ο Θόρυβος μπορεί 
να οργανωθεί, πως άμα μπορέσεις να τον δαμάσεις με κά-
ποιον τρόπο, μπορείς να τον χρησιμοποιήσεις. Κι όταν περ-
νάς απ’ το Σπίτι του Δημάρχου, τον ακούς, ακούς τον ίδιο 
και τους πιο κοντινούς του άντρες, τους αναπληρωτές του 
και τέτοια, και πάντα κάνουνε αυτές τις ασκήσεις σκέψης, 
αυτά τα πράγματα με το μέτρημα και φαντάζονται τέλεια 
σχήματα και λένε όλοι μαζί κάτι ξόρκια, όπως, ΕΓΩ ΕΙΜΑΙ 
Ο ΚΥΚΛΟΣ ΚΙ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΓΩ, ό,τι και να υποτίθεται 
πως σημαίνει αυτό – κι είναι σαν να πλάθει και να δίνει σχή-
μα σ’ έναν μικρό στρατό, σαν να προετοιμάζεται για κάτι, 
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σαν να κοπανάει στη φωτιά και να φτιάχνει κάτι σαν όπλο 
για τον Θόρυβο. 

Το νιώθεις σαν απειλή. Νιώθεις πως ο κόσμος αλλάζει 
και σε αφήνει πίσω.

1 2 3 4 4 3 2 1 ΕΓΩ ΕΙΜΑΙ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΚΙ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΕΙ-
ΝΑΙ ΕΓΩ 1 2 3 4 4 3 2 1 ΑΝ ΠΕΣΕΙ ΕΝΑΣ ΜΑΣ, ΠΕΦΤΟΥΜΕ 
ΟΛΟΙ.

Σε λίγο θάμαι άντρας και οι άντρες δεν το βάζουνε στα 
πόδια φοβισμένοι, αλλά πιέζω λίγο τον Μάντσι και προχω-
ράμε ακόμα πιο γρήγορα από πριν, γύρω γύρω για να πε-
ράσουμε όσο γίνεται πιο μακριά απ’ το σπίτι του Δημάρχου 
και το περνάμε και συνεχίζουμε στο χαλικόστρωτο που πη-
γαίνει προς το σπίτι μας.

Μετά από λίγο, η πόλη χάνεται πίσω μας κι ο Θόρυβος 
αρχίζει να ησυχάζει (παρόλο που ποτέ δε σταματάει) και 
μπορούμε κι οι δύο ν’ ανασάνουμε ευκολότερα.

Ο Μάντσι γαβγίζει: «Θόρυβος, Τοντ».
«Ναι, πολύς», λέω.
«Ησυχία στον βάλτο, Τοντ», λέει ο Μάντσι. «Ησυχία, 

ησυχία, ησυχία».
«Ναι», λέω κι ύστερα σκέφτομαι και βιάζομαι να πω, 

«Σκάσε, Μάντσι» και του ρίχνω μια στα πισινά κι αυτός λέει, 
«Άου, Τοντ;» αλλά εγώ κοιτάω πίσω την πόλη, όμως δεν 
υπάρχει τρόπος να σταματήσεις τον Θόρυβο έτσι και βγει, 
έτσι δε ’ναι; Κι άμα ήτανε κάτι που θα μπορούσες να δεις 
να κινείται μέσα στον αέρα, αναρωτιέμαι αν θα μπορούσες 
να δεις την τρύπα στον Θόρυβο να βγαίνει πετώντας από 
μένα, κατευθείαν απ’ τις σκέψεις μου από εκεί που την προ-
στάτευα και είναι ένα τοσοδά ψιχουλάκι Θορύβου και θα 
ήτανε εύκολο να χαθεί μέσα στη μεγάλη βουή όλων των άλ-
λων, αλλά να που φεύγει, να που φεύγει, να που φεύγει, 
πηγαίνοντας πίσω στον κόσμο των ανδρών. 
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