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Μαρίνα: σεφερική αποπλάνηση

Παλιέ μου φίλε, μη διαβάσεις το γράμμα μου αν δεν 
έχεις πρόσφατο ιατρικό τεστ. Δεν θα τ’ αντέξεις… Οι 
λέξεις του είναι ζωές, αν τις αφουγκραστείς ανασαί-
νουν. «Πρόσεξε, μην τ’ ανοίξεις προτού σφυρίξουν οι 
Ευμενίδες», θυμάσαι τα λόγια του ποιητή με τη δική 
μου φωνή; Ήταν απόβραδο. Ίδια μέρα.

Ανάβαλε την ανάγνωση αν είσαι σε μια έστω με-
σαία ζώνη κινδύνου για καρδιά ή εγκεφαλικό. Δεν εί-
ναι εύκολο να ’ρχεται μια γυναικεία φωνή από πολύ 
μακριά, πενήντα χρόνια μετά, να σε πληροφορεί πως 
μερικά από τα εκατομμύρια απειροελάχιστα κομμα-
τάκια σου κάρπισαν κι έχουν κάνει ένα δικό τους τα-
ξίδι στη ζωή.

Συγγνώμη που θα γράφω όπως έρχονται μόνες τους 
οι λέξεις, μα δεν θα ξεχάσω τίποτα.

Ξέρω ότι έχει κάτι τρελό αυτό το γράμμα, μοιάζει 
με όνειρο, με φαντασία, αλλά ήταν καιρός, αγαπημέ-
νε μου Παύλο, να φανερωθώ, να μοιραστώ μαζί σου 
κάτι κοινό. Θυμήσου…
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Ο καταξιωμένος αρχιτέκτονας παρέδιδε εκεί κοντά 
μια νέα πολυκατοικία, μια δική του καινοτόμα 

μορφοπλαστική πρόταση, όταν υποχρεώθηκε να επι-
στρέψει άρον άρον στο γραφείο του να παραλάβει αυ-
τοπροσώπως έναν φάκελο «μεγάλης αξίας». Αιφνιδιά-
ζεται. Εκκρεμότητες με το παρελθόν δεν είχε. Κάνει 
μερικά βήματα, ξεκουράζει το βλέμμα του στο άλσος 
να φέρει στα ίσα τον παλμό του και ξαναπιάνει το 
γράμμα. Πριν από λίγο ξιφουλκούσε ενάντια στον κλα-
σικισμό στην αρχιτεκτονική και να τώρα αυτό το γράμ-
μα, που μυρίζει μελάνι στην εποχή του Ίντερνετ, σαρ-
κάζει τις βεβαιότητές του. Το παρελθόν, φαίνεται, δεν 
τελειώνει ποτέ!

Παλιέ μου φίλε, κλείσε τα μάτια και γύρνα σε κείνο 
το μεγάλο δωμάτιο με τις ασπρόμαυρες φωτογρα- 
φίες στον τοίχο. Καθένας, λένε, κουβαλά στην καρδιά 
του ένα δωμάτιο. Εγώ με υπνοβατική ακρίβεια, λεπτό 
με λεπτό, ζωντανεύω εκείνες τις λιγοστές στιγμές που 
καθόρισαν τη ζωή μου δίχως εσύ να υποπτευθείς το 
παραμικρό.

Ίσως δεν θα σε έβαζα στη σημερινή δοκιμασία αν 
το δικό μου –«μας»– μυστικό, εντελώς προσωπικό, δεν 
διασταυρωνόταν με κείνο μιας κακότυχης γυναίκας. 
Το δικό της δράμα υφαίνεται με τραγικό τρόπο στον 
καμβά της πρόσφατης Ιστορίας. Ω, αυτές οι διακλα-
δώσεις της μοίρας! Δύο γυναίκες, τόσο διαφορετικές, 
η σύζυγος του αεροπόρου, η σύζυγος του πλωτάρχη. 
Η πιθανότητα να τέμνονται οι υποθέσεις τους ήταν  
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μικρότερη από το να σε χτυπήσει, αγαπημένε παλιέ 
φίλε, αυτή τη στιγμή, Ιούλιο μήνα, κεραυνός στο Άλ-
σος Παγκρατίου.

Εκείνο το απόβραδο σου διάβασα: «Η μοίρα μας, 
χυμένο μολύβι, δεν μπορεί ν’ αλλάξει δεν μπορεί να 
γίνει τίποτα». Τότε αντέδρασες. Θ’ αλλάζατε, βλέπεις, 
τον κόσμο.

Πρόσεχε, μη βιαστείς να καταδικάσεις κανέναν, ού-
τε εμένα, τη σφετερίστρια, ούτε την Έλλη. Κάθε άν-
θρωπος είναι πολλές ιστορίες, πολλά κομμάτια. Σου 
το απάγγειλα σεφερικά ενώ η καλοκαιρινή μπόρα έδερ-
νε την τζαμαρία:

Πού να μαζεύεις
τα χίλια κομματάκια
του κάθε ανθρώπου.

Τα μαζεύω λοιπόν, ξαναγυρίζω στην πατρίδα και 
ξαναβρίσκομαι πίσω απ’ το τζάμι να κατασκοπεύω 
από τον πέμπτο όροφο τους δύο πρωτοετείς, τον αρ-
χιτέκτονα και τον μηχανικό, στο ισόγειο τεσσάρι ιδιο-
κτησίας μας, απέναντι, στον ακάλυπτο χώρο. Ένας διά-
δρομος σας χώριζε από τους συγκατοίκους στα δυο 
μπροστινά δωμάτια που έβλεπαν στην Ευρυτανίας. 
Αυτά, αριστερά από την είσοδο, αποτελούσαν έναν 
άλλο κόσμο. Του Ανδρέα ήταν χαρτοπαικτική λέσχη, 
του Κωστή η αίθουσα μουσικής. Είχε πικάπ. Σχεδια-
στής στου Δοξιάδη ο πρώτος, ασυρματιστής ο δεύτερος. 
Στο χολ φιλοξενούσατε αυτόν τον γίγαντα με το ακορ- 
ντεόν, τον Γιάννη, εκπληκτικό μουσικό και ηθοποιό που 
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σπούδαζε εμποροπλοίαρχος! Κουβαλήσατε στην Αθή-
να έναν θερμό επαρχιακό κοινοτισμό, δίχως όρια, που 
εγώ, η «αστή» Πατρινιά, αγνοούσα.

Ήσασταν το «θέμα» στις τρεις αδελφές πολυκατοι-
κίες-αντιπαροχή σε κτήμα του παππού μου. Η μασκότ 
μας. Ο κυρ Βασίλης, ο θυρωρός, έκανε ρεπορτάζ για 
τους ενοίκους από το μαγικό τεσσάρι. «Έβαλαν ρα-
κές στους άντρες του “100” που ήρθε για τη φασαρία!» 
ενημέρωνε με θαυμασμό. Εσύ έκλεινες το φως στη μία 
και μισή, ο Δημήτρης, ο ξάδελφος, το χάραμα. Τι διά-
βαζε; Ε, όχι τα μαθήματα. Εκείνος μαγείρευε και τρα-
γουδούσε, εσύ καθάριζες. Τόποι και παρέες. Το Με-
τσόβιο. Τα γλέντια. Η «Λεύκα» στα Εξάρχεια. Η «Αλ-
κυονίδα». Το μυστήριο με τον Πειραιά. Οι Κύπριοι και 
οι Κρητικοί. Ο Δημήτρης φτιάχνει λαγό στιφάδο που 
’φτανε τσιγαριστός απ’ τα όρη της Κρήτης. Δαιμονική 
έκσταση και περιέργεια οργιαστική. Βιασύνη να κοι-
νωνικοποιηθείτε στη μεγάλη πόλη. «Μην ξεγελιέσαι», 
μου έλεγε ο αεροπόρος μου, ο Άδωνις –τον θυμάσαι;–, 
«πίσω από το ενθουσιώδες χάος τους κρύβεται ένας 
αυτοέλεγχος πιλότου». Είχε γνωρίσει τον Δημήτρη όταν 
έκανε τον βοηθό στα τέσσερα αδέλφια-γκαρσόνια [Μου-
στόγιαννη] στα «Κανάρια», το εστιατόριο της Λεωφό-
ρου Αλεξάνδρας, πριν δικτυωθεί με τα μαθηματικά. 
Ένας κόκκινος ανάμεσα στους πράσινους. Ήταν ο φτω-
χότερος κι έδωσε μιαν εξήγηση στον σύζυγό μου: «Α, 
κύριε Μάνο, ο Χριστός, λέει ο πατέρας μου, ήταν ξυ-
πόλυτος κι έτσι δεν ευλόγησε το επάγγελμα του τσα-
γκάρη όπως του ξυλουργού, του κουνιάδου του, του 
πατέρα του Παύλου».
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Σ’ αποχαιρέτισα δακρυσμένη μ’ ένα «Ξέχασέ με!», 
αλλά πολλά χρόνια μετά μ’ έπιαναν κρίσεις πανικού. 
Τι μαύρες σκέψεις θα ’κανες για μένα όταν πέρασε η 
έκσταση της στιγμής. Τι ήμουν, λοιπόν; Μια άπιστη τυ-
χοδιώκτρια; Νάρκισσος ή νυμφομανής; Ματαιόδοξη να 
μυήσει έναν πρωτάρη; Ελευθεριακή, οπαδός του ανοι-
χτού γάμου με παράλληλες ερωτικές σχέσεις των συ-
ζύγων, μια κι ήμασταν στην εποχή του Γούντστοκ; Πα-
ραμελημένη σύζυγος με χρόνια στέρηση; Ω παλιέ μου 
φίλε, είχα ό,τι μπορεί να δώσει ένας ζωντανός συζυγι-
κός έρωτας. Τα πάντα εκτός από κάτι. Κι αυτό το κά-
τι ήταν ένας ολόκληρος κόσμος και μπορούσε να συ-
ντρίψει την προσωπικότητα του αεροπόρου μου, όταν, 
αργά ή γρήγορα, ανακάλυπτε πως ήταν μια δική του 
αδυναμία. Κρυφά απ’ όλους, ντρέπομαι, το ομολογώ, 
εξάντλησα όλες τις δυνατότητες, όλα τα τεστ της ανα-
παραγωγικής ιατρικής εκείνης της εποχής για να σι-
γουρευτώ. Μέχρι το Λονδίνο έφτασα με πρόσχημα το 
μεταπτυχιακό μου.

Όμως υπήρχες κι εσύ, ένας παρθένος. Δεν σου κρύ-
βω πως φοβάμαι ότι το αναπάντεχο δώρο μου άφησε 
τραύμα στον ψυχικό σου κόσμο. Ίσως να βλέπεις σε 
κάθε γυναίκα ερωτευμένη μαζί σου μια μελλοντική 
άπιστη, μια Μαρίνα. Ίσως, αν αληθεύουν οι φημολο- 
γίες, η φρενίτιδά σου στη Μεταπολίτευση δεν ήταν πα-
ρά μια προληπτική άμυνα προς τις αναπόφευκτες γυ-
ναικείες απιστίες. Κι όταν οι έρευνες του ξαδέλφου 
σου στην πρόσφατη Ιστορία σάς οδήγησαν στο «αμάρ-
τημα» της Έλλης, ο ερωτικός σας ιδεαλισμός θα σκόρπι-
σε στους πέντε ανέμους. Έτσι αυτός έφτασε να γράφει 
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ότι «η διαλεκτική της ζωής είναι συνώνυμη με τη δια-
λεκτική της προδοσίας».

Δεν μετανιώνω, Παύλο. Η ζωή δικαίωσε την τρελή 
μου απόφαση – κι ας παραβίασα κάθε κώδικα ερωτι-
κής τιμής κι ας νιώθω ενοχή. Ενοχή, ενοχή, ναι. Ντρο-
πή, όχι. Δεν απογοήτευσα κανένα από τα αγαπημένα 
μου πρόσωπα. Παραμένω απόλυτα συμφιλιωμένη με 
τον εαυτό μου. Κι η ταπεινή Ευρυτανίας στους Αμπε-
λόκηπους με ακολουθεί παντού.

Κατασκόπευα, λοιπόν, κι ένα βράδυ ο αεροπόρος 
μου παρατήρησε: «Πρόσεξες, Μαρίνα; Στα δωμάτια 
των παιδιών κάτω δεν ακούγονται γυναικείες φωνές!» 
Εκείνη τη στιγμή αφουγκράστηκα τον εαυτό μου να 
απαντά σιωπηλά: «Ναι, Μάνο, όμως στα δικά μας δεν 
ακούγονται παιδικές φωνές». Τότε πρέπει ν’ άστρα-
ψε στο μυαλό μου πρώτη φορά η εξωφρενική ιδέα να 
ρισκάρω τα πάντα – όλα ή τίποτα! Την απόδιωχνα με 
αποτροπιασμό αλλά αυτή επέστρεφε σαν μια μελω-
δία που κολλά στα χείλη. Η μυστική αυτή «συμβίωσή» 
μου με σας, τους δύο νεαρούς, άγγιξε την πιο ευαί-
σθητη χορδή μου, όπως κάθε γυναίκας, τη μητρότητα. 
Ήταν οι μέρες της Αποκριάς του ’70. Το τριήμερο άυ-
πνο ξεφάντωμά σας –Καθαρά Δευτέρα στη Χασιά– 
ήταν ο τελευταίος σταθμός στην αργοπορημένη εφη-
βεία σας. Εκεί τελείωσε η ελευθεριακή, οργιακή σας 
εξερεύνηση. Τότε, Παύλο, συνειδητοποίησα πως δεν 
μπορώ να ζω με το άγχος ότι δεν θα δημιουργήσω ζωή, 
δεν θ’ αφήσω ίχνη πίσω μου, δεν θα σκαλίσω κι εγώ 
το όνομά μου σ’ έναν «βράχο» αιωνιότητας. Άρχισα 
να πιστεύω πως το μεταπτυχιακό κι ύστερα το διδα-
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κτορικό μου –«Το ανέφικτο του γυρισμού», βασισμέ-
νο στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη– δεν ήταν παρά 
υποκατάστατο. Να το ονοματίσω; Μητρικό υποκατά-
στατο, Παύλο.

Τώρα που σ’ έχω προϊδεάσει, ξαναπαίρνω τη θέση 
μου στο τζάμι του πέμπτου όταν μου ’ρθε η έμπνευση 
ότι είστε η μοναδική, η τελευταία ευκαιρία μου. Πα-
ρατηρώ, συσχετίζω, αποκρυπτογραφώ –θαρρείς– τον 
γενετικό κώδικά σας για να πάρω τη δύσκολη απόφα-
ση: Με ποιον; Με ευγονική συγκριτική ανάλυση ανά-
μεσα στους δυο σας! Δεν ήταν εύκολη. Ίδιοι σχεδόν σε 
όλα, αναζητούσα τις διαφορές σας στην τονικότητα. 
Ίδιος βαθμός εμπιστοσύνης κι εχεμύθειας, αν και ο Δη-
μήτρης μιλούσε πιο πολύ, έλεγε πολλά για να κρύψει 
τα λίγα. Συνωμότης επιδέξιος. Ίδιος βαθμός ευφυΐας, 
υψηλός, το σημαντικότερο κριτήριό μου. Ίσως ο ξά-
δελφός σου είχε πιο βαθιά σκέψη αλλά τεθλασμένη. Η 
δική σου ευθύγραμμη, όπως του αεροπόρου μου. Εκεί-
νος με αφηρημένες ιδέες, ο ξάδελφος, εσύ με οπτικές. 
Εκείνος το πάθος, εσύ η σίγουρη δύναμη, ακόμη μια 
ομοιότητα με τον σύζυγό μου. Η δαιμονική περιέργεια 
του Δημήτρη μ’ ανησυχούσε ότι θα αναγνώριζε το αλη-
θινό μου κίνητρο. «Α, κυρία Βάσω», είπε μια μέρα στη 
μητέρα μου, τη σπιτονοικοκυρά σας στον τρίτο. «Εγώ 
σπούδασα τον γυναικείο κόσμο στο μοδιστράδικο της 
μάνας μου. Στις πρόβες δεν ξεγύμνωναν οι πελάτισ-
σες μόνο το σώμα αλλά και την ψυχή τους, δίχως να 
υπολογίζουν ότι το μυαλό ενός μικρού παιδιού κατα-
γράφει κι επεξεργάζεται και τους πιο αόριστους υπαι-
νιγμούς». Τρόμαξα. Κι ύστερα έμαθα ότι υπέφερε –
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αν και κολυμβητής– από αλλεργικό άσθμα μέχρι τα 
δεκαπέντε, ενδεχομένως κληρονομικό. Όμως το χρώ-
μα της φωνής του μ’ έκανε μερικές φορές να ταλαντεύο-
μαι. Μια νύχτα, την ώρα που έσβηναν τα φώτα στη μι-
κροαστική μας πολυκατοικία, ξεκίνησε με οίστρο μπι-
θικοτσιακό, με το ολόφρεσκο «Μ’ ένα παράπονο» [Δ. 
Μούτσης-Ν. Γκάτσος], συνέχισε μ’ ένα πλούσιο ρεπερ-
τόριο για να καταλήξει σε κείνα που είχαν άμεσο εν-
διαφέρον για την εργασία μου. Τα σεφερικά: «Κρά-
τησα τη ζωή μου» και «Άνθη της πέτρας, φυσιογνω- 
μίες που ήρθαν όταν κανένας δε μιλούσε και μου μί-
λησαν». Η ερμηνεία αυτή με θεοδωρακική ματιά έδω-
σε ένα άλλο, θερμό νόημα στον ποιητικό συμβολισμό 
του αγαπημένου «θείου» Γιώργου Σεφέρη.

Τελικά, Παύλο, το ύψος και τα χρώματά σου, ανά-
λογα με του αεροπόρου μου, έστρεψαν οριστικά την 
προτίμησή μου σε σένα. Ο Μάνος κι η μητέρα μου, βέ-
βαια, δεν έκρυβαν τη συμπάθειά τους στον ξάδελφο. 
Ωστόσο, στο υποσυνείδητο τις δικές μου επιλογές τις 
επηρέαζε, φαίνεται, τις υπέβαλλε ο γοητευτικός κι εν-
θουσιώδης παππούς μου. Τον θυμάσαι άραγε; Ο από-
τακτος του βενιζελικού κινήματος του ’35, αντιπτέ-
ραρχος εν αποστρατεία. Βετεράνος των αξιωματικών 
της Εθνικής Άμυνας. Τριανδρία, Κυβέρνηση Θεσσαλο-
νίκης και τα λοιπά. Άλλωστε και τον αεροπόρο μου, 
φοιτήτρια ακόμα, τον γνώρισα σ’ ένα reunion των επι-
ζώντων Αμυνιτών και των συγγενών τους, μες στα Ιου-
λιανά, αποστασία και τα ρέστα. Όταν αποχωρήσατε 
με τον ξάδελφο από το διαμέρισμα της μητέρας μου 
στον τρίτο, τότε που σας γνώρισα πρώτη φορά από 
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κοντά, ο παππούς –σε έξαψη από την απροκάλυπτη 
αντιδικτατορική σας στάση– αναφώνησε:

«Ε, λοιπόν, Βάσω, Μαρίνα, τουλάχιστον τον ψηλό, 
τον αρχιτέκτονα, πρέπει να τον παντρέψουμε μ’ ένα 
δικό μας κορίτσι. Τα αίματα Παλαιάς και Νέας Ελλά-
δας, Αχαΐας-Κρήτης, πρέπει να ανακατεύονται».

❀

«Μαρίνα, Μαρίνα…» καλούσε επί δεκαετίες τελετουρ-
γικά εκείνη που φρόντιζε να λησμονηθεί. Του απαντού-
σε μια αλλόκοτη μουσική, σιωπηλή. Τώρα τα χέρια του 
τρέμουν. Η συγκίνησή του σπάει το φράγμα της λήθης 
και καλύπτει προς στιγμήν την απορία: Από πού κι ως 
πού η Μαρίνα με την Έλλη; Πώς δύο γυναίκες τόσο  
διαφορετικές ανέπτυξαν δεσμό εμπιστοσύνης; Τώρα 
όμως αναβλύζουν οι δικές του αναμνήσεις. Πρόσωπα 
και στιγμές που νόμιζε πως είχε οριστικά ξεχάσει.

Ξαναγίνεται πρωτοετής κι ανεβαίνει με τον Δημή-
τρη στον τρίτο όροφο να πληρώσουν το ενοίκιο στην 
Πατρινή σπιτονοικοκυρά, την κυρία Βάσω. Τους υπο-
δέχεται ξαναμμένος ένας λυγερόκορμος κύριος, ξερα-
κιανός, μακρυπρόσωπος, με χαρακτηριστικό μεγάλο 
καρύδι που ανεβοκατέβαινε στον λαιμό. Θα τον έλεγες 
ηλικιωμένο αν δεν είχε σβελτάδα, ίσιο κορμό, το μέτω-
πο ψηλά, επιβλητική φωνή και κάποιο παλαιό μεγαλείο 
ανθρώπου που δίνει διαταγές εν ώρα κινδύνου.

«Κρήτες, λοιπόν, Κρήτες! Κάποτε ήμεθα όλοι Κρη-
τικοί. Στις προεκλογικές συγκεντρώσεις στην κεντρική 
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πλατεία των Πατρών ηκούγετο το σύνθημα: “Ζήτω η 
Κρήτη!” Το ’15, το ’20… Αντώνης, αντιπτέραρχος εν 
αποστρατεία, απότακτος του ’35», τονίζει με νόημα την 
τελευταία φράση.

Ο παρορμητικός Δημήτρης, ενθουσιασμένος από τη 
δήλωση δημοκρατικών φρονημάτων του αντιπτέραρ-
χου, απαντά:

«Α, σύζυγος της κυρίας Βάσως. Είπαμε κι εμείς, κα-
θώς δεν βλέπαμε άνδρα…»

«Πατήρ, αγαπητέ μου, πατήρ. Ο σύζυγος είναι ει-
σαγωγεύς μπαχαρικών στην Πάτρα. Πατήρ και παπ-
πούς…»

«Ε, πώς να μη φαίνεται νέος», εξηγεί η κυρία Βά-
σω. «Κάθε πρωί, με το χάραμα, βρέξει χιονίσει, πίνει 
το καφεδάκι του στην κεντρική Πλατεία Αγίου Γεωρ-
γίου κι ύστερα ακολουθεί τη διαδρομή: Κεντρική Πλα-
τεία-Μαιζώνος-Αγίου Νικολάου-μόλος στο λιμάνι, μετ’ 
επιστροφής».

«Η καβαφική διαδρομή, παιδιά μου. Την έκανε ο 
Αλεξανδρινός στις λίγες μέρες που φιλοξενήθηκε στην 
Πάτρα, το 1901. Πατήρ, παιδιά μου, και παππούς της 
Μούσας», λέει και δείχνει στο βάθος του σαλονιού.

Τα πόδια των δεκαοκτάχρονων φοιτητών είχαν κο-
πεί και η κυρία Βάσω εξηγεί:

«Η Μούσα ήταν ιέρεια της Λαφρίας Αρτέμιδος, προ-
στάτιδος της πόλεως των Πατρών. Το μαρμάρινο άγαλ-
μά της θάφτηκε κάτω από τον ναό… Τα μάρμαρα έγι-
ναν οικοδομικά υλικά για χριστιανικές εκκλησίες και 
σπίτια».
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Ο Παύλος κοκκίνισε, ντρέπεται να κοιτάξει κατάμα-
τα την κοπέλα, το βλέμμα του μαγνητίζει μια από τις 
μεγάλες ασπρόμαυρες αναμνηστικές φωτογραφίες που 
κοσμούν τους τοίχους στη σειρά.

«Α, η Μούσα μαθήτρια στον πέτρινο φάρο του λι-
μανιού», συλλαμβάνει τη ματιά του ο αντιπτέραρχος. 
«Το Μούσα τής το κόλλησαν οι Πατρινοί. Μούσα όχι 
μόνο γιατί πήρε από την ωραιότητα του δικού μου σο-
γιού, αλλά διότι υπήρξε αρίστη μαθήτρια και φοιτή-
τρια της Φιλοσοφικής. Τώρα διδάσκει λίγες ώρες λο-
γοτεχνία στου “Ζηρίδη” και στο φροντιστήριο Μπελε-
ζίνη, φίλου και συμπατριώτη».

Η Μούσα επιτέλους μίλησε. Μια χαμηλή βαθιά φωνή.
«Η Πάτρα, παιδιά, είναι μια παραθαλάσσια πόλη 

που ζει με γυρισμένη την πλάτη στη θάλασσα. Ο παπ-
πούς αγωνίζεται να στρέψει προς αυτήν το πρόσωπό 
της».

Καθόταν στον καναπέ χαλαρή, καλοκαιρινή, το ένα 
πόδι πάνω στο άλλο, συγκεχυμένες εικόνες στα σκο-
τάδια ανάμεσά τους. Κρατούσε αβίαστα μια κάποια 
απόσταση, θα την έλεγες αριστοκρατική, προς το πε-
ριβάλλον. Σ’ ένα συμμετρικό, κάπως μακρύ, πρόσωπο 
ξεχώριζαν τα μεγάλα μάτια, μαύρα μ’ ένα γκριζογά-
λανο φως στις κόρες, βλέμμα αλλιώτικο, μακρινό, που 
βυθοσκοπούσε τον χώρο με μια τρυφερή αίσθηση μα-
ταιότητας, ίσως κι αδιαφορίας. Μάτια που φαίνονται 
ίσως μεγαλύτερα εξαιτίας των καλλιτεχνικά επιμελη-
μένων αψίδων των φρυδιών. Και το μέτωπο φαντάζει 
μεγαλύτερο λόγω των τραβηγμένων πάνω και πίσω  
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κατσαρών κατάμαυρων μαλλιών της. Το στόμα της θ’ 
άγγιζε την τελειότητα αν το κάτω χείλος δεν ήταν πιο 
σαρκώδες από τις απαιτούμενες αναλογίες της απόλυ-
της συμμετρίας. Λαιμός μακρύς, στολισμένος με επάλ-
ληλα εφαρμοστά περιδέραια. Σήμα κατατεθέν της γοη-
τείας της, εκτός από τα μάτια, οι λεπτοί ώμοι με έντο-
να διακριτές κλείδες, που απλώνονται στα μακριά χέ-
ρια της σαν φτερούγες άλμπατρος. Η λεπτότητα των 
άνω άκρων υπεραναπληρώνεται από την καλοσχημα-
τισμένη θηλυκότητα των κάτω.

Οι δύο νέοι αισθάνονται τον ηλεκτρισμό της στον 
αέρα και θα ανταλλάσσουν αυτές τις περιγραφές δυο 
ώρες αργότερα. Κατέληξαν ότι πρόκειται για Γαλλο-
μαροκινή(!) καλλονή, έτσι όπως την άφησε μαυρισμέ-
νη, με το ξώπλατο, το δίχως τέλος φετινό καλοκαίρι. 
Ήταν οι πρώτες μέρες του Οκτώβρη του 1969, όταν γνώ-
ρισαν την εγγονή του αντιπτέραρχου εν αποστρατεία, 
τη σύζυγο του αεροπόρου.

«Μα, πτέραρχε», παρατηρεί ο Δημήτρης, «πώς κατα-
φέρατε να γίνετε πιλότος εκείνη την εποχή και μάλιστα 
της Εθνικής Αμύνης; Από τους πρώτους του αιώνα…»

«Ήμουν τρελός, τρελός έφηβος με τη νέα τεχνολο-
γία. Ιδού, σε τούτη τη φωτογραφία, μαθητής με το γυ-
μνασιακό κασκέτο, βρίσκομαι δίπλα στον Γκοντάρ…»

«Γκοντάρ; Τον Γαλλοελβετό σκηνοθέτη; Μα αυτός 
είναι μικρότερος…»

«Όχι, βρε, με τον Κάρολο Γκοντάρ, τον οδηγό-μηχα-
νικό, ο οποίος έκανε πρώτη φορά τη διαδρομή Αθή-
να-Πάτρα με αυτοκίνητο. Ήταν Μεγαλοβδομάδα του 
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1911, παρακαλώ. Έφυγε Μεγάλη Πέμπτη πρωί κι έφτα-
σε Μεγάλο Σάββατο βράδυ. Κι εδώ, στην επόμενη φω-
τογραφία, έναν χρόνο μετά, μπροστά στο αεροπλανά-
κι με τον πιλότο Καραμανλάκη, που το απογείωσε πρώ-
τη φορά από το Ρίο».

«Κι αυτή με το υδροπλάνο;»
«Α, βιάζεσαι, νεαρέ, πετιέσαι στο ’29. Το ’χα καημό 

να πετάξω στην Πάτρα αλλά δεν είχε αεροδρόμιο. Προ-
σθαλάσσωσα, λοιπόν, το πρώτο υδροπλάνο στο λιμάνι 
της. Δίπλα μου, στη θέση του συνοδηγού, για να ξεφο-
βηθεί το κοινό, ένας μεγαλόσχημος υπουργός, τέως 
πρωθυπουργός, Πατρινός πολιτικός. Η γιαγιά της Μα-
ρίνας, η σύζυγός μου, ήταν ανιψιά του. Δεν τη γνώρισα 
στην Πάτρα αλλά στην Αθήνα, στο ζαχαροπλαστείο του 
Ζαχαράτου. Ανιψιές και φίλες ήρθαν να του ευχηθούν 
στη γιορτή του, 30 Νοεμβρίου. Κι αυτόν τον γνώρισα 
στη Θεσσαλονίκη – “της Αμύνης τα παιδιά διώξανε τον 
βασιλιά”. Ποιος είναι, λοιπόν;» στρέφεται στον Παύλο, 
που δεν χόρταινε να κοιτάζει τη Μούσα στον πέτρινο 
φάρο.

Εκείνος τα ’χασε και τότε ο παππούς προκαλεί τον 
Δημήτρη:

«Κι εσύ, που ο Μάνος, ο γαμπρός μας, ισχυρίζεται 
πως είσαι μυαλό στα μαθηματικά, τι λες; Λίγο κουίζ 
στην Ιστορία δεν βλάπτει. Ποιοι ήταν οι Πατρινοί πρω-
θυπουργοί;»

Ο Παύλος χαμογελά. Ο ξάδελφός του κέρδιζε πά-
ντα τα στοιχήματα στους ανταγωνισμούς μνήμης των 
μαθητών για τα πολιτικά πρόσωπα κι έχανε στους  



ΜΙΜΗΣ ΑΝΔΡΟΥΛΑΚΗΣ

24

ηθοποιούς, δηλαδή σ’ ό,τι γοήτευε τα κορίτσια. Στους 
ποδοσφαιριστές, τους κολυμβητές, τους τραγουδιστές 
και τους παλαιστές ήταν απ’ τους πρώτους. Τώρα όμως 
υπό το ερευνητικό βλέμμα της καλλονής των Πατρών 
δίνει τα ρέστα του.

«Μπενιζέλος Ρούφος, το μόνο δύσκολο αλλά το συ-
γκρατώ γιατί σε σας τους Μοραΐτες το Μπενιζέλος εί-
ναι βαφτιστικό όχι επίθετο. Ύστερα ο Δημήτριος Γού-
ναρης, εις εκ των Έξι εκτελεσθέντων για τη Μικρασια-
τική Καταστροφή. Ανδρέας Μιχαλακόπουλος, Γεώργιος 
Παπανδρέου, Παναγιώτης Κανελλόπουλος, η μαμά του 
Αμαλία, αδελφή του Γούναρη. Να προσθέσω, πτέραρ-
χε, και τον σημερινό Αχαιό δικτάτορα; Αυτόν που διέ-
κοψε την πρωθυπουργία –δεκαοκταήμερη– του Αχαιού 
Παναγιώτη Κανελλόπουλου;»

«Βάσω, Μαρίνα, το ενοίκιο Σεπτεμβρίου δικό μου 
δώρο στα παιδιά», αναφωνεί και τα κάπως γουρλωτά 
μάτια του διαστέλλονται.

Η καλλονή μ’ ένα ελάχιστα διακριτό υπομειδίαμα 
συναινεί.

«Όχι, όχι», διαμαρτύρεται ο Παύλος, όμως ο αντι-
πτέραρχος τον αιφνιδιάζει:

«Κι εσύ, αρχιτέκτονα, δεν μου λες: Ποιος έσωσε την 
Αθήνα από τον μαρασμό, από τη βέβαιη παρακμή; Ποιος 
τη λύτρωσε από τους νερουλάδες;»

«Α, η ύδρευσις των Αθηνών! Το φράγμα, η λίμνη του 
Μαραθώνα».

«Ε, τότε Ανδρέας Μιχαλακόπουλος, Λεωφόρος Μι-
χαλακοπούλου», πετιέται ο Δημήτρης και κάνει επίδει-
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ξη γνώσεων στην καλλονή προσθέτοντας βιογραφικές 
λεπτομέρειες για τον Πατρινό πολιτικό.

«Αυτοδίδακτος στη Νομική, δεν φοίτησε ποτέ, δού-
λευε, αυτοδίδακτος και στις ξένες γλώσσες, τέσσερις 
πέντε. Ξεκίνησε από τη Σχολή Ευελπίδων, τότε ήταν 
στον Πειραιά».

«Τη διέκοψε όταν πέθανε ξαφνικά ο πατέρας του, 
δικηγόρος με δέκα(!) παιδιά. Αλλά πού τα ξέρεις εσύ 
αυτά, που μεγάλωσες σε μια μικρή επαρχιακή πόλη;» 
παρατηρεί ο παππούς.

«Α, μη δίνετε σημασία, πτέραρχε. Βιβλία και Κλα-
σικά δεν είχα στο σπίτι μου, ξεκοκάλιζα λοιπόν τις μπα-
γιάτικες εφημερίδες που παίρναμε με το κιλό να τυλί-
γουμε τα παπούτσια. Σ’ ένα τσαγκαράδικο Αγορά! Η 
Ακρόπολις λοιπόν είχε σε συνέχειες μια παλιά, κατοχι-
κή βιογραφία του Ανδρέα Μιχαλακόπουλου».

«Μπράβο! Τότε πρέπει να ξέρετε ότι ο Ελευθέριος 
Βενιζέλος υπερέβη το ρήγμα Παλαιάς και Νέας Ελλά-
δος. Ανέθεσε σε δύο Πατρινούς το Μακεδονικό Ζήτη-
μα. Στον ιστορικό των Πατρών Στέφανο Θωμόπουλο 
να αποτυπώσει την εθνολογική, γλωσσική και θρησκευ-
τική σύνθεση της γεωγραφικής ζώνης Μοναστήρι-Φλώ-
ρινα-Κοζάνη-Βέροια-Γρεβενά. Το ’13. Και στον υπουρ-
γό του Μιχαλακόπουλο τους δύσκολους διπλωματικούς 
χειρισμούς του Μακεδονικού και την αποκατάσταση 
των προσφύγων στη Μακεδονία. Εκείνος εξουδετέρω-
σε τις σκέψεις ορισμένων Συμμάχων να υπάρξει “αυ-
τονόμησις της Μακεδονίας” –δηλαδή ακύρωση των καρ-
πών της νίκης των ελληνικών όπλων στους Βαλκανικούς 
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Πολέμους– ως αντάλλαγμα στη Βουλγαρία εφόσον προ-
σχωρήσει εις την Αντάντ στον Μεγάλο Πόλεμο. Ο Κλε-
μανσό ηναγκάσθη να δηλώσει ότι “η Γαλλία δεν θα συ-
μπράξει εις τοιαύτην ατιμίαν”».

«Και με τον Θεόδωρο Πάγκαλο είχε πρόβλημα ο Αν-
δρέας Μιχαλακόπουλος. Άλλωστε αυτός τον ανέτρεψε 
με το φαιδρό του πραξικόπημα», διεγείρει ο Δημήτρης 
το πάθος του παππού για τα πολιτικά.

«Δικτάτωρ για κλάματα, ο οποίος μετά την οπερε-
τική του εισβολή στη Βουλγαρία υπέγραψε μία ατιμω-
τική συνθήκη με τη Σερβία. Ελλάς-Σερβία μοιράστη-
καν την κυριαρχία στον λιμένα Θεσσαλονίκης και στη 
σιδηροδρομική γραμμή Θεσσαλονίκη-Γευγελή. Αναγνώ-
ριζε ως σερβική μειονότητα τους Σλαβομακεδόνες της 
ελληνικής επικράτειας. Ως υπουργός Εξωτερικών ο Αν-
δρέας Μιχαλακόπουλος την ακύρωσε υπό τις οδηγίες 
και ευλογίες του Βενιζέλου».

Ο Δημήτρης περιεργαζόταν τις φωτογραφίες του 
αντιπτέραρχου εν αποστρατεία.

«Αυτές οι δύο, νεαροί μου, τραβήχτηκαν με απόστα-
ση δέκα χρόνων και βάλε. Η πρώτη, ο Βενιζέλος με τους 
αεροπόρους της Αμύνης στη Θεσσαλονίκη. Κι η δεύτε-
ρη στην Πάτρα το ’28, στα εγκαίνια του Σκαγιοπου- 
λείου Ορφανοτροφείου. Τότε οι σταφιδέμποροι, όπως 
αυτός, άφηναν μεγάλες περιουσίες για φιλανθρωπι-
κούς σκοπούς».

«Τι κρίμα όμως, πτέραρχε, να πρωταγωνιστούν στην 
τραγωδία του Εθνικού Διχασμού δύο κορυφαίοι Πα-
τρινοί. Λένε πως συνέρρεαν πλήθη για να απολαύσουν 
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τις δικανικές αναμετρήσεις τους όταν ήταν αντίδικοι 
στην Πάτρα», επιμένει ο Δημήτρης να τσιγκλάει τον 
παππού για να τραβήξει την προσοχή της Μούσας των 
Πατρών.

«Ε και ποιος δεν έπεσε για να συμπαραταχθεί ο νεω-
τεριστής Γούναρης με τον ανερχόμενο Κρητικό. Το άτι-
μο προσωπικό ινάτι τον έφαγε, όπως πριν από τέσσε-
ρα χρόνια και τον συμπατριώτη σας. Τους πήρε την 
μπουκιά από το στόμα: ένας Κρητικός του Πατρινού κι 
ένας Πατρινός –ο Ανδρέας Παπανδρέου– του Κρητι-
κού. Και, μεταξύ μας, ο Μητσοτάκης είχε τις ικανότη-
τες και το προφίλ του Μιχαλακόπουλου. Αλλά μήπως 
ο Γούναρης δεν ηγήθηκε των εκσυγχρονιστών της επο-
χής, δεν πολέμησε με πάθος τον παλαιοκομματισμό 
πριν συμπράξει μαζί του; Και τώρα εδώ σας θέλω… 
δεύτερο κουίζ. Πώς ονόμαζαν την ομάδα των ανανεω-
τικών, των εκσυγχρονιστών του Δημητρίου Γούναρη;»

Ο Παύλος γελά πονηρά. Πρόσφατα περιηγήθηκαν, 
ανάμεσα σε ναύτες και ναυτικούς, το αξιόθεατο του 
αγοραίου έρωτα, την Τρούμπα. Κι ένας κράχτης δια-
φήμιζε το υπόγειο βαριετέ: «Εδώ το καλύτερο θηλυκό 
μπαλέτο, εφάμιλλο των καλυτέρων ιαπωνικών». Ο Δη-
μήτρης τότε σχολίασε ότι στις αρχές του αιώνα ταύτι-
ζαν το αξιοθαύμαστο με το ιαπωνικό.

«Ομάδα Ιαπώνων, πτέραρχε», του απαντά κοφτά ο 
Δημήτρης.

«Βάσω, Μαρίνα, δώρο και το ενοίκιο του Οκτωβρίου. 
Έτσι, Ιάπωνες, τους βάφτισε ο Βλάσης Γαβριηλίδης, ευ-
φυής ιδιοκτήτης της εφημερίδας Ακρόπολις».
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Ο Δημήτρης επιμένει να κεντρίζει την ασυγκράτητη 
ροπή στην πολιτικολογία του παππού:

«Πώς προλάβατε, πτέραρχε, το Κίνημα Εθνικής Αμύ-
νης, δεν βγαίνουν οι ημερομηνίες. Είστε νεότερος».

«Εδώ το πρόλαβε ο Γεώργιος Κατσίμπαλης, μικρό-
τερός μου τέσσερα χρόνια. Συνταξιδέψαμε από τη Γαλ-
λία για να προλάβουμε εθελοντές την επιστράτευση 
της Τριανδρίας στη Θεσσαλονίκη. Εκείνος παράτησε 
τη Νομική στο Παρίσι. Εγώ τελείωνα πιλότος, ιδιωτι-
κά, και μετά με τον Βενιζέλο κατατάχθηκα στις Ένο-
πλες Δυνάμεις».

«Ποιος;» τινάχτηκε ο Δημήτρης. «Εννοείτε τον εμ-
ψυχωτή της λογοτεχνικής και πνευματικής γενιάς του 
’30, το alter ego του Σεφέρη: “Ανθρώπινο φαινόμενο” 
τον αποκαλούσε ο ποιητής τον Κολοσσό του Μαρου-
σιού, κατά τον Αμερικανό συγγραφέα Χένρι Μίλερ. 
Κρίμα, δεν βρήκα το βιβλίο του».

«Το ’χουμε εδώ, Μαρίνα, ή στο σπίτι σου; Φέρ’ το 
στα παιδιά. Οι δύο Γιώργηδες είναι κοντινοί μου, είναι 
και μέντορες της εγγονής μου. Με τον Κατσίμπαλη συγ-
γενέψαμε. Εγώ πήρα νύφη από τους Μιχαλακόπουλους 
κι ο Ανδρέας Μιχαλακόπουλος την κόρη του Γεωργίου 
Κατσίμπαλη. Ο πατέρας Μιχαλακόπουλος, ο Σπήλιος, 
είχε συμφωνήσει με τον Γεώργιο Κατσίμπαλη να πα-
ντρέψουν τα παιδιά τους».

«Μα, πτέραρχε, δεν βγαίνουν οι ηλικίες».
«Βρε, εννοώ τον παππού Γεώργιο Κατσίμπαλη. Πού 

να ξέρατε και τον πατέρα του Γιώργου, τον λόγιο Κων-
σταντίνο. Φίλος της Γαλλίδας ποιήτριας και πριγκίπισ-
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σας Άννας ντε Νοάιγ, μακρινής κρητικής καταγωγής, 
από τον Μάρκο Μουσούρο! Προστάτης του Κωστή Πα-
λαμά. Έξοχος μεταφραστής του Ομάρ Καγιάμ. Αυτός 
έχτισε τη βίλα στον λόφο Τριανέμι του Μαρουσιού, την 
οποία περιγράφει ο Χένρι Μίλερ. Από τις βεράντες της 
θαύμαζαν το αττικό δειλινό οι Σεφέρης, Θεοτοκάς, Χα-
τζηκυριάκος-Γκίκας, ο ζωγράφος, Τσάτσος, Αντωνίου, 
Σαραντάρης, Καραντώνης κι άλλοι της γενιάς του ’30».

«Γενιά και γενιά, πολύ εύκολα, ίσως αυθαίρετα, χρη-
σιμοποιείται αυτός ο όρος στην τρέχουσα φιλολογία, 
πτέραρχε».

«Κάποιοι άνθρωποι κοντινών ηλικιών, νεαροί μου, 
σημαδεύονται στο ξεμύτισμά τους από ιστορικές στιγ-
μές: πολεμικές, οικονομικές –το Κραχ, για παράδειγ-
μα–, πολιτικές, πολιτισμικές ή ακόμα και τεχνολογι-
κές. Το αυτοκίνητο και το αεροπλάνο σε μας. Τη δική 
μας γενιά τη σφράγισε το Μεγάλο Όνειρο, το αναγεν-
νητικό κίνημα του Ελευθερίου Βενιζέλου, η άνοδος και 
η πτώση του. Μερικοί διανοούμενοι συμπορεύτηκαν 
σαν ομάδα και γνώρισαν την απογοήτευση της Μικρα-
σιατικής Καταστροφής και στη συνέχεια την παλινόρ-
θωση του παλαιοκομματισμού και της βασιλείας. Και 
σεις –το ψυχανεμίζομαι– είναι πιθανό να σχηματίσετε 
γενιά. Ίσως μια μέρα θα μιλούν για γενιά του ’70 ή της 
δικτατορίας. Κάποτε όμως, θυμηθείτε με τότε, επέρχε-
ται η διάλυσις. Το συμβολικό τέλος της δικής μας γε-
νιάς ήταν η κηδεία του Βενιζέλου. Παραμονές δικτα-
τορίας Μεταξά».

«Εσείς πήγατε, πτέραρχε;»
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«Κατεβήκαμε όλοι ανεξαιρέτως. Ο Κατσίμπαλης κι 
ο Σεφέρης έκλαιγαν γοερά. Βίωναν ένα τέλος εποχής 
πολύ προσωπικό. Κι ας ήταν μια κορυφαία στιγμή της 
γενιάς του ’30: Μόλις είχε κυκλοφορήσει το Μυθιστό-
ρημα του Σεφέρη από το ένα ρεύμα της και η Υψικάμι-
νος του Εμπειρίκου από το άλλο. Όταν σφραγίστηκε ο 
τάφος στ’ Ακρωτήρι, ο Σεφέρης κοίταξε το Κρητικό 
πέλαγος κι ύστερα στράφηκε με αναφιλητά στους άλ-
λους: “Εδώ τελείωσε και το πνευματικό κίνημα που 
εμείς σαν ομάδα βάλαμε μπροστά. Από τη συλλογικό-
τητα στη μοναχικότητα”. Κι ο Γιώργος Θεοτοκάς συ-
ναίνεσε δακρυσμένος: “Ναι, Γιώργο, τώρα καθένας μό-
νος με τη μοίρα του, όπου τον βγάλει η άκρη”. Ο Σεφέ-
ρης παρατήρησε κάτι που αργότερα μετέτρεψε σε στί-
χο: “Καθώς περνούν τα χρόνια πληθαίνουν οι κριτές 
που μας καταδικάζουν, καθώς περνούν κουβεντιάζου-
με με λιγότερες φωνές”. “Εμείς, Γιώργο”, ανταπαντά ο 
Θεοτοκάς, “αν δεν κλείναμε τον αιώνα μας μέσα στην 
ψυχή μας, θα ήμασταν ψεύτικοι. Είμαστε, Γιώργο, οι 
αντιφάσεις αυτού του αιώνα. Κι αν δεν είχαμε το κου-
ράγιο να διαφωνούμε με τον ίδιο μας τον εαυτό, δεν 
θα ήμασταν αληθινοί”. Τότε, νεαροί μου, υπέθεσα ότι 
όλα αυτά ήταν ένας λογοτεχνικός πεσιμισμός της στιγ-
μής. Αργότερα κατάλαβα τι σημαίνει τέλος μιας γενιάς 
σαν γενιά, όχι το βιολογικό της βέβαια τέλος».

Εκείνη τη στιγμή παρενέβη η Μούσα των Πατρών. 
Βαθιά ήρεμη φωνή εναρμονισμένη με τη φυσιογνωμία 
της. Ο Παύλος παρατήρησε τον αυθόρμητο, έμφυτο ρυθ-
μό στον λόγο της.


