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(1929-2009)



Από το εφηβικό μου ημερολόγιο (1971)



10 11

Ο πατέρας μου ο Λεωνίδας είναι ο πρώτος δεξιά, 
καθιστός στα γόνατα, στην πιο νεανική του φω-
τογραφία, παρέα με τους κανταδόρους του χω-
ριού. Αναγνωρίζω το καλντερίμι στους δρόμους και 
τα πετρόκτιστα παλιά σπίτια, που τα πρόλαβα. 
Κιθάρα όμως στην παρέα έχει μόνον ένας, ο πιο 
τυχερός. 

Τότε ο πατέρας μου δεν είχε καν ένα δικό του 
ζευγάρι παπούτσια. Και τα καλά τους παπούτσια, 
όταν χαλούσαν, και μέχρι να αγοραστούν καινούρ-
για, τα μοιράζονταν μεταξύ τους τέσσερα αδέλφια, 
περιμένοντας ο ένας τον άλλο να γυρίσει από τη 
βόλτα του. Είκοσι χρονών παλικάρι, δεν είχε βά-
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λει ακόμη ένα ολοκαίνουργιο ζευγάρι, ή μήπως 
κάπως έτσι μου τα διηγήθηκε εκείνος ή κάποιος 
θείος μου, μεγαλοποιώντας τις δυσκολίες της επο-
χής; 

Πάντως ο μπαμπάς ενδιαφερόταν περισσότερο 
να μάθει ένα μουσικό όργανο, ήθελε να κάνει κα-
ντάδες στα κορίτσια στους μαχαλάδες, όμως με 
τι χρήματα να το πάρει; 

Παλικάρια με κοινά υποδήματα; Τρομάζω σή-
μερα που το σκέφτομαι αλλά, αρχές της δεκαετίας 
του ’50, ήταν δεδομένη η λιτότητα των Ελλή-
νων – όχι όμως η μιζέρια. Με τα λίγα περνούσαν 
καλά και με αξιοπρέπεια. Δεν ξέρω αργότερα που 
όλα τα αδέλφια έκαναν περιουσίες αν θα είχαν 
τα κέφια να βγούνε ένα βράδυ σε μια ταβέρνα να 
τραγουδήσουν, να ονειρευτούν. 

Στο μεταξύ, το ζήτημα των παπουτσιών λύ-
θηκε με τρόπο πρακτικό. Ο επιδέξιος πατέρας 
μου έμαθε τσαγκαρική και, μαζί με έναν ακόμη 
φίλο του, άνοιξαν τσαγκαράδικο με βιτρίνα, πάνω 
στον κεντρικό δρόμο, στη βόλτα του χωριού, όπου 
μόστραραν κάνα δυο ζευγάρια ετοιμοπαράδοτα. 

Έφτιαχναν υποδήματα αντρικά και γυναικεία, 
τα επιδέξια δάχτυλά τους ακούμπησαν πολλά κο-
ριτσίστικα πόδια και τα πήγαν καλά για λίγα 
χρόνια. Τους έγινε μάλιστα πρόταση, από έναν 
Καβαλιώτη έμπορο, να ανοίξουν μια μικρή βιο-
τεχνία, όμως ο μπαμπάς προτίμησε το χωριό και 

τα καπνά, ενώ μια δεκαετία μετά θα άνοιγε και 
παντοπωλείο. Ταυτόχρονα όμως λαχταρούσε να 
παίξει και να ακούσει μουσική. Τον έτρωγε από 
παιδί αυτό. Αρχικά ήθελε να μάθει ακορντεόν, 
μιας και υπήρχε η μουσική παράδοση μέσα στο 
σπίτι τους.

Γι’ αυτό και απ’ όλα τα ταλέντα του πολυμή-
χανου Λεωνίδα θα μιλήσω για το λιγότερο γνωστό 
και αυτό που χάθηκε άδοξα: του κιθαρίστα. 

Ο πατέρας του Λεωνίδα και παππούς μου, ο Θό-
δωρος, είχε φέρει ένα ούτι από την πατρίδα του, κι 
ας έφτασε ξυπόλυτος από τον Πόντο. Έτσι έλεγε 
εκείνος, αλλά ο παππούς ήταν τέτοιος παραμυ-
θάς που μπορούσε να σε πείσει ότι είχε γράψει 
την τελευταία ραψωδία του Ομήρου. Πιστεύω 
ότι το αγόρασε από κάποιον άλλον λίγο μετά την 
ανταλλαγή· πάντως ούτε και τον Όμηρο μνημό-
νευε, παρά τον Νασρεντίν Χότζα, έναν ετοιμόλογο 
Ανατολίτη που ξεφούρνιζε ιστορίες για να νουθετεί 
με τα καλαμπούρια του τον κόσμο. 

Ο μπαρμπα-Θόδωρος έπαιζε καλά ούτι και 
τραγουδούσε σε διαφορετικές γλώσσες. Εμάς 
τότε τα τουρκικά μάς προξενούσαν αποστροφή, 
γαλουχημένοι καθώς ήμασταν από το χουντικό 
γυμνάσιο, αλλά για εκείνον ήταν η δεύτερη 
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δας, αλλά αντιλήφθηκε ότι δύσκολα θα αγόραζε 
ακορντεόν, στοίχιζε ακριβά. Έπρεπε να δουλέψει 
κάνα δυο χρόνια και πάλι θα δυσκολευόταν να το 
ξεπληρώσει.

Τότε ο δάσκαλος του έδωσε μια κιθάρα και τον 
έβαλε να τη δοκιμάσει. Ο νεαρός Λεωνίδας και 
εδώ αποδείχτηκε ταλαντούχος.

«Σου ταιριάζει. Κάτσε να μάθεις κιθάρα» του 
πρότεινε κι έτσι την απόκτησε μισοτιμής, γιατί 
ήταν λίγο χρησιμοποιημένη.

Έκανε μερικά μαθήματα, είχε κληρονομήσει 
μουσικό αυτί και με τα ακομπανιαμέντα έπιανε 
όποιον ρυθμό άκουγε, συνοδεύοντάς τον τραγου-
διστά. Όργανο και φωνή αλληλοσυμπληρώνονταν, 
κι ας μην ήταν καλλίφωνος ο Λεωνίδας· τοποθε-
τούσε σωστά τη φωνή του και, όταν ξεχνούσε τους 
στίχους, τους συνταίριαζε με τα δικά του λόγια. 

Έτσι, ο Λεωνίδας βρέθηκε και πάλι ανάμεσα στους 
κανταδόρους, αλλά αυτή τη φορά μπροστάρης, 
κιθαρίστας, αφήνοντας τους άλλους να ξελαρυγ-
γιάζονται βγάζοντας τα σώψυχά τους κάτω από 
μισοσκότεινα παράθυρα και τραβηγμένα δαντε-
λένια κουρτινάκια. 

Στο μεταξύ το χωριό από το 1954 είχε δημόσιο 
ηλεκτρικό φωτισμό κι έτσι διαλυόταν η σκοτεινιά, 

γλώσσα του, τη μιλούσε σαν μητρική παρά τις 
σφαγές που υπέστη η πολυμελής οικογένειά του 
στο «μητρικό» έδαφος. 

Εκείνος μόνον πρόλαβε να σωθεί, έτρεξε στις 
ανηφόρες της Σαμψούντας και κρύφτηκε στο 
δάσος, εκεί απ’ όπου σήμερα έχεις την καλύτερη 
θέα στη Μαύρη Θάλασσα – και το λέω αυτό με 
σιγουριά, γιατί κατόρθωσα κάποια στιγμή να επι-
σκεφτώ τον τόπο του και άλλο μισό τόπο της 
δικής μου καταγωγής, παίρνοντας μάλιστα μια 
πέτρα παραχωμένη στη γη, κατάλοιπο απ’ τα 
θεμέλια μιας εκκλησίας. 

Μουσικό αυτί ο παππούς Θόδωρος, το κληρονό-
μησε ο πρωτότοκος γιος, ο Λεωνίδας. Ένα ανήσυχο 
αγόρι, που δούλευε σκληρά, έτρεχε, γάμπριζε πολύ 
(η φήμη του αυτή έφτασε στ’ αυτιά μου πολλά 
χρόνια μετά) κι ονειρευόταν ένα ακορντεόν και 
όχι το ούτι του πατέρα του. Γιατί δεν έβγαινες 
με ένα ούτι να κάνεις καντάδα στην ωραία της 
Σαμψούντας. Τα κορίτσια της εποχής του είχαν 
άλλα ακούσματα και όποιος αγόραζε ακορντεόν 
θα ήταν περιζήτητος στους χορούς και στις κα-
ντάδες του τόπου. 

Έτσι, πατέρας και γιος, Θόδωρος και Λεωνίδας, 
μόλις τελείωσε η σπορά των καπνών, πήγαν στο 
Πράβι, βρήκαν έναν δάσκαλο μουσικής, υπήρχε 
τότε ένας σύλλογος στο Πράβι, με μια μουσική 
μπάντα. Έκανε κάνα δυο μαθήματα ο Λεωνί-
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οι υποφωτισμένοι κανταδόροι γινόντουσαν πιο ορα-
τοί. Για χρόνια, τα βράδια, η μουσική υπόκρουση 
στο χωριό (εκτός απ’ τα γαβγίσματα και τα χλι-
μιντρίσματα) ήταν εκείνες οι νεανικές άριες και, 
φυσικά, οι μικρές ορχήστρες στα πανηγύρια και 
στους γάμους. 

Μουσική από γραμμόφωνο άκουγαν λίγοι, και 
μόνον όταν το ραδιόφωνο μπήκε ηχηρά στην κα-
θημερινότητα των σπιτιών, μαζί και τα τζουκ 
μποξ στα καφενεία, έφταναν ήχοι απ’ άλλους, 
μακρινότερους κόσμους. 

Πάντως τις πιο στεντόρειες φωνές διέθεταν 
τα προσφυγόπουλα. Υπήρχαν και οι ντόπιοι, στην 
άλλη πλευρά του διχασμένου τόπου, όμως εκείνοι 
ήταν πιο ήπιοι και όχι τόσο διεκδικητικοί. Άσε 
που οι πρόσφυγες κανταδόροι εισέβαλλαν κυρίως 
στις δικές τους γειτονιές. Μεγάλωνε η δεύτερη 
γενιά, οι αντιθέσεις είχαν κάπως αμβλυνθεί με 
τους ντόπιους χωρίς να ξεπεραστούν, παρά μόνο 
στην τρίτη γενιά – σε μας. 

Αυτοί οι νεαροί πρόσφυγες, όπως ο πατέρας 
μου, είχαν γεννηθεί στο χωριό, στους «τουρκο-
μαχαλάδες», λίγα χρόνια μετά την ανταλλαγή, 
είχαν ακούσει για τις σφαγές και τις διώξεις των 
προγόνων τους, όμως αυτοί ήταν γέννημα μιας 
καινούργιας Ελλάδας, που τη διεκδικούσαν αλλά 
και τη διαμόρφωναν με τον δικό τους τρόπο. Έφερ-
ναν μια φρεσκάδα που φάνηκε στα γλέντια τους.

Σκέφτομαι τη χαρά του εικοσάχρονου Λεωνίδα με 
την κιθάρα στα χέρια σε ένα ορεινό χωριό, τρεισή-
μισι χιλιάδες άνθρωποι όταν γεννιέται, όλοι τους 
καπνοπαραγωγοί, τη χαρά ενός νέου ανθρώπου 
που δουλεύει με λαχτάρα γιατί πρέπει να βοηθήσει 
την οκταμελή του οικογένεια και ν’ αρχίσει να 
σκέφτεται και τη δική του. Έπιανε την κιθάρα 
και με την παρέα του έβγαιναν να παίξουν στις 
παρυφές του χωριού, στις βουνοπλαγιές και στα 
τσαΐρια, τόποι ανοιχτοί και ήρεμοι, σε αντίθεση 
με το χωριό, που ασφυκτιούσε μέσα στα πυκνο-
κατοικημένα σοκάκια και τους μαχαλάδες.

Το πιο αγαπημένο τους μέρος ήταν το Κρυο-



18 19

νέρι, όνομα και τόπος, αφού εκεί κατηφόριζαν τα 
δροσερά νερά απ’ τις πηγές του Παγγαίου, βα-
θαίνοντας τα σκεπασμένα με βαθύρριζα πλατά-
νια ρέματα που κατέληγαν στο κεντρικό κανάλι, 
στην πεδιάδα των Φιλίππων, αρδεύοντας τα χω-
ράφια.

Στο Κρυονέρι έφτανες ανεβαίνοντας για το 
κάστρο, ένα μονοπάτι χαραγμένο από τα αρχαία 
χρόνια, χρυσοφόρο ήταν το βουνό, τα πλούτη του 
Φιλίππου εδώ εξορύσσονταν· βρισκόταν στα δεξιά 
της πλαγιάς, στην ισιάδα ενός μπαχτσέ, σοφά 
τοποθετημένο ως εξοχικό κεντράκι. Άνοιγε τους 
καλοκαιρινούς μήνες, με μια στρογγυλή τσιμεντέ-
νια πίστα στο κέντρο, ξύλινα τραπέζια και πάγκους 
ολόγυρα, κάτω από τη σκιά των δέντρων. 

Αυτό το εξοχικό μαγαζί, στην άκρη του χω-
ριού, με την οργιώδη βλάστηση, ήταν και ο ιδα-
νικός τόπος για τα ζευγαράκια. Αλλιώς πώς να 
κινηθείς μες στο χωριό όταν σε κάθε παράθυρο 
παραμόνευαν αδιάκριτα μάτια και φλύαρα στό-
ματα που αναμετέδιδαν λόγια σαν το σπασμένο 
τηλέφωνο, το σχολικό μας παιχνίδι, στο οποίο 
κέρδιζε όποιος παραποιούσε περισσότερο την αρ-
χική κουβέντα; 

Τον χειμώνα ποιος ξέρει πού κατέφευγαν οι 
μελλοντικοί μας γονείς, δεν είναι το θέμα μου 
αυτό, δε γράφω για τις αγάπες των συγχωριανών 
μου (αν και μ’ απασχόλησαν στην εφηβεία μου), 

αλλά για τη λατρεία ενός νέου για τη μουσική 
και το τραγούδι. 

Σίγουρα ο πατέρας μου βοηθήθηκε απ’ τα λι-
γοστά μαθήματα στο Πράβι, που σταμάτησαν 
απότομα, γιατί δεν πήγαινες εύκολα στο Πράβι, 
όπως σήμερα, που πετιόμαστε μέσα σε λίγα λε-
πτά, μιας και απέχει μόλις οκτώ χιλιόμετρα, και 
το αποκαλούμε Ελευθερούπολη. Τότε θεωρείτο 
μεγάλη διαδρομή, χαραγμένη στα παλιά μονοπά-
τια του βουνού, της αρχαίας Εγνατίας. 

Ο Λεωνίδας άκουγε τον πατέρα του όταν έπαιζε 
ούτι, κι ας μην το προτιμούσε. Το είχε και μέσα 
του το μουσικό ένστικτο, ή το έχεις ή δεν το έχεις 
αυτό, ή το κατέχεις ή όχι, αλλιώς θα το κληρονο-
μούσαμε κι εμείς, οι δύο γιοι του, που δε μάθαμε 
ποτέ μουσική αλλά την αγαπήσαμε πολύ (γράφω 
ακούγοντας tangos y milongas κατευθείαν από το 
Spotify κι έχω πέσει στο «Fumando espero» με 
τη φωνή του Κάρλος Ντάντε και μου ’ρχεται να 
σηκωθώ μέσα στο σαλόνι να χορέψω μοναχός, 
αλλά το τάνγκο θέλει μάλλον δύο).

 Έπειτα το ούτι είχε ένα σχήμα αλλόκοτο, σαν 
πρησμένη κοιλιά, οι χορδές του ήταν γουρουνίσιες, 
έλεγε ο παππούς, που τραγούδαγε τουρκικά, πο-
ντιακά και κάτι άλλα ξενόγλωσσα – άραγε τι; 
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Έβριθε το χωριό από ιδιώματα και διαλέκτους 
αφότου ήρθαν και οι πρόσφυγες, και κάποιοι από 
αυτούς δε μίλησαν ποτέ ελληνικά.

Άλλο θαύμα κι αυτό: Πότε έμαθε να παίζει 
ούτι ο παππούς; Έφηβος έφυγε από το χωριό της 
Σαμψούντας, αλλά κι εκεί, μας διηγιόταν, έζησε 
σ’ ένα περιβάλλον όπου κυριαρχούσε η μουσική. 
Ο πατέρας του ήταν ψάλτης, είχε ακούσματα 
και συμμετείχε σε μια ορχήστρα ή μπάντα της 
πόλης – ποιος θυμάται έναν αιώνα και βάλε μετά; 
Εδώ δε θυμόταν καλά καλά το όνομα του χω-
ριού. Ωστόσο στο χωριό μας του κόλλησαν το 
παρατσούκλι ο Θόδωρος ο Ουτσής, από το ud, 
που είναι το ούτι στα τούρκικα, και το -ci, που 
δείχνει την ιδιότητα. 

Από την άλλη, ο παππούς Θόδωρος δεν έπαιζε 
συχνά μουσική. Έπιανε το ούτι όταν είχε κέφια, 
με το στριφτό τσιγάρο από δίπλα, κιτρινισμένα 
δάχτυλα από τα τσιγαροπότια· δεν πα να τον πα-
ρακαλούσαν να παίξει στις οικογενειακές γιορτές 
που μαζεύονταν όλο το σόι μαζί! 

Αντιθέτως, ο Λεωνίδας έπαιζε παντού και, με 
την πρώτη ευκαιρία, δοκίμαζε τις δυνατότητές 
του, έπαιζε μόνος αλλά και πρόβαρε τα πρώτα 
κομμάτια στις παρέες του. Μάλλον ετοιμαζόταν 
για κάτι πιο σημαντικό απ’ τις καντάδες, που σε 
λίγα χρόνια θα τις παρατούσε, καθώς θα στέριωνε 
η σχέση του με την αγαπημένη του. 

Ο Λεωνίδας, μυαλό πρακτικό και δημιουργικό, 
ήθελε να κερδίζει από παντού κάτι, το απέδειξε 
στην πορεία του, έκανε μια μικρή περιουσία που 
δεν ήταν ασήμαντη αν αναλογιστεί κανείς τα λι-
γοστά του εφόδια στο ξεκίνημα. Έτσι, πολύ νωρίς 
σκέφτηκε να φτιάξουν ένα μουσικό συγκρότημα 
και να αξιοποιήσουν τις δυνατότητές τους. Ένα 
τρίο. 

Στον μαχαλά, δυο σπίτια παραπάνω από το δικό 
του, έμενε ο φίλος του ο Γιάννης ο Μάγειρας. 
Όμως δεν ήταν αυτός ο μάγειρας. Ο πατέρας του 
Γιάννη είχε ένα μαγειρειό στη Μικρασία, στην 
Προύσα, το είχε φτιάξει με λεφτά που έβγαλε 
στην Αμερική, όπου δούλεψε εργάτης στους σι-
δηροδρόμους, έφηβος μετανάστης. Δεν πρόλαβε 
όμως να ορθοποδήσει στην Προύσα, η καταστροφή 
τον ξέβρασε κι αυτόν στα ορεινά της Μακεδονίας, 
πρόσφυγα αυτή τη φορά. 

Φτάνοντας αποδιωγμένος, προσπάθησε να ανοί-
ξει και στο χωριό ένα μαγειρειό, όμως το Πα-
λιοχώρι δεν ήταν πάνω στον δρόμο, αλλά ένας 
προαιώνιος τόπος με δεκάδες οικογένειες που 
μαγείρευαν στα σπίτια τους και κάπου κάπου 
έβγαιναν σε κάνα κεντράκι. 

Ο γιος του, ο Γιάννης, ένας ψηλόλιγνος νέος, 
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είχε χαθεί για αρκετούς μήνες, μπορεί και κάνα 
δυο χρόνια, απ’ τη γειτονιά γιατί πήγε φαντάρος, 
πολέμησε ενάντια στους Γερμανούς και μετά, για 
λίγο, βρέθηκε να πολεμάει και ενάντια στους Έλ-
ληνες, χωρίς να έχει συνείδηση του τι ακριβώς 
έκανε και ποιοι ήταν οι πραγματικοί του εχθροί, 
γιατί όταν το συνειδητοποίησε κάτι άλλαξε ορι-
στικά μέσα του. 

Από την άλλη, ο Λεωνίδας, ως πρωτότοκος 
ανάμεσα σε έξι αδέλφια, θεωρήθηκε προστάτης 
οικογένειας κι έτσι απαλλάχτηκε από τον στρατό, 
πράγμα που τον στενοχώρησε. Όχι γιατί δεν πο-
λέμησε αλλά γιατί δεν ξέφυγε ποτέ απ’ τον τόπο 
του.  

Ο Γιάννης πάντως, τρία χρόνια μεγαλύτερός 
του, γύρισε φορτισμένος από τον πόλεμο και φορ-
τωμένος με λάφυρο ένα βιολί! Ένα άθικτο βιολί, με 
ξύλινη θήκη, το πήρε, έλεγε, από έναν αιχμάλωτο 
Γερμανό που τόσο αγαπούσε το βιολί του και δε 
θέλησε να χαθεί κι εκείνο μαζί του. Φαντάσου έναν 
Γερμανό βιολιστή να εισβάλλει κατακτητής στην 
Ελλάδα και μαζί με το όπλο του να φροντίζει και 
το βιολί του. 

Χρόνια μετά, το βιολί κοσμούσε το σαλόνι στο 
σπιτικό του Γιάννη. Η κόρη του η Άρτεμη, φίλη 
μου παιδική, δεν το άγγιζε, ενώ τώρα, όταν έρ-
χεται στο πατρικό της τα καλοκαίρια ως γιαγιά, 
δεν το βλέπει στη θέση του. Έχει εξαφανιστεί! 

Ωστόσο η άδεια θήκη παραμένει παραχωμένη στην 
αποθήκη τους.

Δύο ήταν τα μυστήρια με τον πατέρα της. Πού 
είχε μάθει να παίζει ένα τόσο απαιτητικό όργανο 
και πότε και πώς χάθηκε το βιολί. Μπας και το 
εξαφάνισε ο ίδιος χωρίς να τους το φανερώσει; 

Πολλές φορές τα καλοκαίρια, την προκαλούσα 
στην αυλή τους, πίνοντας καφεδάκι, να μου μιλή-
σει ή να ξαναθυμηθεί περιστατικά από την περίοδο 
του τρίο. Όμως το παρελθόν για κάποιους είναι 
απλώς μια ληγμένη φάση, εγώ ήμουν αυτός που 
τρωγόταν με τις παλιές ιστορίες και ήθελα να τις 
ξαναζωντανέψω. Καθόλου τυχαία και χαριτω-
μένα, ο παππούς με αποκαλούσε γκεβεζέ. 


