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Το βιβλίο είναι αφιερωμένο στον Γκαμπριέλε και
τον Ρεμίτζιο, δασκάλους μου στο βουνό.
Και στη μνήμη του Κρις ΜακΚάντλες,

καθοδηγητή μου.



Εγώ γεννήθηκα τη μέρα που ζει 
πέρα απ’ τα ελάτια,
εγώ περπάτησα σε κάμπους και βουνά 
από φως –
Διέσχισα λίμνες νεκρές – κι ένα τραγούδι μυστικό
μου ψιθυρίζαν κύματα 
φυλακισμένα –
πέρασα πάνω από όχθες λευκές, φωνάζοντας 
τις κοιμισμένες γεντιανές 
με τ’ όνομά τους –
Ονειρεύτηκα στο χιόνι μιαν απέραντη 
λουλουδιασμένη πολιτεία 
θαμμένη –
βρέθηκα στα βουνά 
σαν αγκαθερό λουλούδι –
και κοίταζα τα βράχια, 
και τους ψηλούς σκοπέλους
στις θάλασσες του ανέμου –
και τραγουδούσα μέσα μου για ένα θέρος 
μακρινό, που με τις πικροδάφνες του
έβαζε στο αίμα μου φωτιά

Αντόνια Πότσι, Αιώνια χιόνια
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Στην πόλη

ΠΡΙΝ ΑΠΌ ΚΆΝΑ-ΔΥΟ ΧΡΌΝΙΑ πέρασα έναν δύσκολο 
χειμώνα. Τώρα δε μου φαίνεται σημαντικό να θυμη-
θώ την προέλευση εκείνης της αναποδιάς. Ήμουν τριά-
ντα χρονών κι ένιωθα αδύναμος, χαμένος και χωρίς 
αυτοπεποίθηση, όπως νιώθεις όταν ένα εγχείρημα 
στο οποίο πίστεψες τελειώνει άδοξα. Εκείνη τη στιγ-
μή το να οραματίζομαι το μέλλον μού φαινόταν υπό-
θεση μακρινή, όπως η σκέψη να ξεκινήσεις ένα ταξί-
δι, ενώ είσαι άρρωστος κι έξω βρέχει. Είχα δώσει 
πολλά, και ποια ήταν η ανταμοιβή μου; Περνούσα 
τον καιρό μου ανάμεσα σε βιβλιοπωλεία, μαγαζιά με 
σιδηρικά, το μπαρ μπροστά απ’ το σπίτι, και το κρε-
βάτι, χαζεύοντας τον λευκό ουρανό του Μιλάνου απ’ 
το παράθυρο. Και το κυριότερο, δεν έγραφα, που για 
μένα είναι σαν να μην κοιμάμαι ή να μην τρώω: ήταν 
ένα κενό που δεν το είχα βιώσει ποτέ άλλοτε.

Εκείνους τους μήνες τα μυθιστορήματα με απω-
θούσαν, όμως με γοήτευσαν ιστορίες ανθρώπων που, 
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έχοντας απαρνηθεί τον κόσμο, είχαν αποζητήσει την 
εμπειρία της μοναξιάς μέσα στα δάση. Διάβασα τον 
Γουόλντεν του Χένρυ Ντέιβιντ Θορό και την Ιστορία 
ενός βουνού του Ελιζέ Ρεκλύ. Ξεχωριστή εντύπωση 
μου έκανε το ταξίδι του Κρις ΜακΚάντλες, το οποίο 
αφηγήθηκε ο Τζον Κρακάουερ στο Ταξίδι στην άγρια 
φύση. Ίσως γιατί ο Κρις δεν ήταν κάποιος φιλόσο-
φος του δέκατου ένατου αιώνα, αλλά ένας νεαρός 
της δικής μου εποχής, ο οποίος στα είκοσι δύο του 
χρόνια είχε εγκαταλείψει πόλη, οικογένεια, σπουδές, 
ένα λαμπρό μέλλον κατά τα πρότυπα της δυτικής 
κοινωνίας, κι είχε ξεκινήσει μια μοναχική περιπλά-
νηση, η οποία έμελλε να τελειώσει στην Αλάσκα, με 
τον θάνατό του από την πείνα. Όταν η ιστορία έγι-
νε γνωστή, πολλοί άνθρωποι χαρακτήρισαν ιδεαλι-
στική την επιλογή του, μια φυγή από την πραγματι-
κότητα, αν όχι ξεκάθαρα μια αυτοκτονική παρόρμη-
ση. Εγώ ένιωθα πως την καταλάβαινα και βαθιά μέ-
σα μου τη θαύμαζα. Ο Κρις δεν πρόλαβε να γράψει 
βιβλίο, ίσως και να μην είχε καν την πρόθεση, όμως 
αγαπούσε τον Θορό και είχε ενστερνιστεί το μανι-
φέστο του: «Πήγα στα δάση γιατί ήθελα να ζήσω 
σύμφωνα με τις αρχές μου, ν’ αντιμετωπίσω μόνο τα 
ουσιώδη πράγματα της ζωής, να δω αν ήμουν ικανός 
να μάθω όσα εκείνη είχε να μου διδάξει και να μην 
ανακαλύψω, την ώρα του θανάτου μου, πως δεν εί-
χα ζήσει. Δεν ήθελα να ζήσω μια ζωή που δεν ήταν 
ζωή, ούτε ν’ αναγκαστώ να καταθέσω τα όπλα πριν 
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την ώρα μου. Ήθελα να ζήσω ουσιαστικά και να ρου-
φήξω όλο το μεδούλι της ζωής, να ζήσω με τρόπο 
έντονο και σπαρτιάτικο και να καταστρέψω ό,τι δεν 
ήταν ζωή, να το θερίσω αποφασιστικά, ολοκληρωτι-
κά, να ξεμοναχιάσω τη ζωή σε μια γωνιά και να τη 
φέρω στην απλούστερη μορφή της. Κι αν αποδεικνυό-
ταν μηδαμινή, ήθελα ν’ απομυζήσω απ’ αυτήν όλη τη 
γνήσια μηδαμινότητα και να τη δείξω στον κόσμο· 
αν αντίθετα ήταν μεγαλειώδης, ήθελα να τη γνωρί-
σω με την εμπειρία και να τη μνημονεύσω στην αφή-
γησή μου».

Εγώ είχα δέκα χρόνια να πάω στο βουνό. Μέχρι τα 
είκοσι, εκεί περνούσα όλα μου τα καλοκαίρια. Σαν 
παιδί της πόλης, αναθρεμμένο σε διαμέρισμα, μεγα-
λωμένο σε μια συνοικία όπου δεν ήταν δυνατό να κα-
τεβείς στην αυλή ή στον δρόμο, για μένα το βουνό 
ανέκαθεν αντιπροσώπευε την απόλυτη έννοια ελευ-
θερίας. Είχα μάθει να κινούμαι εκεί πάνω, με σκλη-
ράδα στην αρχή κι έπειτα με πολλή φυσικότητα, όπως 
άλλα παιδιά μαθαίνουν να κολυμπούν επειδή κά-
ποιος ενήλικας τα ρίχνει στο νερό: στα οχτώ ή εννιά 
μου χρόνια είχα αρχίσει να σκαρφαλώνω στους πα-
γετώνες και να γαντζώνομαι στα βράχια και δεν άρ-
γησα να νιώσω πολύ πιο άνετα στα μονοπάτια πα-
ρά στους δρόμους της πόλης μου. Επί δέκα μήνες τον 
χρόνο ένιωθα στριμωγμένος σε καλά ρούχα και σ’ 
ένα σύστημα εξουσίας και κανόνων στους οποίους 



Π Α Ο Λ Ο  Κ Ο Ν Ι Ε Τ Τ Ι

• 18 •

έπρεπε να υπακούω· στο βουνό τα ξεφορτωνόμουν 
όλα κι απελευθέρωνα τη φύση μου. Ήταν μια ελευ-
θερία διαφορετική από την ελευθερία του ανθρώπου 
που μπορεί να ταξιδεύει και να γνωρίζει κόσμο ή να 
περνάει τις νύχτες πίνοντας, τραγουδώντας και φλερ-
τάροντας γυναίκες, ή να βρίσκεται με συντρόφους με 
τους οποίους να σαλπάρει για σπουδαία εγχειρήμα-
τα. Όλες αυτές είναι ελευθερίες που εκτιμώ, τόσο πο-
λύ μάλιστα που σε ηλικία είκοσι χρονών θεωρούσα 
σημαντικό να τις εξερευνώ σε βάθος, στα τριάντα 
μου όμως είχα σχεδόν ξεχάσει πώς ήταν να είμαι μό-
νος σ’ ένα δάσος, ή να βουτάω γυμνός μέσα σ’ έναν 
χείμαρρο ή να τρέχω στο χείλος μιας βουνοκορφής 
που πίσω της δεν υπάρχει παρά μονάχα ο ουρανός. 
Εκείνα τα πράγματα τα είχα κάνει κι ήταν οι πιο ευ-
τυχισμένες αναμνήσεις μου. Ο νεαρός αστός, στον 
οποίο είχα εξελιχτεί μεγαλώνοντας, μου φαινόταν 
ακριβώς το αντίθετο από εκείνο το αγρίμι, έτσι γεν-
νήθηκε μέσα μου η επιθυμία να το αναζητήσω. Δεν 
ήταν τόσο μια ανάγκη να φύγω, όσο να επιστρέψω· 
όχι ν’ ανακαλύψω μια άγνωστη πλευρά του εαυτού 
μου, όσο να ξαναβρώ μία πολύ παλιά και βαθιά, την 
οποία ένιωθα πως είχα χάσει.

Είχα βάλει στην άκρη λίγα χρήματα, τα απαραίτητα 
για να ζήσω κάνα μήνα χωρίς να δουλεύω. Έψαξα 
να βρω ένα σπίτι μακριά από τα κατοικημένα κέντρα 
και σε όσο το δυνατόν μεγαλύτερο υψόμετρο. Δεν 
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υπάρχουν πολλά απάτητα μέρη στις Άλπεις, αλλά δε 
χρειαζόμουν δα και την Αλάσκα για να βιώσω την 
εμπειρία που επιθυμούσα. Την άνοιξη βρήκα το σω-
στό μέρος σε μια κοιλάδα, δίπλα σ’ εκείνη όπου εί-
χα μεγαλώσει: μια καλύβα από ξύλο και πέτρα στα 
χίλια εννιακόσια μέτρα υψόμετρο, όπου τα τελευταία 
δάση κωνοφόρων παραχωρούν τη θέση τους στα θε-
ρινά βοσκοτόπια. Έναν τόπο όπου δεν είχα ξαναβρε-
θεί ποτέ, ένα τοπίο όμως που το γνώριζα καλά, απλώς 
ήξερα την άλλη πλευρά των βουνών όπου αλώνιζα 
μικρός. Βρισκόταν καμιά δεκαριά χιλιόμετρα από το 
πιο κοντινό χωριό και λίγα λεπτά από ένα χωριου-
δάκι που γέμιζε κόσμο χειμώνα καλοκαίρι, όμως στις 
είκοσι πέντε του Απρίλη, όταν έφτασα εγώ, δεν υπήρ-
χε ψυχή. Τα λιβάδια ήταν ακόμα σε λήθαργο και, κα-
θώς ξεπάγωναν, βάφονταν με χρώματα καφέ και 
ώχρα· οι βουνοπλαγιές στη σκιά ήταν ακόμα σκεπα-
σμένες με χιόνι. Άφησα το αμάξι στο τέρμα του 
ασφαλτοστρωμένου δρόμου. Φορτώθηκα το σακίδιο 
στους ώμους και πήρα τον μουλαρόδρομο, ανηφορί-
ζοντας μέσα από ένα δάσος κι από κει από ένα χιο-
νισμένο βοσκοτόπι, μέχρι μια συστάδα από αλπικά 
καλύβια, ερειπωμένα πια, εκτός από το ανακαινισμέ-
νο, το οποίο είχα νοικιάσει. Φτάνοντας στην εξώπορ-
τα στράφηκα: τριγύρω δεν υπήρχε τίποτα πέρα απ’ 
το δάσος, τα λιβάδια κι εκείνα τα εγκαταλειμμένα 
χαλάσματα· στο βάθος του ορίζοντα τα βουνά που 
έκλειναν την κοιλάδα της Αόστα προς τον νότο, προς 
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τον Μεγάλο Παράδεισο·1 και πιο κει μια κρήνη σκαμ-
μένη σ’ έναν κορμό, τα υπολείμματα μιας ξερολιθιάς, 
ένας χείμαρρος που γαργάριζε. Έμελλε να είναι ο 
κόσμος μου για ένα χρονικό διάστημα που δεν το εί-
χα προσδιορίσει, γιατί δεν ήξερα τι μου επιφύλασ-
σε. Εκείνη τη μέρα ο ουρανός είχε ένα πένθιμο γκρί-
ζο χρώμα· ένα πρωινό παγερό και δίχως φως. Δεν εί-
χα καμία πρόθεση να υποβληθώ σε βασανιστήρια: αν 
έβρισκα κάτι καλό εκεί πάνω θα παρέμενα, μπορεί 
όμως να μου τύχαινε να βουλιάξω σε χειρότερη απελ-
πισία και σε μια τέτοια περίπτωση ήμουν έτοιμος να 
το βάλω στα πόδια. Είχα πάρει μαζί μου βιβλία και 
τετράδια. Έλπιζα να ξαναρχίσω το γράψιμο, με τον 
καιρό. Τώρα όμως κρύωνα, έπρεπε να φορέσω ένα 
πουλόβερ και ν’ ανάψω φωτιά, έτσι έσπρωξα την 
πόρτα και μπήκα στο καινούριο μου σπίτι.

1. Κομμάτι της δυτικής πλευράς των Άλπεων. (Οι σημειώσεις 
είναι της μεταφράστριας.)
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Σπίτια

ΝΙΏΘΕΙΣ ΈΝΑ ΕΊΔΟΣ ΣΥΓΚΊΝΗΣΗΣ μπαίνοντας την 
άνοιξη σε μια καλύβα. Άνοιξα διάπλατα δωμάτια 
κλειστά επί μήνες, με μοναδική αφέντρα την παγω-
νιά και τους φεγγίτες σκοτεινιασμένους απ’ το χιό-
νι. Έσυρα το δάχτυλό μου πάνω στο τραπέζι, την κα-
ρέκλα, το ράφι, όπου είχε κατακαθίσει ένα στρώμα 
σκόνης, σαν τη στάχτη που ξεχάστηκε στο τζάκι. 
Έχουν άραγε τρόπο τα σπίτια να αισθάνονται τον 
χρόνο που περνάει; Ή μήπως ένας χειμώνας γι’ αυ-
τά ισοδυναμεί με μία στιγμή; Σκέφτηκα τη μέρα, δέ-
κα χρόνια πριν, που είχα βγει για τελευταία φορά 
από εκείνη την άλλη πόρτα, χασομερώντας με το 
βλέμμα σε όλα γύρω μου. Τώρα η αίσθηση της επι-
στροφής δεν ήταν η όραση αλλά η όσφρηση, ήταν η 
μυρωδιά του ρετσινιού που μου υπενθύμισε, καθη-
συχάζοντάς με, πως βρισκόμουν πάλι στο σπίτι μου. 
Το ρώτησα: ήταν πολύ δύσκολος ο χειμώνας; Το φα-
ντάστηκα να βογκάει και να τριζοβολάει τις νύχτες 
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του Γενάρη, όταν εκεί πάνω η θερμοκρασία πέφτει 
στους μείον είκοσι βαθμούς, κι έπειτα ν’ απολαμβά-
νει τον χλωμό ήλιο του Μάρτη, τους χλιαρούς τοί-
χους, το χιόνι που λιώνει και σταλάζει στις υδρορ- 
ροές. Αν ο προορισμός ενός σπιτιού είναι να κατοι-
κείται, ίσως να ένιωθε ένα δικό του είδος ευδαιμο- 
νίας ακούγοντας και πάλι έναν άνθρωπο να πηγαι-
νοέρχεται με τα ξύλα, ν’ ανάβει τη σόμπα, να πλένει 
τα χέρια του στην κουζίνα. Έτσι εκείνο το νερό, κα-
μωμένο από χιόνι και πέτρα, ξανάρχιζε να κυκλοφο-
ρεί στους τοίχους σαν τον οπό μες στο δέντρο, σαν 
το αίμα μες στο σώμα.

Σ’ ένα διήγημα που αγαπώ πολύ, με τίτλο «Τα τέσ-
σερα σπίτια μου», ο Μάριο Ριγκόνι Στερν ανέτρεχε 
στις ηλικίες της ζωής του μέσα από τα σπίτια όπου 
είχε κατοικήσει. Δεν ήταν όλα αληθινά σπίτια: μένεις 
σ’ ένα σπίτι έστω κι αν απλώς το φαντάζεσαι ή το 
δανείζεσαι από την ανάμνηση κάποιου άλλου. Το 
πρώτο ήταν ένα σπίτι χαμένο: το ιστορικό ενδιαίτη-
μα των Στερν, ηλικίας τετρακοσίων ετών, που είχε 
καταστραφεί κατά τον Μεγάλο Πόλεμο. Ο Μάριο, 
γεννημένος το ’22, το γνώριζε χάρη στις διηγήσεις 
των γερόντων: ήταν ο τόπος στον οποίο λυπόταν που 
δεν είχε γεννηθεί, ο δεσμός με την οικογένειά του και 
με τη γη του, το αίσθημα της πατρίδας που για τους 
βουνίσιους δεν αντιστοιχεί στο έθνος, αλλά σε μία 
γλώσσα, στα ονόματα των πραγμάτων και των τό-
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πων, στον κύκλο των εποχικών εργασιών, στον ορθό 
τρόπο να τις επιτελούν. Το δεύτερο ήταν ένα αληθι-
νό σπίτι, το σπίτι των παιδικών του χρόνων, γεμάτο 
μυστικές γωνιές, όπως είναι τα σπίτια όπου ζήσαμε 
παιδιά. Το τρίτο ήταν ένα σπίτι του νου: κρατούμε-
νος στο στρατόπεδο αιχμαλώτων, το ’45, ο Μάριο εί-
χε βρει ένα χαρτί κι ένα μολύβι κι είχε περάσει ατέ-
λειωτες μέρες πείνας σχεδιάζοντας μια καλύβα. Τη 
φαντάστηκε σ’ ένα ξέφωτο στο βουνό, όπου θα ζού-
σε με κυνήγι, βιβλία και μοναξιά, προσπαθώντας να 
γιατρευτεί απ’ τον πόλεμο, όπως ο Νικ Άνταμς του 
Χέμινγουεϊ στον Μεγάλο ποταμό με τις δυο καρδιές. 
Εκείνο το σχέδιο τον προφύλαξε για καιρό από την 
απελπισία. Το τέταρτο ήταν το σπίτι που έχτισε στ’ 
αλήθεια και στο οποίο έζησε για πενήντα χρόνια, με 
το δάσος μπροστά απ’ το παράθυρο, τα μελίσσια, τα 
λιβάδια όπου έβοσκαν τα ζαρκάδια, τον λαχανόκη-
πο και την ξυλαποθήκη, «με τη γυναίκα μου, τα βι-
βλία μου, τους πίνακές μου, το κρασί μου, τις ανα-
μνήσεις μου».

Φαντάζομαι ότι γαληνεύεις αφάνταστα ζώντας σ’ 
ένα σπίτι χτισμένο με τα ίδια σου τα χέρια. Εγώ δεν 
είχα αυτό το προνόμιο: η καλύβα όπου έμενα είχε 
χτιστεί από βουνίσιους ποιος ξέρει πότε, για να φι-
λοξενήσει ζώα και ανθρώπους την εποχή της βοσκής, 
κι είχε ανοικοδομηθεί με όλες τις ανέσεις καμιά δε-
καριά χρόνια πριν. Ήταν ένα σπίτι με δύο δωμάτια 
μονάχα: κάτω, όπου άλλοτε υπήρχε ο στάβλος, τώ-
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ρα είχα το μπάνιο και την κρεβατοκάμαρα, μ’ ένα 
ντουλάπι, μια σιφονιέρα, τη σόμπα· επάνω, την κου-
ζίνα, τον καναπέ, ένα τραπέζι με δύο πάγκους και 
μια καρέκλα. Όμως οι τοίχοι από φυσική πέτρα δεν 
είχαν αλλάξει από την εποχή που χτίστηκαν και, αγ-
γίζοντάς τους, αναρωτιόμουν πόσα χέρια να τους εί-
χαν χαϊδέψει, πόση κάπνα από ξύλα, ανάσες ζώων, 
υδρατμοί από πολέντα και γάλα. Μερικές φορές, ανά-
μεσα σε δύο πέτρες υπήρχε ένα χοντρό καρφί ή μια 
μισοκαρβουνιασμένη σφήνα από ξύλο. Τι κρεμούσαν 
εδώ, ποιος άνθρωπος τα είχε μπήξει εκεί; Ήταν ένα 
σπίτι στοιχειωμένο από φαντάσματα, κι όμως δε με 
φόβιζε: μου φαινόταν λίγο σαν να συγκατοικούσα μ’ 
όλους εκείνους τους βουνίσιους, σαν να τους γνώρι-
ζα μέσ’ από τους χώρους και το σχήμα των πραγμά-
των, την καπνιά που μαύριζε ακόμα κάποια κομμά-
τια τοίχου.

Το σπίτι όπου περνούσα τα καλοκαίρια μου μικρός 
είχε χτιστεί σαν ξενοδοχείο το 1855, όμως στα παι-
δικά μου χρόνια είχε πια ερειπώσει. Υψωνόταν έξω 
από το χωριό, στην κορφή ενός σύδεντρου από αιω-
νόβιες οξιές, στα ριζά ενός χειμάρρου που γινόταν 
ορμητικός με τις βροχές στο τέλος του καλοκαιριού. 
Στον ξεφτισμένο σοβά της πρόσοψης μια επιγραφή 
θύμιζε τη διαμονή της βασίλισσας Μαργαρίτας της 
Σαβοΐας, όταν το εργαστήρι του μηχανικού ήταν ακό-
μα η αίθουσα χορού και η στέγη του, πνιγμένη στ’ 
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αγριόχορτα, η βεράντα όπου σέρβιραν το απογευμα-
τινό τσάι. Το ξενοδοχείο είχε λειτουργήσει μέχρι τη 
δεκαετία του ’30, είχε όμως καταληφθεί από τους 
Γερμανούς στον πόλεμο κι έπειτα πουληθεί, και πε-
νήντα χρόνια αργότερα είχε πλέον την όψη μιας έν-
δοξης μισογκρεμισμένης έπαυλης: ανήκε σε δύο ηλι-
κιωμένες αδελφές που το είχαν χωρίσει σε διαμερί-
σματα και κέρδιζαν κάποια χρήματα από τα ενοίκια 
το καλοκαίρι, ενώ τους άλλους μήνες έμενε κλειστό. 
Χωρίς συντήρηση και θέρμανση, κάθε χειμώνα υφί-
στατο καινούριες ζημιές. Οι χιονοπτώσεις τον Απρί-
λη του 1986 του έδωσαν τη χαριστική βολή: μια χιο-
νοστιβάδα παρέσυρε ένα κομμάτι του κτίσματος και 
μια ολόκληρη πτέρυγα χαρακτηρίστηκε επικίνδυνη. 
Στους τοίχους που είχαν απομείνει όρθιοι, το επόμε-
νο καλοκαίρι είχαν εμφανιστεί βαθιές ρωγμές και με 
τα χρόνια οι τσουκνίδες θέριεψαν στα χαλάσματα 
που κανείς δεν τα είχε απομακρύνει από κει. Εγώ 
όμως, πιο πολύ κι απ’ το ερείπιο, θυμάμαι την έκ-
πληξή μου όταν βρήκα χιόνι στις αρχές του Ιουλίου, 
τόσο πυκνό, παγωμένο και σκληρό, που είχε γίνει 
τσουλήθρα για τα σνόου-μομπίλ. Έμεινε στην ιστο-
ρία ως το καλοκαίρι της χιονοστιβάδας.

Ερχόμενος από την πόλη, είχα την εντύπωση ότι 
έμπαινα σε μια άλλη εποχή. Μια εποχή όπου οι κου-
ζίνες είχαν πέτρινο νεροχύτη και τα μπάνια εμαγιέ 
μπανιέρες και νιπτήρες. Στον πάνω όροφο, στη σο-
φίτα όπου κοιμόμουν, ήταν σκαλισμένα δύο γυναι-
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κεία ονόματα: Άντζελα και Μανταλένα. Ήξερα ότι 
κάποτε σ’ εκείνα τα δωμάτια έμενε το υπηρετικό 
προσωπικό, έτσι αναρωτιόμουν αν η Άντζελα κι η 
Μανταλένα ήταν δυο καμαριέρες των αρχών του αιώ-
να, στην υπηρεσία κάποιας κυρίας της αυλής, και φα-
νταζόμουν τις κουβέντες που αντάλλασσαν τα βρά-
δια. Δεν ξέρω αν τα σπίτια έχουν ψυχή, εγώ όμως σ’ 
εκείνο έχω αφήσει ένα μεγάλο κομμάτι της δικής μου: 
έμεινα εκεί για καμιά εικοσαριά καλοκαίρια, δύο μή-
νες τον χρόνο, από το 1979 κι έπειτα. Με το τέλος 
του εικοστού αιώνα έφτασε και το τέλος του παλιού 
ξενοδοχείου: πουλήθηκε, κατεδαφίστηκε και στη θέ-
ση του χτίστηκε μια πολυκατοικία. Έτσι από το μέ-
ρος εκείνο, όπως έγραφε ο Μάριο Ριγκόνι Στερν, 
«απέμειναν τώρα μόνο τούτα δω τα λόγια μου».

Ξανασκέφτηκα το καλοκαίρι της χιονοστιβάδας, ενώ 
παρατηρούσα τις κηλίδες του χιονιού στο βοσκοτό-
πι απέναντι απ’ την καλύβα. Παρότι ήταν προστα-
τευμένες από τον ίσκιο του δάσους, κάθε μέρα έλιω-
ναν κι από λίγο: ρυάκια νερού κυλούσαν ως κάτω 
στο λιβάδι αποκαλύπτοντας ένα χώμα μαύρο και νο-
τισμένο, κι ένα χορτάρι κάπως σαν καμένο. Πουλά-
κια με λευκή κοιλιά και σκουρόχρωμη ράχη στέκο-
νταν εκεί και τσιμπολογούσαν το έδαφος στην άκρη 
του χιονιού. Είχα πάρει ένα βιβλίο για να τα ανα-
γνωρίζω κι ήμουν σχεδόν βέβαιος ότι ήταν χιονό-
στρουθοι, σπουργίτια των Άλπεων: «γυρεύουν λάρ-
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βες εντόμων», έγραφε, «στο χώμα που το χιόνι λιώ-
νοντας το έχει μουσκέψει και χτίζουν φωλιά στις κου-
φάλες των βράχων ή στους τοίχους των καλυβιών». 
Πράγματι, δύο από αυτά είχαν φτιάξει τη φωλιά τους 
ακριβώς πάνω στο κεντρικό δοκάρι της καλύβας μου, 
σ’ εκείνη την προφυλαγμένη και σκοτεινή γωνίτσα 
ανάμεσα στο δοκάρι και τη σκεπή. Πετούσαν απ’ το 
λιβάδι στη φωλιά και πίσω πάλι, και μου κρατούσαν 
συντροφιά ενόσω γευμάτιζα καθισμένος στο τραπέ-
ζι μπροστά στο παράθυρο.

Το απόγευμα σηκωνόταν μια πυκνή ομίχλη: την 
έβλεπα να καταφθάνει από το βάθος της κοιλάδας, 
ν’ ανηφορίζει τα λιβάδια και τα δάση και στο τέλος 
να τυλίγει τα πάντα. Έμενα βυθισμένος σ’ εκείνον 
τον λευκό μανδύα, ώσπου να πέσει το σκοτάδι. Ού-
τε φεγγάρι ούτε αστέρια το βράδυ, μονάχα μια βρο-
χή, ανακατεμένη με λίγο χιόνι, που άρχιζε να πέφτει 
όταν πήγαινα για ύπνο.

Τη νύχτα δυσκολευόμουν να κοιμηθώ. Αμάθητη 
στο υψόμετρο, η καρδιά μου χτυπούσε πιο γρήγορα 
απ’ το φυσιολογικό και μου φαινόταν πως είχα ένα 
ταμπούρλο στο στήθος. Οι ήχοι δεν είναι σαν τις μυ-
ρωδιές, χρειάζεται χρόνος για ν’ αφεθείς να σε να-
νουρίσουν, να μην ταράζεσαι με κάθε καινούριο θό-
ρυβο. Έτσι, με μάτια ορθάνοιχτα, κοίταζα το ταβάνι 
και σκεφτόμουν: αυτή είναι η ανθρακιά που σιγοκαίει 
στο τζάκι. Αυτό είναι το μοτέρ του παλιού ψυγείου 
που ξαναρχίζει να λειτουργεί. Αυτή είναι η βροχή πά-
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νω στην πέτρινη ταράτσα. Κι αυτά τα βήματα έξω, 
κατά τις τρεις το ξημέρωμα, τι είναι; Έκαναν τον γύ-
ρο του σπιτιού, κοντοστέκονταν στην πόρτα, και στην 
πόλη ο νους σου θα πήγαινε ενστικτωδώς σε κάποιον 
κλέφτη. Εκεί πάνω έπρεπε να καταφύγω στο πιο ορ-
θολογικό κομμάτι του εαυτού μου για να πειστώ ότι 
ο επισκέπτης ήταν απλώς ένα αγρίμι που γύρευε τρο-
φή. Δεν ωφελούσε και πολύ: δεν έκλεινα μάτι την 
υπόλοιπη νύχτα, ώσπου με το πρώτο φως της αυγής 
το έπαιρνα απόφαση, σηκωνόμουν κι έβαζα τον κα-
φέ στη φωτιά.
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