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«Παρήγγειλε γὰρ τῷ πνεύματι τῷ ἀκαθάρτῳ ἐξελθεῖν 
ἀπὸ τοῦ ἀνθρώπου, πολλοῖς γὰρ χρόνοις συνηρπάκει αὐτόν, 

καὶ ἐδεσμεῖτο ἁλύσεσι καὶ πέδαις φυλασσόμενος, 
καὶ διαρρήσων τὰ δεσμὰ ἠλαύνετο ὑπὸ τοῦ δαίμονος 

εἰς τὰς ἐρήμους. Ἐπηρώτησε δὲ αὐτὸν ὁ Ἰησοῦς λέγων· 
τί σοί ἐστιν ὄνομα; ὁ δὲ εἶπε· λεγεών· 

ὃτι διαμόνια πολλὰ εἰσῆλθεν εἰς αὐτόν».
Κατά Λουκάν, η΄, 29-30

«Για τους θεούς μετράμε όσο οι μύγες για τα παλιόπαιδα,
που τις λιώνουν για το κέφι τους».

Σαίξπηρ, Βασιλιάς Ληρ*

*  Μτφρ. Έρρίκος Μπελιές, Τέταρτη Πράξη, Σκηνή 1, εκδ. Κέδρος, 
Αθήνα 2006. (Σ.τ.Μ.)
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Ερχόμαστε στον κόσμο και πεθαίνουμε ξεχνώντας .
Το ίδιο είχε συμβεί και σ’ εκείνον . Είχε γεννηθεί για δεύ-

τερη φορά, αλλά πρώτα είχε χρειαστεί να πεθάνει . Το τίμη-
μα ήταν να ξεχάσει ποιος ήταν .

Έγώ δεν υπάρχω, συνέχιζε να επαναλαμβάνει στον εαυτό 
του, γιατί ήταν η μόνη αλήθεια που γνώριζε .

Το βλήμα που είχε διαπεράσει τον κρόταφό του είχε απα-
λείψει το παρελθόν του και, μαζί με αυτό, την ταυτότητά 
του . Απεναντίας, δεν είχε προσβάλει τη γενική μνήμη και τα 
κέντρα ομιλίας και –περιέργως– μιλούσε διάφορες γλώσσες . 

Εκείνο το εξαιρετικό ταλέντο στις γλώσσες ήταν η μόνη 
βεβαιότητα για τον εαυτό του .

Ενώ περίμενε στο κρεβάτι ενός νοσοκομείου στην Πράγα 
να ανακαλύψει ποιος ήταν, μια νύχτα είχε ξυπνήσει και στο 
προσκεφάλι του είχε βρει έναν άντρα με μειλίχια όψη, μαύ-
ρα μαλλιά με χωρίστρα στο πλάι και πρόσωπο μικρού παι-
διού . Του είχε χαμογελάσει, προφέροντας μία μόνο φράση .

«Ξέρω ποιος είσαι» .
Εκείνες οι λέξεις θα έπρεπε να τον λυτρώσουν, αντίθετα 

δεν ήταν παρά το πρελούδιο ενός καινούριου μυστηρίου, για-
τί τότε ο μαυροντυμένος άντρας έβαλε μπροστά του δυο 
σφραγισμένους φακέλους .

Ο ένας, του είχε εξηγήσει, περιείχε μια επιταγή είκοσι χι-
λιάδων ευρώ κι ένα διαβατήριο με πλαστό όνομα, από το 
οποίο έλειπε μόνο η φωτογραφία .
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ΝΤΟΝΑΤΟ ΚΑΡΡΙΖΙ 

Στον άλλο υπήρχε η αλήθεια .
Ο άντρας τού είχε παραχωρήσει όσο χρόνο χρειαζόταν 

για να αποφασίσει . Γιατί δεν είναι πάντα καλό να τα ξέρου-
με όλα για τους εαυτούς μας, πόσο μάλλον όταν σ’ εκείνον 
είχε δοθεί μια δεύτερη ευκαιρία .

«Σκέψου το καλά» τον είχε συμβουλέψει . «Πόσοι άνθρω-
ποι δε θα ’θελαν να βρίσκονται στη θέση σου; Πόσοι δε θα 
’θελαν μια αμνησία να σβήσει για πάντα κάθε λάθος ή απο-
τυχία ή πόνο του παρελθόντος για να ξεκινήσουν από την 
αρχή, σε οποιοδήποτε μέρος επιθυμούν; Αν επιλέξεις αυτόν 
τον δρόμο, πέτα τον άλλο φάκελο χωρίς καν να τον ανοί-
ξεις, άκου με που σου λέω» .

Για να διευκολύνει την απόφασή του, του είχε αποκαλύ-
ψει ότι εκεί έξω κανείς δεν τον αναζητούσε, κανείς δεν τον 
περίμενε . Γιατί δεν είχε ούτε αγαπημένους ούτε οικογένεια .

Ύστερα είχε φύγει, παίρνοντας μαζί τα μυστικά του .
Εκείνος αντίθετα είχε μείνει να κοιτάζει τους δυο φακέ-

λους όλη την υπόλοιπη νύχτα, όπως και τις επόμενες μέρες . 
Κάτι του έλεγε ότι εκείνος ο άντρας, κατά βάθος, ήξερε ήδη 
τι θα διάλεγε .

Το πρόβλημα ήταν ότι ο ίδιος δεν ήξερε .
Εκείνη η παράξενη πρόταση υποδήλωνε ότι το περιεχό-

μενο του δεύτερου φακέλου μπορεί να μην του άρεσε . «Δεν 
ξέρω ποιος είμαι» επαναλάμβανε από μέσα του, αλλά γρή-
γορα είχε καταλάβει ότι ήξερε καλά ένα κομμάτι του εαυ-
τού του: εκείνο που δε θα μπορούσε να περάσει την υπόλοι-
πη ζωή του με μια τέτοια αμφιβολία .

Γι’ αυτό, το βράδυ προτού του δώσουν εξιτήριο από το 
νοσοκομείο, είχε καταστρέψει τον φάκελο με την επιταγή 
και το διαβατήριο με την πλαστή ταυτότητα – για να μην 
μπορεί να το ξανασκεφτεί . Έπειτα είχε ανοίξει τον φάκελο 
που θα του αποκάλυπτε τα πάντα .

Περιείχε ένα σιδηροδρομικό εισιτήριο για τη Ρώμη, μερι-
κά χρήματα και τη διεύθυνση μιας εκκλησίας .

Σαν Λουίτζι ντέι Φραντσέζι .
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Ο ΚΥΝΗΓΟΣ ΤΟΥ ΣΚΟΤΟΥΣ

Είχε χρειαστεί μια ολόκληρη μέρα για να φτάσει στον προ-
ορισμό του . Είχε καθίσει σε έναν από τους πάγκους στο πίσω 
μέρος του κεντρικού κλίτους εκείνου του αριστουργήματος  
–ένα τέλειο αμάλγαμα Αναγέννησης και Μπαρόκ– και είχε πα-
ραμείνει εκεί για ώρες . Οι τουρίστες που κατέκλυζαν τον χώ-
ρο λατρείας, απορροφημένοι από τα έργα τέχνης, δεν έδιναν 
σημασία στην παρουσία του . Αλλά κι εκείνος είχε νιώσει έκ-
θαμβος μπροστά στην τόση ομορφιά που τον περιτριγύριζε . 
Από τις καινούριες γνώσεις με τις οποίες έτρεφε την παρθένα 
μνήμη του, εκείνες που αφορούσαν τα δημιουργήματα γύρω 
του δε θα τις ξεχνούσε εύκολα, ήταν σίγουρος γι’ αυτό . 

Αλλά δεν ήξερε ακόμα τι σχέση είχαν μαζί του .
Όταν, αργά το βράδυ, οι παρέες των επισκεπτών είχαν 

αρχίσει να φεύγουν βιαστικά από την εκκλησία λόγω της επι-
κείμενης καταιγίδας, είχε κρυφτεί σε ένα από τα εξομολο-
γητήρια . Δεν ήξερε πού αλλού να πάει .

Η εξώθυρα είχε κλείσει, τα φώτα είχαν σβήσει, μόνο τα 
κεριά φώτιζαν τον χώρο . Έξω, η βροχή είχε αρχίσει να πέ-
φτει . Το υπόκωφο βουητό των σύννεφων έκανε τον αέρα στο 
εσωτερικό της εκκλησίας να δονείται .

Και τότε είχε ακουστεί μια φωνή, κάνοντας αντίλαλο . 
«Έλα να δεις, Μάρκους» .

Έτσι τον έλεγαν, λοιπόν . Το άκουσμα του ονόματός του 
δεν του είχε κάνει την πολυπόθητη εντύπωση . Ήταν ένας ήχος 
σαν οποιονδήποτε άλλο, δεν του είχε γεννήσει κανένα οικείο 
συναίσθημα .

Ο Μάρκους είχε βγει από την κρυψώνα του και είχε βαλ-
θεί να αναζητά τον άντρα που είχε συναντήσει μόνο άλλη μία 
φορά, στην Πράγα . Τον είχε δει πέρα από έναν κίονα: όρ-
θιο, μπροστά σ’ ένα πλευρικό παρεκκλήσι . Στεκόταν με την 
πλάτη γυρισμένη προς το μέρος του, ακίνητος .

«Ποιος είμαι;»
Ο άντρας δεν είχε απαντήσει . Εξακολουθούσε να κοιτάζει 

μπροστά του – στους τοίχους του μικρού παρεκκλησιού υπήρ-
χαν τρεις μεγάλοι πίνακες .

KYNHGOS 001-480 TEL.indd   15 13/05/19   19:31



● 16 ●

ΝΤΟΝΑΤΟ ΚΑΡΡΙΖΙ 

«Ο Καραβάτζο φιλοτέχνησε αυτούς τους πίνακες μετα-
ξύ του 1599 και του 1602 . Η Κλήση του Αγίου Ματθαίου, Ο 
Άγιος Ματθαίος και ο Άγγελος και Το Μαρτύριο του Αγίου 
Ματθαίου. Ο αγαπημένος μου είναι ο τελευταίος» . Είχε δεί-
ξει εκείνον στα δεξιά, έπειτα είχε στραφεί στον Μάρκους: 
«Σύμφωνα με τη χριστιανική παράδοση, ο Άγιος Ματθαίος, 
απόστολος και ευαγγελιστής, δολοφονήθηκε» .

Στον πίνακα, ο άγιος ήταν πεσμένος ανάσκελα ενώ ο δο-
λοφόνος του κράδαινε από πάνω του μια λεπίδα, έτοιμος 
να του καταφέρει το μοιραίο πλήγμα . Ολόγυρα, οι παρι-
στάμενοι το έβαζαν στα πόδια τρομαγμένοι από αυτό που 
επρόκειτο να συμβεί, κάνοντας χώρο στο κακό που θα συ-
ντελούνταν εντός ολίγου . Ο Ματθαίος, αντί να αποφύγει τη 
μοίρα του, άπλωνε τα χέρια εν αναμονή της σπαθιάς που 
θα του χάριζε το μαρτύριο και, μαζί με αυτό, την αιώνια 
αγιότητα .

«Ο Καραβάτζο ήταν ένας έκλυτος άντρας, συναναστρε-
φόταν το πιο φαύλο και διεφθαρμένο κομμάτι της Ρώμης και 
συχνά, για να δημιουργήσει τα έργα του, έπαιρνε αφορμή 
από αυτά που έβλεπε στους δρόμους . Σε αυτή την περίπτω-
ση, τη βία . Γι’ αυτό προσπάθησε να φανταστείς ότι δεν 
υπάρχει τίποτα ιερό ή λυτρωτικό σ’ ετούτη τη σκηνή, προ-
σπάθησε να την αναπαραστήσεις με κοινούς ανθρώπους… 
Τώρα τι βλέπεις;»

Ο Μάρκους το είχε σκεφτεί για ένα λεπτό . «Μια δολοφο-
νία» .

Ο άλλος είχε γνέψει καταφατικά, αργά, και μετά είχε πει: 
«Κάποιος σε πυροβόλησε στο κεφάλι σε ένα δωμάτιο ξενο-
δοχείου στην Πράγα» .

Ο θόρυβος της βροχής είχε δυναμώσει, ευνοημένος από 
την ηχώ της εκκλησίας . Ο Μάρκους σκεφτόταν ότι ο άντρας 
τού είχε δείξει τον πίνακα με συγκεκριμένο σκοπό . Να τον 
οδηγήσει να αναρωτηθεί ποιος θα μπορούσε να είναι αυτός 
σ’ εκείνη τη σκηνή . Το θύμα ή ο δήμιος;

«Οι άλλοι σε αυτόν τον πίνακα βλέπουν τη λύτρωση, αλ-
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Ο ΚΥΝΗΓΟΣ ΤΟΥ ΣΚΟΤΟΥΣ

λά εγώ καταφέρνω να διακρίνω μόνο το κακό» είχε πει ο 
Μάρκους . «Γιατί;»

Ενώ ένας κεραυνός καταύγαζε τα βιτρό, ο άντρας χαμο-
γελούσε . «Με λένε Κλεμέντε . Είμαστε ιερείς» .

Η αποκάλυψη είχε συνταράξει βαθιά τον Μάρκους . 
«Ένα κομμάτι σου, που έχεις ξεχάσει, καταφέρνει να δια-

κρίνει τα σημάδια του κακού . Τις ανωμαλίες» .
Ο Μάρκους δεν μπορούσε να πιστέψει ότι διέθετε ένα τέ-

τοιο χάρισμα .
Σ’ εκείνο το σημείο, ο Κλεμέντε είχε ακουμπήσει το ένα 

του χέρι στον ώμο του . «Υπάρχει ένα μέρος στο οποίο ο κό-
σμος του φωτός συναντά εκείνον του σκότους . Εκεί συμβαί-
νουν τα πάντα· στη γη των σκιών, όπου όλα έχουν μικρότε-
ρη συνοχή, είναι μπερδεμένα, αβέβαια . Εσύ ήσουν φύλακας 
που προστάτευε εκείνο το σύνορο . Γιατί κάθε τόσο όλο και 
κάτι καταφέρνει να περάσει . Το καθήκον σου ήταν να το ξα-
ναστέλνεις πίσω» .

Ο ιερέας είχε αφήσει την αίσθηση εκείνης της φράσης να 
σβήσει μέσα στον πάταγο της καταιγίδας .

«Πριν από πολύ καιρό πήρες έναν όρκο: Κανείς δε θα 
πρέπει να μάθει για την ύπαρξή σου . Ποτέ . Θα μπορείς να 
πεις ποιος είσαι μόνο στο διάστημα που μεσολαβεί ανάμε-
σα σε μια αστραπή και μια βροντή» .

Στο διάστημα που μεσολαβεί ανάμεσα σε μια αστραπή 
και μια βροντή…

«Ποιος είμαι;» Ο Μάρκους αγωνιζόταν να καταλάβει .
«Ο τελευταίος εκπρόσωπος ενός ιερού τάγματος . Ένας 

πνευματικός* . Εσύ ξέχασες τον κόσμο, αλλά και ο κόσμος 
ξέχασε εσάς . Όμως, κάποτε, ο κόσμος σάς αποκαλούσε κυ-
νηγούς του σκότους» .

* Στο πρωτότυπο penitenziere. Καθολικός ιερέας, ο οποίος έχει εξουσιοδό-
τηση να τελεί το μυστήριο της μετάνοιας ακόμα και σε περιπτώσεις που 
ξεφεύγουν από το πλαίσιο μιας απλής εξομολόγησης, καθώς αφορούν 
ιδιαίτερα σοβαρά αμαρτήματα. (Σ.τ.Μ.) 
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Η ΠΟΛΗ ΤΟΥ ΒΑΤΙΚΑΝΟΥ είναι το μικρότερο κυρίαρχο κράτος 
του κόσμου.

Μόλις μισό τετραγωνικό χιλιόμετρο στην καρδιά του κέντρου 
της Ρώμης. Απλώνεται πίσω από τη βασιλική του Αγίου Πέτρου. 
Τα σύνορά του προστατεύονται από ένα στιβαρό τείχος.

Κάποτε ολόκληρη η Αιώνια Πόλη ανήκε στον πάπα. Αλλά 
από τότε που η Ρώμη προσαρτήθηκε στο νεοσύστατο Βασίλειο 
της Ιταλίας, το 1870, ο ποντίφικας αποσύρθηκε μέσα σ’ εκεί-
νη τη μικρή περίκλειστη περιοχή, όπου μπορούσε να συνεχίσει 
να ασκεί την εξουσία του.

Ως αυτόνομο κράτος, το Βατικανό έχει μια επικράτεια, έναν 
λαό και κυβερνητικά όργανα. Οι πολίτες του χωρίζονται σε 
κληρικούς και λαϊκούς, ανάλογα με το αν έχουν χειροτονηθεί 
ή όχι. Μερικοί κατοικούν εντός των τειχών, άλλοι έξω, στο ιτα-
λικό έδαφος, και πηγαινοέρχονται κάθε μέρα για να πάνε στον 
χώρο εργασίας τους ή σε ένα από τα πολλά γραφεία και υπη-
ρεσίες, διασχίζοντας μια από τις πέντε «πύλες» από όπου εί-
ναι δυνατή η πρόσβαση.

Μέσα στα τείχη υπάρχουν υποδομές και υπηρεσίες. Ένα 
σούπερ μάρκετ, ένα ταχυδρομείο, ένα μικρό νοσοκομείο, ένα 
φαρμακείο, ένα δικαστήριο που δικάζει βάσει του εκκλησια-
στικού δικαίου και ένας μικρός σταθμός παραγωγής ηλεκτρι-
κής ενέργειας. Έπίσης, ένα ελικόπτερο, όπως και ένας σιδηρο-
δρομικός σταθμός, αλλά αποκλειστικά για τις μετακινήσεις 
του ποντίφικα.
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Η επίσημη γλώσσα είναι τα λατινικά.
Πέρα από τη βασιλική, την παπική κατοικία και τα κτίρια 

της κυβέρνησης, τον χώρο της μικρής πόλης καταλαμβάνουν οι 
πελώριοι κήποι και τα Μουσεία του Βατικανού, που τα επισκέ-
πτονται καθημερινά χιλιάδες τουρίστες προερχόμενοι από όλο 
τον κόσμο, οι οποίοι ολοκληρώνουν την ξενάγησή τους θαυμά-
ζοντας με το κεφάλι στραμμένο προς τα πάνω την εκπληκτική 
οροφή της Καπέλα Σιστίνα με τη νωπογραφία της Δευτέρας 
Παρουσίας του Μιχαήλ Άγγελου.

Έκεί ακριβώς φάνηκε πως η κατάσταση ήταν κρίσιμη.
Κατά τις τέσσερις το απόγευμα, δύο ώρες πριν από την επί-

σημη λήξη του ωραρίου των μουσείων, οι φύλακες άρχισαν ευ-
γενικά να απομακρύνουν τους επισκέπτες χωρίς να δίνουν πε-
ραιτέρω εξηγήσεις. Την ίδια στιγμή, στο υπόλοιπο κρατίδιο, ζη-
τήθηκε από το λαϊκό προσωπικό να μεταβούν στις κατοικίες τους, 
εκτός ή εντός των τειχών. Όσοι κατοικούσαν στο εσωτερικό δε 
θα μπορούσαν να απομακρυνθούν από το σπίτι τους μέχρι νεω-
τέρας διαταγής. Η σύσταση αφορούσε και τους μοναχούς, που 
πράγματι κλήθηκαν να ξαναμπούν στις ιδιωτικές κατοικίες τους 
ή να αποσυρθούν στα διάφορα εσωτερικά μοναστήρια.

Η ελβετική φρουρά, το σώμα των μισθοφόρων στρατιωτών 
του πάπα, τα μέλη της οποίας από το 1506 στρατολογούνταν 
αποκλειστικά από τα καθολικά ελβετικά καντόνια, έλαβε δια-
ταγή να σφραγίσει όλες τις εισόδους στην πόλη, αρχίζοντας 
από την κεντρική πύλη της Σάντα Άννα. Οι απευθείας τηλε-
φωνικές γραμμές διακόπηκαν και το σήμα των κινητών παρε-
μποδίστηκε.

Στις έξι εκείνης της κρύας χειμωνιάτικης μέρας, η μικρή πο-
λιτεία απομονώθηκε εντελώς από τον υπόλοιπο κόσμο. Κανείς 
δεν μπορούσε να μπει, να βγει ή να επικοινωνήσει με το εξω-
τερικό.

Κανείς εκτός από τα δύο άτομα που διέσχιζαν την αυλή του 
Σαν Νταμάζο και τη στοά του Ραφαέλλο, μέσα στο σκοτάδι.

*
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Ο σταθμός παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας είχε διακόψει την 
παροχή ρεύματος σε όλη την πελώρια έκταση των κήπων. Τα 
βήματά τους αντηχούσαν μέσα στην απόλυτη σιωπή.

«Ας βιαστούμε, έχουμε μόνο τριάντα λεπτά» είπε ο Κλε-
μέντε.

Ο Μάρκους είχε επίγνωση ότι η απομόνωση δεν μπορούσε 
να διαρκέσει για πολύ, υπήρχε ο κίνδυνος κάποιος εκεί έξω να 
μπει σε μεγάλες υποψίες. Σύμφωνα με όσα είχε αναφέρει ο φί-
λος του, είχε ήδη ετοιμαστεί μια εκδοχή για τα ΜΜΈ: Ο επίση-
μος λόγος γι’ αυτό το είδος καραντίνας ήταν η γενική πρόβα 
ενός καινούριου σχεδίου εκκένωσης σε περίπτωση κινδύνου.

Ο αληθινός λόγος όμως έπρεπε να παραμείνει άκρως απόρ-
ρητος.

Οι δύο ιερείς άναψαν τους φακούς για να μπουν στους κή-
πους. Καταλάμβαναν είκοσι τρία εκτάρια, το μισό ολόκληρης 
της έκτασης του Κράτους του Βατικανού. Χωρίζονταν στον 
ιταλικό κήπο, τον αγγλικό και τον γαλλικό, και φιλοξενούσαν 
είδη που προέρχονταν από κάθε γωνιά του κόσμου. Ήταν το 
καμάρι κάθε ποντίφικα. Πολλοί πάπες είχαν περπατήσει, συλ-
λογιστεί και προσευχηθεί ανάμεσα σ’ εκείνα τα φυτά.

Ο Μάρκους και ο Κλεμέντε διέσχισαν τις αλέες που πλαι-
σιώνονταν από φράχτες από πυξάρι, άριστα διαμορφωμένους 
από τους κηπουρούς, λες και ήταν μαρμάρινα γλυπτά. Πέρα-
σαν κάτω από τους μεγάλους φοίνικες και τους κέδρους του 
Λιβάνου, συνοδευόμενοι από τον αχό των εκατό σιντριβανιών 
που διακοσμούσαν το πάρκο. Χώθηκαν στον ροδώνα που είχε 
φτιαχτεί κατ’ εντολή του Ιωάννη ΙΓ΄, όπου την άνοιξη άνθιζαν 
οι τριανταφυλλιές που έφεραν το όνομα του ίδιου του άγιου 
πατέρα. 

Πέρα από τα ψηλά τείχη, επικρατούσε η χαοτική κίνηση της 
Ρώμης. Αλλά, από τη δική τους πλευρά, σιγαλιά και απόλυτη 
ηρεμία.

Ωστόσο, αυτό δεν ήταν γαλήνη, αναλογίστηκε ο Μάρκους. 
Όχι πια, τουλάχιστον. Έίχε χαθεί μετά από αυτό που είχε συμ-
βεί το ίδιο εκείνο απόγευμα, όταν είχε γίνει η ανακάλυψη.
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Στο μέρος όπου κατευθύνονταν οι δύο πνευματικοί, η φύ-
ση δεν ήταν τιθασευμένη όπως στο υπόλοιπο πάρκο. Πράγμα-
τι, μέσα στον πνεύμονα πρασίνου υπήρχε μια περιοχή στην 
οποία τα δέντρα και τα φυτά μπορούσαν να μεγαλώνουν ελεύ-
θερα. Ένα δάσος δύο εκταρίων.

Η μοναδική συντήρηση στην οποία υποβαλλόταν περιοδικά 
ήταν η απομάκρυνση των ξερών κλαδιών. Και ακριβώς αυτό 
φρόντιζε ο κηπουρός που σήμανε συναγερμό.

Ο Μάρκους και ο Κλεμέντε αναρριχήθηκαν σε ένα βουνα-
λάκι. Φτάνοντας στην κορυφή, έστρεψαν τους φακούς στη μι-
κρή κοιλάδα από κάτω, στο κέντρο της οποίας η χωροφυλακή 
–το σώμα της αστυνομίας του Βατικανού– είχε περιορίσει μια 
μικρή ζώνη με κίτρινη κορδέλα. Οι αστυνομικοί είχαν ήδη κά-
νει τις έρευνές τους για την υπόθεση και είχαν συλλέξει όλα 
τα ευρήματα, για να διαταχτούν κατόπιν να εγκαταλείψουν 
την περιοχή.

Για να μπορέσουμε να έρθουμε εμείς, είπε από μέσα του ο 
Μάρκους. Έπειτα πλησίασε το σύνορο που υποδείκνυε η κορ-
δέλα και, με τη βοήθεια του φακού, είδε.

Έναν ανθρώπινο κορμό.
Ήταν γυμνός. Του θύμισε μεμιάς τον Κορμό του Μπελβε-

ντέρε, το γιγαντιαίο ακρωτηριασμένο άγαλμα του Ηρακλή που 
φυλασσόταν στα Μουσεία του Βατικανού και από το οποίο εί-
χε εμπνευστεί ο Μιχαήλ Άγγελος. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα ποιη-
τικό σε ό,τι απέμενε από τη δύστυχη γυναίκα που είχε υπο-
στεί εκείνη τη ζωώδη μεταχείριση.

Κάποιος είχε κόψει σύρριζα το κεφάλι, τα πόδια και τα χέ-
ρια της. Κείτονταν λίγα μέτρα μακριά, σκορπισμένα μαζί με 
τα μαύρα, σκισμένα ρούχα της.

«Ξέρουμε ποια είναι;»
«Μια καλόγρια» απάντησε ο Κλεμέντε. «Υπάρχει ένα μι-

κρό μοναστήρι με εσώκλειστες μοναχές πέρα από το δάσος» 
είπε δείχνοντας μπροστά του. «Η ταυτότητά της είναι μυστι-
κή, έτσι ορίζουν οι κανόνες του τάγματος στο οποίο ανήκει. 
Αλλά, σ’ αυτό το σημείο, δε νομίζω ότι κάνει καμία διαφορά».
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Ο Μάρκους έσκυψε στο έδαφος για να την κοιτάξει καλύ-
τερα. Η πάλλευκη επιδερμίδα, τα μικρά στήθη και το φύλο 
ήταν ξεδιάντροπα εκτεθειμένα. Τα ξανθά, πολύ κοντά μαλλιά, 
άλλοτε καλυμμένα με το βέλο, τώρα επιδεικνύονταν στο κομ-
μένο κεφάλι. Τα γαλάζια μάτια, σηκωμένα προς τον ουρανό 
σαν σε ικεσία. Ποια είσαι; τη ρώτησε με το βλέμμα ο πνευμα-
τικός. Γιατί υπήρχε μια μοίρα χειρότερη κι απ’ τον θάνατο: Να 
πεθάνεις χωρίς όνομα. Ποιος σου το έκανε αυτό;

«Κάθε τόσο, οι μοναχές βγαίνουν περίπατο στο δάσος» συ-
νέχισε ο Κλεμέντε. «Έδώ δεν έρχεται σχεδόν ποτέ κανείς κι 
αυτές μπορούν να προσεύχονται ανενόχλητες».

Το θύμα είχε επιλέξει τον εγκλεισμό, σκέφτηκε ο Μάρκους. 
Έίχε πάρει τους όρκους για να απομονωθεί από την ανθρωπό-
τητα μαζί με τις αδελφές της. Κανείς δε θα ξανάβλεπε πια το 
πρόσωπό της. Κι απεναντίας, είχε γίνει η επαίσχυντη επίδει-
ξη της μοχθηρίας κάποιου.

«Δεν είναι εύκολο να κατανοήσει κανείς την επιλογή αυτών 
των μοναχών, καθώς πολλοί πιστεύουν ότι θα μπορούσαν να 
κάνουν το καλό ανάμεσα στους ανθρώπους, αντί να κλείνονται 
μέσα στα τείχη ενός μοναστηριού» επιβεβαίωσε ο Κλεμέντε, 
λες και διάβαζε τη σκέψη του. «Αλλά η γιαγιά μου μου έλεγε 
πάντα: “Δεν ξέρεις πόσες φορές αυτές οι μοναχές έσωσαν τον 
κόσμο με τις προσευχές τους”».

Ο Μάρκους δεν ήταν σίγουρος αν το πίστευε αυτό. Απ’ ό,τι 
ήξερε ο ίδιος, μπροστά σ’ έναν θάνατο σαν κι αυτόν, ο κόσμος 
δε θα μπορούσε να ισχυριστεί πως έχει σωθεί.

«Στους τόσους αιώνες, ποτέ δεν είχε ξανασυμβεί κάτι τέτοιο 
εδώ» πρόσθεσε ο φίλος του. «Δεν ήμασταν προετοιμασμένοι. 
Η χωροφυλακή θα διενεργήσει εσωτερικές έρευνες, αλλά δεν 
έχει τα μέσα για να αντιμετωπίσει μια τέτοια υπόθεση. Δεν 
υπάρχει ιατροδικαστής ή Διεύθυνση Έγκληματολογικών Έρευ-
νών. Ούτε νεκροψία, αποτυπώματα ή DNA».

Ο Μάρκους γύρισε να τον κοιτάξει. «Τότε γιατί δε ζητάμε 
τη βοήθεια των ιταλικών Αρχών;»

Σύμφωνα με τις συνθήκες που συνέδεαν τα δύο κράτη, το 
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Βατικανό μπορούσε να στρέφεται στην ιταλική αστυνομία σε 
περίπτωση ανάγκης. Αλλά εκείνη η βοήθεια χρησιμοποιούνταν 
μόνο για τον έλεγχο των πολυάριθμων προσκυνητών που συ-
νέρρεαν στη βασιλική ή για την πρόληψη των μικροεγκλημά-
των που διαπράττονταν στην απέναντι πλατεία. Η ιταλική 
αστυνομία δεν είχε δικαιοδοσία πέρα από τη βάση της μνημεια-
κής σκάλας που οδηγούσε στην είσοδο του Αγίου Πέτρου. 
Έκτός κι αν υπήρχε ειδικό αίτημα.

«Δε θα γίνει κάτι τέτοιο, έχει ήδη αποφασιστεί» δήλωσε ο 
Κλεμέντε.

«Πώς θα μπορέσω να ερευνήσω μέσα στο Βατικανό χωρίς 
να με αντιληφθεί κανείς ή, ακόμα χειρότερα, χωρίς να ανακα-
λύψει ποιος είμαι;»

«Πράγματι, δε θα το κάνεις. Γιατί όποιος κι αν ήταν ήρθε 
απέξω».

Ο Μάρκους δεν καταλάβαινε. «Πώς γίνεται να το ξέρεις;»
«Γνωρίζουμε το πρόσωπό του».
Η απάντηση αιφνιδίασε τον πνευματικό.
«Το πτώμα βρίσκεται εδώ τουλάχιστον οχτώ, εννιά ώρες» 

συνέχισε ο Κλεμέντε. «Σήμερα το πρωί, πολύ νωρίς, οι κάμε-
ρες ασφαλείας τράβηξαν έναν ύποπτο άντρα που περιφερόταν 
στην περιοχή των κήπων. Ήταν ντυμένος ως μέλος του υπηρε-
τικού προσωπικού, αλλά προκύπτει ότι κλάπηκε μια στολή».

«Γιατί αυτός;»
«Κοίτα και μόνος σου».
Ο Κλεμέντε τού έδωσε την εκτύπωση ενός φωτογράμματος. 

Υπήρχε ένας άντρας ντυμένος σαν κηπουρός, με το πρόσωπο εν 
μέρει κρυμμένο από το γείσο ενός κασκέτου. Καυκάσιος, απροσ-
διόριστης ηλικίας, αλλά σίγουρα πάνω από πενήντα. Έίχε μαζί 
του μια γκρίζα τσάντα περασμένη χιαστί στον λαιμό, στο κάτω 
μέρος της οποίας διακρινόταν ένας πιο σκούρος λεκές.

«Οι χωροφύλακες είναι πεπεισμένοι ότι εκεί μέσα υπήρχε ένα 
μικρό τσεκούρι ή κάτι τέτοιο. Πρέπει να το είχε χρησιμοποιήσει 
πρόσφατα, ο λεκές που βλέπεις είναι πιθανότατα αίμα».

«Και γιατί τσεκούρι;»
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«Γιατί ήταν ο μόνος τύπος όπλου που μπορούσε να βρει 
εδώ. Αποκλείεται να κατάφερε να μπάσει κάτι απέξω, περνώ-
ντας τις διόδους ασφαλείας, τους φρουρούς και τους ανιχνευ-
τές μετάλλων».

«Όμως το πήρε μαζί του για να σβήσει τα ίχνη, στην περί-
πτωση που οι χωροφύλακες απευθύνονταν στην ιταλική αστυ-
νομία».

«Κατά την έξοδο είναι πολύ πιο απλό, δε γίνονται έλεγχοι. 
Κι έπειτα, για να φύγει κανείς χωρίς να τραβήξει την προσο-
χή, είναι αρκετό να ανακατευτεί με τη ροή των προσκυνητών 
ή των τουριστών».

«Ένα εργαλείο κηπουρικής…»
«Ακόμα ελέγχουν αν λείπει τίποτα».
Ο Μάρκους παρατήρησε ξανά τα κατάλοιπα της νεαρής μο-

ναχής. Χωρίς να το συνειδητοποιήσει, με το ένα χέρι έσφιξε το 
μικρό μενταγιόν που φορούσε στον λαιμό, εκείνο με τον Αρ-
χάγγελο Μιχαήλ που κράδαινε το πύρινο σπαθί. Τον προστά-
τη των πνευματικών.

«Πρέπει να φύγουμε» του είπε ο Κλεμέντε. «Ο χρόνος μας 
έληξε».

Έκείνη τη στιγμή, ένα θρόισμα ακούστηκε από το δάσος. 
Έρχόταν προς το μέρος τους. Ο Μάρκους σήκωσε το βλέμμα 
και είδε να προχωρά μια παράταξη από σκιές που αναδύο-
νταν από το σκοτάδι. Μερικές κρατούσαν στα χέρια κεριά. 
Στην αδύναμη λάμψη που εξέπεμπαν εκείνες οι φλόγες, ανα-
γνώρισε μορφές με καλυμμένο κεφάλι. Ένα σκούρο ύφασμα 
σκέπαζε τα πρόσωπά τους.

«Οι αδελφές της από τη μονή» είπε ο Κλεμέντε. «Ήρθαν να 
την πάρουν».

Στη ζωή, μόνο εκείνες μπορούσαν να βλέπουν το πρόσωπό 
της. Στον θάνατο, ήταν οι μοναδικές που μπορούσαν να φρο-
ντίσουν τη σορό της. Ήταν ο κανόνας.

Ο Κλεμέντε και ο Μάρκους οπισθοχώρησαν για να αφήσουν 
ελεύθερο το πεδίο. Έτσι, οι μοναχές παρατάχτηκαν σιωπηλά 
γύρω από τα ταπεινά λείψανα. Η καθεμία από αυτές ήξερε 
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ήδη τι να κάνει. Μερικές άπλωσαν άσπρα πανιά, άλλες συνέ-
λεξαν από το έδαφος τα κομμάτια του πτώματος.

Μόνο τότε ο Μάρκους πρόσεξε τον ήχο. Ένα αρμονικό βουη-
τό που ερχόταν κάτω από τα υφάσματα που κάλυπταν εκεί-
να τα πρόσωπα. Μια δέηση. Προσεύχονταν στα λατινικά.

Ο Κλεμέντε τον έπιασε από το χέρι, τραβώντας τον πιο πέ-
ρα. Ο Μάρκους έκανε να τον ακολουθήσει, αλλά, εκείνη τη 
στιγμή, μια από τις μοναχές πέρασε από δίπλα του. Και τότε 
άκουσε καθαρά μια φράση.

«Hic est diabolus».
Ο διάβολος είναι εδώ. 
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Το αλατένιο παιδί

KYNHGOS 001-480 TEL.indd   27 13/05/19   19:31



KYNHGOS 001-480 TEL.indd   28 13/05/19   19:31



● 29 ●

1

ΜΙΑ ΠΑΓΩΜΈΝΗ ΚΑΙ ΝΥΧΤΈΡΙΝΗ ΡΩΜΗ στα πόδια του Κλεμέντε.
Κανείς δε θα έλεγε ότι ο μαυροντυμένος άντρας που ακου-

μπούσε στο πέτρινο παραπέτο της ταράτσας του Πίντσιο ήταν 
ιερέας. Μπροστά του, μια έκταση από κτίρια και θόλους, πά-
νω στα οποία δέσποζε η βασιλική του Αγίου Πέτρου. Μια επι-
βλητική θέα, απαράλλαχτη εδώ και αιώνες, που έβριθε από 
μικροσκοπικές, φευγαλέες ανθρώπινες φιγούρες.

Ο Κλεμέντε έμεινε να θαυμάζει την πόλη, αδιαφορώντας για 
τον ήχο των βημάτων που πλησίαζαν πίσω του. «Λοιπόν, ποια 
είναι η απάντηση;» ρώτησε προτού ο Μάρκους φτάσει πλάι του. 
Ήταν μόνοι.

«Τίποτα».
Ο Κλεμέντε κατένευσε, δίχως να εκπλαγεί καθόλου, κι έπει-

τα στράφηκε για να παρατηρήσει τον σύντροφό του. Το ύφος 
του Μάρκους ήταν ταλαιπωρημένο, τα γένια του αξύριστα εδώ 
και κάποιες μέρες.

«Σήμερα συμπληρώνεται ένας χρόνος».
Ο Κλεμέντε δεν είπε τίποτα για ένα λεπτό, κοιτάζοντάς τον 

διερευνητικά στα μάτια. Ήξερε σε τι αναφερόταν· ήταν η πρώ-
τη επέτειος από την ανεύρεση του κατακρεουργημένου πτώ-
ματος της μοναχής στους κήπους του Βατικανού. Σ’ εκείνη τη 
μακρά περίοδο οι έρευνες του πνευματικού δεν είχαν αποφέ-
ρει κανένα αποτέλεσμα.

Ούτε ένα ίχνος, ούτε μια ένδειξη, ούτε καν μια υποψία. Τί-
ποτα.
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«Σκοπεύεις να τα παρατήσεις;» τον ρώτησε.
«Γιατί, θα μπορούσα να το κάνω;» του απάντησε ο Μάρ-

κους πικαρισμένος. Έκείνη η ιστορία τον είχε βάλει σε σκληρή 
δοκιμασία. Το κυνήγι του άντρα από την εικόνα της κάμερας 
ασφαλείας –Καυκάσιος, πάνω από πενήντα– δεν είχε αποδώ-
σει καρπούς. «Κανείς δεν τον ξέρει, κανείς δεν τον είδε ποτέ. 
Αυτό που με θυμώνει περισσότερο είναι ότι έχουμε το πρόσω-
πό του». Έκανε μια παύση και κοίταξε τον φίλο του. «Πρέπει 
να ελέγξουμε απ’ την αρχή τους λαϊκούς που παρέχουν υπη-
ρεσίες στο Βατικανό. Κι αν δεν προκύψει τίποτα, θα πρέπει 
να περάσουμε στους μοναχούς».

«Κανείς από αυτούς δεν ανταποκρίνεται στη φωτογραφία, 
γιατί να χάνουμε χρόνο;»

«Και ποιος μας εγγυάται ότι ο δολοφόνος δεν είχε βοήθεια 
από μέσα; Κάποιον που τον κάλυπτε;» Ο Μάρκους ήταν απα-
ρηγόρητος. «Οι απαντήσεις είναι εντός των τειχών, εκεί πρέ-
πει να ερευνήσουμε».

«Το ξέρεις, υπάρχει ένας περιορισμός. Δε γίνεται για λό-
γους μυστικότητας».

Ο Μάρκους ήξερε ότι αυτή η μυστικότητα δεν ήταν παρά 
μια δικαιολογία. Απλούστατα φοβούνταν ότι αν έχωνε τη μύ-
τη του στις υποθέσεις τους, όλο και κάτι θα μπορούσε να ανα-
καλύψει που δεν είχε καμία σχέση μ’ εκείνη την ιστορία. «Έμέ-
να με ενδιαφέρει μόνο να πιάσω τον δολοφόνο». Στάθηκε μπρο-
στά στον φίλο του. «Πρέπει να πείσεις την ιεραρχία να άρει 
τον περιορισμό».

Ο Κλεμέντε απέρριψε αμέσως το ενδεχόμενο με μια κίνη-
ση του χεριού, λες και ήταν ανοησία. «Δεν ξέρω καν ποιος έχει 
τη δύναμη να το κάνει».

Από κάτω τους, την Πιάτσα ντελ Πόπολο διέσχιζαν παρέες 
τουριστών που πήγαιναν νυχτερινή βόλτα στις ομορφιές της 
πόλης. Ποιος ξέρει αν γνώριζαν ότι ακριβώς εκεί άλλοτε υπήρ-
χε μια καρυδιά κάτω από την οποία είχε ταφεί ο αυτοκράτο-
ρας Νέρωνας, το «τέρας» που, σύμφωνα με μια φήμη επινοη-
μένη από τους εχθρούς του, το 64 μ.Χ. είχε διατάξει να καεί η 
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Ρώμη. Οι Ρωμαίοι πίστευαν ότι εκείνο το μέρος το λυμαίνο-
νταν δαίμονες. Για κάποιο λόγο, γύρω στο 1000, ο πάπας Πα-
σχάλης Β΄ έδωσε διαταγή να κάψουν την καρυδιά μαζί με τις 
ξεθαμμένες στάχτες του αυτοκράτορα. Κατόπιν ανεγέρθηκε η 
εκκλησία της Σάντα Μαρία ντελ Πόπολο, η οποία διατηρούσε 
ακόμα, στον μεγαλύτερο βωμό, ανάγλυφα που απεικόνιζαν τον 
πάπα να κόβει το δέντρο του Νέρωνα.

Αυτή είναι η Ρώμη, σκέφτηκε φευγαλέα ο Μάρκους. Ένα 
μέρος όπου κάθε αλήθεια που έβγαινε στο φως έκρυβε με τη 
σειρά της ένα μυστικό. Και το σύνολο περιβαλλόταν με την 
αχλή του θρύλου. Έτσι ώστε κανείς να μην μπορεί να μάθει 
πραγματικά τι κρυβόταν πίσω από το καθετί. Και όλα αυτά 
για να μην ταραχτούν πολύ οι ψυχές των ανθρώπων. Μικρά 
και ασήμαντα πλάσματα, ανίδεα για τον πόλεμο που διεξαγό-
ταν συνεχώς και στα κρυφά γύρω τους.

«Θα πρέπει να αρχίσουμε να σκεφτόμαστε την πιθανότητα 
να μην τον πιάσουμε ποτέ» είπε ο Κλεμέντε.

Αλλά ο Μάρκους δε δεχόταν μια τέτοια παράδοση. «Όποιος 
κι αν ήταν ήξερε πώς να κινηθεί μέσα στα τείχη. Έίχε μελετή-
σει τα μέρη, τις διαδικασίες ελέγχου, παρέκαμψε τα μέτρα 
ασφαλείας».

Αυτό που είχε κάνει στη μοναχή ήταν κτηνώδες, βάναυσο. 
Αλλά ο τρόπος με τον οποίο το είχε πραγματοποιήσει έκρυβε 
μια λογική, ένα σχέδιο. 

«Κατάλαβα ένα πράγμα» δήλωσε ο πνευματικός, με σιγου-
ριά. «Η επιλογή του μέρους, του θύματος, ο τρόπος εκτέλεσης: 
είναι ένα μήνυμα».

«Για ποιον;»
Hic est diabolus, συλλογίστηκε ο Μάρκους. Ο διάβολος είχε 

μπει στο Βατικανό. «Κάποιος θέλει να μαθευτεί ότι κάτι φρι-
κτό φωλιάζει στο Βατικανό. Έίναι μια δοκιμασία, δεν το κατα-
λαβαίνεις; Ένα τεστ… Έκείνος είχε προβλέψει αυτό που θα συ-
νέβαινε, ότι δηλαδή, μπροστά στη δυσκολία τού να βρεθεί μια 
απάντηση, οι έρευνες θα οδηγούνταν σε αδιέξοδο. Και ότι άλ-
λοι κύκλοι θα προτιμούσαν να παραμείνουν με την αμφιβολία 
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παρά να σκάψουν σε βάθος, με κίνδυνο να φέρουν στην επιφά-
νεια ένας Θεός ξέρει τι. Ίσως κάποια άλλη θαμμένη αλήθεια».

«Η κατηγορία σου είναι σοβαρή, το ξέρεις, έτσι δεν είναι;»
«Μα δεν καταλαβαίνεις ότι είναι αυτό ακριβώς που θέλει 

ο δολοφόνος;» συνέχισε απτόητος ο Μάρκους.
«Πώς είσαι τόσο σίγουρος;»
«Θα σκότωνε ξανά. Αν δεν το έκανε, είναι γιατί του αρκεί 

να ξέρει ότι η υποψία έχει ήδη βγάλει ρίζες και ότι η στυγερή 
δολοφονία μιας δύστυχης μοναχής είναι ασήμαντη, διότι υπάρ-
χουν πιο τρομερά μυστικά να διαφυλαχτούν».

Ο Κλεμέντε προσπάθησε να φανεί διαλλακτικός, όπως πά-
ντα. «Δεν έχεις αποδείξεις. Έίναι μόνο μια θεωρία, απότοκη 
των συλλογισμών σου».

Αλλά ο Μάρκους δεν το έβαζε κάτω. «Σε παρακαλώ, πρέ-
πει να με φέρεις σε επαφή μαζί τους, να τους μιλήσω. Θα μπο-
ρούσα να τους πείσω». Αναφερόταν στους εκκλησιαστικούς 
αξιωματούχους από τους οποίους έπαιρνε οδηγίες και διατα-
γές ο φίλος του.

Από τότε που, πριν από τρία χρόνια, τον είχε μαζέψει από 
ένα κρεβάτι νοσοκομείου στην Πράγα, χωρίς μνήμη και γεμά-
το φοβίες, ο Κλεμέντε δεν του είχε πει ποτέ ψέματα. Συχνά 
περίμενε την κατάλληλη στιγμή για να του αποκαλύψει κά-
ποια πράγματα, αλλά δεν είχε πει ποτέ ψέματα.

Γι’ αυτό ο Μάρκους τον εμπιστευόταν.
Μάλιστα θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι ο Κλεμέντε 

ήταν όλη του η οικογένεια. Σ’ εκείνα τα τρία χρόνια, εκτός από 
σπάνιες εξαιρέσεις, ήταν η μόνη του επαφή με το ανθρώπινο 
είδος.

«Κανείς δεν πρέπει να μάθει για σένα και γι’ αυτό που κά-
νεις» του έλεγε πάντα. «Διακυβεύεται η επιβίωση αυτού που 
εκπροσωπούμε και η μοίρα του καθήκοντος που σου έχει ανα-
τεθεί».

Ο καθοδηγητής του του έλεγε πάντα ότι μόνο οι ανώτερες 
ιεραρχίες γνώριζαν για την ύπαρξή του. 

Και μόνο ο Κλεμέντε γνώριζε το πρόσωπό του.
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Όταν ο Μάρκους είχε ρωτήσει τον λόγο για την τόση μυστι-
κότητα, ο φίλος του είχε απαντήσει: «Έτσι μπορείς να τους 
προστατεύεις ακόμα και από τους εαυτούς τους. Δεν καταλα-
βαίνεις; Αν όλα τα άλλα μέτρα αποτύχουν, αν τα εμπόδια απο-
δειχτούν άχρηστα, θα υπάρχει ακόμα κάποιος που θα επαγρυ-
πνεί. Έσύ είσαι η τελευταία τους άμυνα».

Και ο Μάρκους πάντοτε αναρωτιόταν: Αν ο ίδιος αντιπρο-
σώπευε το πιο χαμηλό σκαλοπάτι εκείνης της κλίμακας –ο 
άντρας για τις μυστικές αποστολές, ο αφοσιωμένος υπηρέτης 
που καλούνταν να βάλει τα χέρια του στη σκοτεινή ύλη και να 
λερωθεί με αυτή– και ο Κλεμέντε ήταν μόνο ένας μεσάζοντας, 
τότε ποιος βρισκόταν στην κορυφή;

Σ’ εκείνα τα τρία χρόνια είχε εργαστεί με ζήλο, προσπαθώ-
ντας να αποδείξει την πίστη του στα μάτια αυτού που –ήταν 
σίγουρος γι’ αυτό– επιθεωρούσε από ψηλά το έργο του. Έλ-
πιζε ότι αυτό θα του επέτρεπε να αποκτήσει μια υψηλότερη 
γνωριμία, να συναντήσει επιτέλους κάποιον που θα του εξη-
γούσε γιατί είχε δημιουργηθεί ένα τόσο άχαρο καθήκον. Και 
γιατί είχε επιλεγεί ακριβώς αυτός για να το επιτελέσει. Έχο-
ντας χάσει τη μνήμη του, δεν ήταν σε θέση να πει αν ήταν δι-
κή του απόφαση, αν ο Μάρκους πριν από την Πράγα είχε κά-
ποιο ρόλο σε όλο αυτό.

Απεναντίας, τίποτα.
Ο Κλεμέντε τού μεταβίβαζε διαταγές και του ανέθετε απο-

στολές που έμοιαζαν να ανταποκρίνονται μόνο στη συνετή και 
ενίοτε ανεξιχνίαστη σοφία της Έκκλησίας. Πίσω από κάθε εντο-
λή όμως και πάλι διακρινόταν η σκιά κάποιου.

Κάθε φορά που προσπαθούσε να μάθει κάτι παραπάνω, ο 
Κλεμέντε έκλεινε το ζήτημα χρησιμοποιώντας μια φράση, την 
οποία πρόφερε με στωικό τόνο και διάνθιζε με μια καλοσυνά-
τη έκφραση στο πρόσωπο. Τη χρησιμοποίησε και τώρα, σ’ εκεί-
νη την ταράτσα, μπροστά στο μεγαλείο που θωράκιζε τη μυ-
στική πόλη, για να βάλει φρένο στις απαιτήσεις του Μάρκους.

«Έμείς δεν επιτρέπεται να ρωτάμε, εμείς δεν επιτρέπεται 
να ξέρουμε. Έμείς πρέπει μόνο να υπακούμε».

KYNHGOS 001-480 TEL.indd   33 13/05/19   19:31




