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Έπρεπε να ανοίξει κάποια ρωγμή, να μπει μέσα λίγος 
αέρας. «Αλλά τα πράγματα δε συμβαίνουν» είπε 
στον εαυτό του. «Πρέπει να τα κάνεις να συμβούν».

Πωλ Μπόουλς, Καλώς να πέσει
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Πρώτη μέρα

Φτάσαμε στο νησί μερικές ώρες πριν, αλλά δεν μπο-
ρώ να πω πόσες. Μου πήρες το ρολόι λίγο μετά την 
άφιξή μας, μόλις με είδες να χτυπάω το πόδι μου νευ-
ρικά στην καρέκλα. Σηκώθηκες απότομα, κι ενώ νόμι-
ζα πως θα με φιλούσες, έσκυψες και μου το ’βγαλες 
από το χέρι. «Χαλάρωσε» είπες «σταμάτα να σκέφτε-
σαι τόσο πολύ». Δεν αντιστάθηκα.

Νομίζω πως είναι γύρω στις επτά το απόγευμα, για-
τί ακούω τα μικρά ηλεκτρικά αυτοκίνητα να μεταφέ-
ρουν κόσμο στο εστιατόριο του ξενοδοχείου για το δεί-
πνο. Κάθεσαι σε μια ξύλινη καρέκλα στο ντεκ και φο-
ράς ένα φθαρμένο μπλε μαγιό. Έχεις τα πόδια σταυ-
ρωμένα πάνω στο τραπέζι, τα δάχτυλά σου μια ανοί-
γουν, μια κλείνουν. «Στο νησί κυκλοφορούμε ξυπόλυ-
τοι» μας ανακοίνωσε ο Ασιάτης που μετέφερε τις βα-
λίτσες μας στην καλύβα. Όταν το είπε, γύρισες και με 
κοίταξες περιπαικτικά, καθώς έσκυβες να λύσεις τα 
κορδόνια σου. Είμαι σίγουρη ότι φαντάστηκες πως θα 
έχω φέρει μαζί μου τουλάχιστον πέντε ζευγάρια σαν-
δάλια. Δεν το διέψευσα. Στραβομουτσούνιασα κι εσύ 
άρχισες να γελάς. Τώρα πρέπει να σ’ το εξομολογηθώ: 
έχω μαζί μου μόνο τα παπούτσια του ταξιδιού και τα 
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χρυσά σανδάλια που μου χάρισες. Για την ακρίβεια, 
δεν το είχα, ούτε το έχω, σκοπό να απομακρυνθώ από 
την καλύβα. Θέλω μόνο να μένω εδώ μαζί σου. Θέλω 
να βουτάμε στη θάλασσα, να στεγνώνουμε και μετά να 
ξαναβουτάμε, θέλω να τρώμε, να κάνουμε έρωτα, να 
κοιμόμαστε και την επόμενη μέρα να ξεκινάμε πάλι 
από την αρχή.

Όμως να, αυτή τη στιγμή κάνεις μια κίνηση. Αυτή 
τη στιγμή, που δεν ξέρω ακριβώς ποια είναι –γιατί μου 
πήρες το ρολόι, θυμάσαι;–, γυρίζεις μια σελίδα και αγ-
γίζεις το ποτήρι βότκα που «ιδρώνει» δίπλα σου. Μου 
φαίνεται πως το βιβλίο που διαβάζεις σου αρέσει πο-
λύ. Το βράδυ, όταν έρθει ο κοντούλης Ασιάτης που τον 
«βάφτισες» Σταν –ένας Θεός ξέρει γιατί– και μας φέ-
ρει το δείπνο μέσα σε μπαμπουδένια κουτιά, σίγουρα 
θα μου μιλήσεις γι’ αυτό. Θα σκύψω προς το μέρος σου 
και θα σε ρωτήσω γιατί το βιβλίο είναι τόσο καλό, όχι 
μόνο γιατί μ’ ενδιαφέρουν τα βιβλία ή η γνώμη σου, αλ-
λά επειδή μ’ αρέσει να σ’ ακούω να μιλάς. Αυτή λοι-
πόν τη στιγμή που είναι ήδη παρελθόν, ο ουρανός έχει 
βαθύ πορτοκαλοκόκκινο χρώμα. Στο βάθος, βλέπεις το 
απαλό κύμα να σκάει ακριβώς στο σημείο όπου το νε-
ρό συναντά το κοραλλένιο τείχος.

Το μεσημέρι που κάναμε βόλτα στον βυθό με τις μά-
σκες, καθώς μου έδειχνες ένα περίεργο κίτρινο ψαρά-
κι με ρίγες –είπες ότι το λέγανε «butterfly fish»–, πλη-
σίασα περισσότερο απ’ όσο έπρεπε τον ύφαλο. Μου 
άρπαξες το χέρι και με τράβηξες τόσο απότομα, που 
πόνεσα. Σηκώθηκες όρθιος κι έβγαλες τη μάσκα.
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«Αγάπη μου, καλύτερα να μην πλησιάζουμε τον ύφα-
λο» είπες.

«Το είχα ξεχάσει» σου απάντησα σαν μαλωμένο  
παιδί.

Για να επανέλθω λοιπόν στο θέμα μου, ο ουρανός 
είναι εξαιρετικά ενδιαφέρων στους τροπικούς, ίσως πε-
ρισσότερο ενδιαφέρων και από τη στεριά. Γι’ αυτό κι 
εγώ στέκομαι όρθια στην άκρη της βεράντας, τρία μέ-
τρα πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας, με το λου-
ρί της κάμερας περασμένο στον λαιμό μου και προ-
σποιούμαι ότι τον φωτογραφίζω. Φαντάζομαι πως δι-
αισθάνεσαι ότι κάτι περιμένω. Το διαισθάνεσαι, γιατί 
σηκώνεις το αριστερό σου χέρι και τρίβεις το μούσι σου 
με το βλέμμα στυλωμένο στο βιβλίο. «Θα το ξυρίσω 
αύριο, δεν πάει άλλο» μονολογείς.

Τώρα, λοιπόν, έχει φτάσει η στιγμή. Το καταλαβαί-
νω γιατί νιώθω ένα ρίγος να ανεβαίνει από τη βάση της 
ραχοκοκαλιάς μου και να καταλήγει στα αυτιά μου. 
Γυρίζεις αργά το κεφάλι προς το μέρος μου. Πόσα δευ-
τερόλεπτα να διαρκεί αυτό; Τα μάτια σου μου χαμο-
γελάνε κι έχουν το χρώμα του κάστανου που μόλις βγή-
κε από τη χόβολη. Δεν μπορώ να δω τίποτε άλλο, ούτε 
το στόμα σου, ούτε το μούσι σου, τίποτα. Γιατί, όταν 
με κοιτάς όπως τώρα, μου συμβαίνει κάτι ανεξήγητο. 
Συνειδητοποιώ πιο καθαρά από ποτέ ότι υπάρχω. Και 
αισθάνομαι οδυνηρά άδεια στη σκέψη ότι, αν σταμα-
τήσεις να με κοιτάζεις, μπορεί να εξαφανιστώ.

«Έβγαλα μερικές καλές» λέω. Νομίζω πως βουρ-
κώνω, κι αυτό δε θέλω να το δεις. Χαμηλώνω το βλέμμα 
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και κατεβαίνω τρέχοντας τα σκαλιά. Το ηλίθιο προτε-
λευταίο σκαλί τρίζει. Ανατριχιάζω στον ήχο του. Βγαί-
νω στην παραλία και κάθομαι στη ζεστή άμμο. Μα-
ζεύω τα πόδια μου κι ακουμπάω το σαγόνι στα γόνα-
τά μου. Δεν ακούγεται τίποτα. Ίσως μόνο, τώρα δα, το 
σκούξιμο του προτελευταίου σκαλιού. Νιώθω το χάδι 
των χειλιών σου στον ώμο μου. Μ’ αγκαλιάζεις.

«Πεινάς;» ρωτάς.
«Λίγο» απαντώ.
Να, κι άλλη μια στιγμή.
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Δεύτερη μέρα

Σήμερα ξύπνησα από τα χαράματα. Ξαφνικά αισθάν-
θηκα ένα απαλό σκούντημα κι άκουσα μια φωνή να 
μου ψιθυρίζει στο αυτί: Μπορείς να χαλαρώσεις τώρα. 
Ξέρει επιτέλους τι σκέφτεσαι. Ανακάθισα και γύρισα να 
σε κοιτάξω. Κοιμόσουν μακάριος δίπλα μου. Ανακά-
λεσα την προηγούμενη νύχτα. Ήμουν όσο γλυκιά έπρε-
πε, πειστικά ανέμελη. Κάποια στιγμή θα το συζητήσου-
με το θέμα, είπα μέσα μου. Χαχά, είπε ο εαυτός μου, 
κάποια στιγμή, ας γελάσω. Ξάπλωσα και με πήρε πά-
λι ο ύπνος. Αργότερα, μου φάνηκε πως άκουσα ένα σι-
δερένιο ρολόι να χτυπάει μέσα μου, ακουμπώντας ρυθ-
μικά στα πλευρά μου. Έβαλα τα χέρια στην κοιλιά μου, 
κι όταν σταμάτησε, σηκώθηκα.

Ντύθηκα αθόρυβα για να μη σε ξυπνήσω και πήγα 
με το ποδήλατο στο κεντρικό κτίριο για να τηλεφωνή-
σω στην αδερφή μου. «Φτάσαμε» είπα και στριφογύρι-
σα το καλώδιο στα δάχτυλά μου, όπως έκανα με τις 
μπούκλες των μαλλιών μου μικρή, προσπαθώντας ν’ απο-
κοιμηθώ. Με ρώτησε πώς τα περνάμε και είπα τέλεια, 
με ρώτησε αν μιλήσαμε για τη σχέση μας και είπα όχι, 
με ρώτησε πότε θα το κάνω και είπα δεν ξέρω. Έπειτα, 
η αδερφή μου είπε ότι μπορεί να μου συμβεί ανά πάσα 



Ι Ω Ά Ν Ν Α  Ν Τ ΟΎ Μ Π Ρ ΟΥ

22

στιγμή ό,τι συνέβη στη μητέρα, ό,τι συνέβη σ’ εκείνη. Ο 
χρόνος κυλάει εις βάρος μου κι ας μην τον τρώω άσκο-
πα με ανθρώπους που μπορεί να μη με αγαπούν πραγ-
ματικά, με ανθρώπους δίχως μέλλον. Σε υπερασπίστη-
κα. Είπα ότι έχεις λαμπρό μέλλον. «Φυσικά» είπε 
«απλώς όχι μαζί σου». «Όταν τελειώσει αυτό το ταξί-
δι, θα ξέρω» της απάντησα κι έκλεισα το τηλέφωνο.

Τα σκέφτομαι όλα αυτά καθώς επιστρέφω στην κα-
λύβα με το ποδήλατο, που κάθε λίγο σκαλώνει σε κάποια 
πέτρα. Παραπαίω, γιατί για έναν περίεργο λόγο χαζεύω 
τα γυμνά μου πόδια που γυρνούν τα πετάλια, κι αυτό 
με κάνει τελικά να χάσω την ισορροπία μου. Πέφτω σ’ 
έναν κακτόκηπο· αόρατες βελόνες τρυπάνε τη γάμπα 
μου. Καταπίνω τον πόνο, και φτάνω ποδηλατώντας γρή-
γορα στην καλύβα μας. Με περιμένεις καθισμένος στα 
σκαλιά. Το βλέμμα σου σπιθίζει. Τίποτα δε σ’ εκνευρί-
ζει περισσότερο από το να μην ξέρεις πού βρίσκομαι.

Σηκώνεσαι και μ’ αρπάζεις από τον καρπό. «Ανη-
σύχησα» λες, και μου σφίγγεις το χέρι τόσο δυνατά, 
που βγάζω μια κραυγή. «Σσσ» σφυρίζεις, σταυρώνο-
ντας τα χείλη σου με το δάχτυλό σου.

«Πήγα μια βόλτα κι έπεσα με το ποδήλατο σε κακτό-
κηπο, Γιώργο» λέω, τρίβοντας τον καρπό μου. Το ύφος 
σου αλλάζει άρδην. Με παίρνεις αγκαλιά, και ταυτόχρο-
να ανιχνεύεις με το βλέμμα το σώμα μου, αναζητώντας 
εκδορές. «Με τσούζει» λέω και σου δείχνω τα πόδια μου.

«Μωρό μου» ψιθυρίζεις και μου χαϊδεύεις τα μαλ-
λιά, που ηλεκτρίζονται στο άγγιγμά σου, «θα πω στον 
Σταν να φέρει κάτι».
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«Δε χρειάζεται» λέω ικανοποιημένη «είμαι μια χα-
ρά».

Καθόμαστε στις ξύλινες ξαπλώστρες κι αφουγκρα-
ζόμαστε την ομπρέλα από άχυρο να θροΐζει, τον πα-
φλασμό των κυμάτων, την ανάσα μας. Εσύ ανοίγεις το 
βιβλίο σου κι αρχίζεις να διαβάζεις. Στην παραλία δε 
βρίσκεται κανείς άλλος εκτός από μας. Ο ζεστός αέ-
ρας έχει στεγνώσει το στόμα μου. Ο ορίζοντας είναι 
θολός. «Θα βουτήξω» λέω. Κουνάς το κεφάλι και χα-
μογελάς.

Παίρνω τη μάσκα και τρέχω προς το νερό, πατώ-
ντας θραύσματα από κοχύλια. Το νερό είναι πιο ζεστό 
κι από το νερό της θερμαινόμενης πισίνας όπου κολυ-
μπώ τον χειμώνα. Παίρνω φόρα για να βουτήξω, αλλά 
με σταματούν οι ιριδισμοί. Χιλιάδες ψαράκια, μικρά 
σαν το δάχτυλό μου, στριφογυρνάνε γύρω μου. Ο ήλιος 
αντανακλάται στα λέπια τους. Βάζω το χέρι μου στο 
νερό και ξαφνικά, λες και κάποιος τους έδωσε σήμα, 
τα ψάρια κάνουν απότομη στροφή και γίνονται ένα 
γυαλιστερό σύννεφο που εξαφανίζεται. «Έχει εκατο-
ντάδες ψάρια εδώ» λέω «μάλλον είναι τα glassfish που 
μας έλεγε ο Σταν».

Δε δείχνεις να μ’ ακούς. Φοράς το ψαθάκι μου και 
φαίνεσαι απορροφημένος από το βιβλίο που έχεις ανοι-
χτό πάνω στα πόδια σου. Από χτες που δοκίμασες το 
καπέλο μου κι εγώ σχολίασα πόσο σου πάει, δεν το 
αποχωρίζεσαι. Όπως και τα γένια, που αμφιβάλλω αν 
θα τα ξυρίσεις ποτέ. «Αν δεν είχες αφήσει μούσι, δε θα 
σε είχα προσέξει» σου είπα με αναίδεια στην αρχή της 
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σχέσης μας, τότε που το ενδεχόμενο να εξαφανιστείς 
από τη ζωή μου δε μ’ απασχολούσε. Εσύ εξακολουθείς 
να διαβάζεις δίχως να μου δίνεις σημασία.

Στρέφω το κεφάλι προς τον ωκεανό, φοράω τη μά-
σκα κι ακολουθώ τα ψάρια που δε θέλουν να τα ακο-
λουθεί κανείς.
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