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Η σκοτεινή σήραγγα

Ο ΜΟ ΣΑΛΑΧ έκανε επιτόπια πηδηματάκια στη σή-
ραγγα κάτω από τις κερκίδες του Ολυμπιακού Σταδί-
ου στο Κίεβο. Η βοή του πλήθους απ’ έξω ήταν τόσο 
εκκωφαντική, που ο συμπαίκτης του στη Λίβερπουλ, 
ο Σαντιό Μανέ, έπρεπε να φωνάζει για να ακουστεί.

«Απίστευτο μου φαίνεται που είμαστε εδώ. Είναι η 
ωραιότερη μέρα της ζωής μου!»

Ο Μο τού χαμογέλασε, ενώ τα μάτια του έλαμπαν, 
εστιασμένα μπροστά του. Ήταν το σημαντικότερο παι-
χνίδι που είχαν παίξει ποτέ τους οι νεαροί παίκτες του 
προπονητή Γιούργκεν Κλοπ.

Καθώς οι διαιτητές του αγώνα άρχισαν να προχω-
ρούν μπροστά τους, ο Ρομπέρτο Φιρμίνο σήκωσε τον 
αντίχειρα προς τους συμπαίκτες του.

Ο Μο κοίταξε αριστερά του. Οι παίκτες της Ρεάλ 
Μαδρίτης έδειχναν το ίδιο συγκεντρωμένοι με τους συ-
μπαίκτες του. Οι περισσότεροι είχαν παίξει στις ομά-
δες που είχαν κερδίσει το Champions League τα δύο 
τελευταία χρόνια.

Αλλά όχι απέναντί μας! σκέφτηκε ο Μο.
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Όταν βγήκε στον αγωνιστικό χώρο, ο θόρυβος τον 
χτύπησε σαν ωστικό κύμα. Οι κερκίδες πάλλονταν με 
κόκκινες σημαίες και φανέλες της Λίβερπουλ. Ο ύμνος 
της Λίβερπουλ, το τραγούδι «You’ll Never Walk Alone», 
ακουγόταν δυνατά, πάνω από τα τύμπανα και τις τρο-
μπέτες των οπαδών της Ρεάλ. Το πέταλο πίσω από το 
τέρμα ήταν κατάμεστο από όρθιους οπαδούς.

Πολύ μακριά, στο χωριό απ’ όπου κατάγεται ο Μο, 
το Ναγκρίγκ της Αιγύπτου, η οικογένεια και οι γείτο-
νές του είχαν μαζευτεί σε ένα μικρό καφενείο χτισμέ-
νο με τσιμεντόλιθους. Μια μεγάλη τηλεόραση έπιανε 
τον έναν τοίχο του. Ακούστηκαν ζητωκραυγές όταν 
εμφανίστηκε το πρόσωπο του Μο στην οθόνη.

«Γιάλα, Σαλάχ! Γιάλα, Λίβερπουλ!» φώναξε κά-
ποιος. «Έμπαινε, Σαλάχ! Έμπαινε, Λίβερπουλ!»

j

Ο Μο ήταν ο ήρωας του Ναγκρίγκ και της Αιγύπτου. 
Το πρόσωπό του ήταν ζωγραφισμένο στον τοίχο του 
γηπέδου έξω από το καφενείο και σε όλο το χωριό. Αυ-
τός είχε πληρώσει για να φτιαχτεί το γήπεδο στο οποίο 
έπαιζαν τώρα όλοι οι νεαροί του χωριού. Ήταν το μό-
νο κομμάτι πρασίνου μέσα στη θάλασσα από καφέ χώ-
μα που σκέπαζε δρόμους και πλατείες. Ήταν ένας μό-
νο από τους τρόπους με τους οποίους προσπαθούσε 
να βοηθήσει τους ανθρώπους του τόπου του.

«Γιάλα, γιε μου!» φώναξε δυνατότερα από όλους ο 
Σαλάχ Γκάλυ, ο πατέρας του Μο. Ένιωθε πολύ περή-
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φανος που έβλεπε τον μεγάλο του γιο εκεί στην οθόνη, 
να τρέχει πάνω κάτω στη δεξιά πλευρά του γηπέδου, 
καθώς οι ομάδες περίμεναν το εναρκτήριο λάκτισμα.

«Η Λίβερπουλ θα κερδίσει!» φώναξε ο ξάδερφος 
του Μο, ο Αμπαντά. «Με τον Σαλάχ, τον Μανέ και τον 
Φιρμίνο, δεν υπάρχει περίπτωση να χάσουν».

«Ινσαλλάχ…» μουρμούρισε ο Γκάλυ. «Με τη χάρη 
του Θεού…»

Να είναι ταπεινός. Αυτό έλεγε πάντα στον ήσυχο, 
πανέξυπνο και γεμάτο αποφασιστικότητα γιο του.

Ακούστηκε η σφυρίχτρα και αμέσως αντήχησαν ζη-
τωκραυγές μέσα στο καφενείο, σε σπίτια της Αιγύπτου 
και όλου του κόσμου, μα και στο Κίεβο.

j

Επί είκοσι λεπτά η Λίβερπουλ είχε σαφή υπεροχή στο 
παιχνίδι. Ο Μο ήταν πανταχού παρών. Είχε δύο τρία 
σουτ στην εστία, είχε εκτελέσει ένα επικίνδυνο κόρνερ, 
έκανε διεισδύσεις, μοίραζε πάσες και παραλίγο να ολο-
κληρώσει επιτυχώς την καλύτερη ευκαιρία που είχε η 
Λίβερπουλ. Το καφενείο σειόταν από τις φωνές κάθε 
φορά που ο Μο ακουμπούσε την μπάλα. Στο Κίεβο, 
άρχισαν να ακούγονται τα πρώτα συνθήματα.

«Να ο Αιγύπτιος βασιλιάς!»
Ο Μο κυνηγούσε μια μπαλιά στο κέντρο του γηπέ-

δου, μονομαχώντας με τον αρχηγό της Ρεάλ, τον Ρά-
μος. Έπεσαν και οι δύο κάτω. Η κάμερα ακολούθησε 
την μπάλα καθώς απομακρυνόταν.
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Τη στιγμή που έπεφτε, ο Μο κατάλαβε ότι κάτι κα-
κό είχε συμβεί.

Το δεξί του χέρι, μπλεγμένο με το χέρι του Ράμος, 
είχε τραβηχτεί πολύ. Άκουσε έναν ξερό ήχο κι ένιωσε  
έναν οξύ πόνο στον δεξιό του ώμο. Δεν μπορούσε να 
σηκωθεί. Η κάμερα τον βρήκε ξαπλωμένο ανάσκελα, 
περιτριγυρισμένο από συμπαίκτες του, καθώς ζητού-
σε απεγνωσμένα τον γιατρό της ομάδας. Οι φίλαθλοι 
ήταν σιωπηλοί. Στο Ναγκρίγκ διακόσιοι άντρες άρχι-
σαν να φωνάζουν, γεμάτοι ανησυχία.

«Ο ώμος!» είπε με κομμένη την ανάσα ο Μο, ενώ η 
ιατρική ομάδα τον πλησίαζε. Είχε ανακαθίσει τώρα. 
Το μόνο πράγμα που σκεφτόταν ήταν ότι έπρεπε να 
τον κάνουν καλά, για να συνεχίσει το παιχνίδι. Ξεφώ-
νιζε από τον πόνο, καθώς προσπαθούσαν να περιποι-
ηθούν τον ώμο του.

«Ρίξτε του σπρέι!» τους φώναζε. «Πρέπει να συνε-
χίσω». Σηκώθηκε όρθιος, αλλά ήταν ασταθής.

Ο Αμπαντά φώναζε στο αυτί του Σαλάχ Γκάλυ. «Εί-
ναι δυνατός! Θα τα καταφέρει!»

Ο πατέρας του Μο κούνησε νευρικά το κεφάλι. Δεν 
είχε καθόλου καλό προαίσθημα για τον τραυματισμό 
αυτό.

Και είχε δίκιο.
Ο Μο ξεκίνησε τροχάδην, κάνοντας μορφασμούς 

πόνου. Για ένα δυο λεπτά προσπάθησε να τρέξει. Αλ-
λά δεν είχε νόημα. Με την παραμικρή κίνηση του χε-
ριού του, ένιωθε σουβλιές πόνου στο σώμα του. Δεν 
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μπορούσε να τζαρτζάρει, να κάνει ελιγμούς, σπριντ, 
τίποτα. Δεν μπορούσε να παίξει.

Απογοητευμένος, κάθισε στο χορτάρι. Δάκρυα έτρε-
χαν από τα μάτια του.

Δεν ήταν μόνο αυτό το παιχνίδι. Το να χάσει τον τε-
λικό του Champions League ήταν, βέβαια, άσχημη εξέ-
λιξη, αλλά σε μόλις πέντε εβδομάδες άρχιζε το Παγκό-
σμιο Κύπελλο. Τα γκολ και η ικανότητά του ως ηγέτη 
είχαν βοηθήσει την Αίγυπτο να προκριθεί στην τελική 
φάση για πρώτη φορά τα τελευταία τριάντα χρόνια. 
Αυτή η προοπτική είχε γεμίσει χαρά και ενότητα μια 
ολόκληρη χώρα. Αυτός ήταν ο λόγος για τον οποίο ήθε-
λε ο Μο να παίζει. Για να δίνει χαρά στον αγαπημένο 
του λαό με το παιχνίδι του. Τώρα όλα κατέρρεαν.

Για μια στιγμή ο κόσμος σκοτείνιασε μπροστά στα 
μάτια του. Δεν υπήρχε τίποτα παρά μόνο πόνος. Άκου-
γε τα μέλη της ιατρικής ομάδας να εξηγούν ότι έπρεπε 
να βγει έξω. Εκείνος ήθελε να αντισταθεί. Να τους πει, 
όχι, μπορώ να τα καταφέρω, μπορώ να βγάλω το παι-
χνίδι, αλλά εκείνοι έβλεπαν απλώς τα χείλη του να κου-
νιούνται.

Μια κουβέρτα αγκάλιασε τους ώμους του. Σηκώ-
θηκε μηχανικά. Μέσα στην παραζάλη του, είδε το πο-
νεμένο πρόσωπο του Γιούργκεν Κλοπ, που του είπε 
λόγια παρηγοριάς και ενθάρρυνσης. Έκλεισε τα μά-
τια μπαίνοντας στη σήραγγα για τα αποδυτήρια, συ-
ντετριμμένος και αποκαρδιωμένος.

«Αχ, γιε μου» αναστέναξε ο Σαλάχ Γκάλυ. Εκείνος 
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ήξερε καλύτερα απ’ τον καθένα πόσο πολύ πονούσε 
μέσα του ο Μο. Σηκώθηκε και άνοιξε δρόμο μέσα στο 
πλήθος για να βγει έξω, στο λιγοστό φως του δειλινού· 
άρχισε αμέσως να γράφει ένα μήνυμα στο κινητό του.

«Ο Θεός θα σου δώσει δύναμη να γίνεις καλά, γιε 
μου. Η οικογένειά σου είναι μαζί σου. Όλο το χωριό εί-
ναι μαζί σου. Όλη η Αίγυπτος είναι μαζί σου».
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1

Το πρώτο παιχνίδι

«ΕΛΑ, ΡΕ ΑΜΠ!» φώναζε ανυπόμονα ο πεντάχρονος 
Μο Σαλάχ.

Έτρεχε ανάμεσα σ’ ένα δάσος από πόδια, αργοκί-
νητα ποδήλατα και ανθρώπους που γύριζαν από την 
αγορά ή από το τζαμί. Μια μπάλα φτιαγμένη από ένα 
δικό του πουκάμισο παραγεμισμένο με κάλτσες ήταν 
κολλημένη στο αριστερό του πόδι.

Ο Αμπαντά, που ξεφυσούσε μέσα στη σκιά και στην 
υγρασία του γεμάτου κόσμο χωματόδρομου, έσκασε 
ένα γέλιο όταν ο Μο έστειλε την αυτοσχέδια μπάλα 
του πάνω σ’ ένα παρκαρισμένο φορτηγάκι που σχεδόν 
έκλεινε τον δρόμο και την υποδέχτηκε πάλι πίσω.

Αν προσπαθούσε εκείνος να κάνει το ίδιο, τα σφι-
χτοδεμένα μανίκια της μπάλας θα λύνονταν και θα 
έπρεπε να την ξαναφτιάξουν απ’ την αρχή.

Αλλά ο Μο ήταν το κάτι άλλο. Ό,τι κι αν βρισκόταν 
μπροστά του, εκείνος μπορούσε να πετάξει την μπάλα 
ψηλά, να προσπεράσει με έναν ελιγμό το εμπόδιο και να 
την κοντρολάρει πάλι με το κουντεπιέ ή με το γόνατο, 
σαν να ήταν δεμένη στο πόδι του με ένα αόρατο λάστιχο.
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Συνήθως, μετά το σχολείο, περνούσαν ώρες ολό-
κληρες αλλάζοντας πάσες με την μπάλα τους.

Αλλά σήμερα ήταν διαφορετικά.
Ο μπαμπάς του Μο τού είχε υποσχεθεί ότι θα τον 

πήγαινε στο καφενείο του θείου του για να δουν ένα 
παιχνίδι της Premier League. Ήταν δώρο για τα γενέ-
θλιά του. Η πρώτη φορά που θα πήγαινε έξω για να δει 
ποδόσφαιρο με όλους τους άντρες του χωριού. Έπαι-
ζε η Λίβερπουλ με την Άρσεναλ, την Τετάρτη, 6 Μαΐου 
του 1998.

Και δεν έβλεπε την ώρα να φτάσουν.
Από πάνω του, τα σπίτια υψώνονταν σχηματίζο-

ντας μια αδιάκοπη σειρά, με τα μπαλκόνια τους τόσο 
κοντά από τις δυο πλευρές του στενού δρόμου, που 
σχεδόν ακουμπούσαν μεταξύ τους.

j

Όταν έφτασε στο σπίτι, η μυρωδιά του αγαπημένου 
του φαγητού ερχόταν από την ανοιχτή εξώπορτα. Τη-
γανητό κοτόπουλο, χόρτα και σούπα. Έτρεξε πάνω. Ο 
μπαμπάς του καθόταν και διάβαζε την εφημερίδα του 
στο μπαλκόνι. Μπροστά του, στο πάτωμα, ήταν μια 
δυο τσάντες με γιασεμιά, που τα μάζευε και τα που-
λούσε ο μπαμπάς του. Αυτή ήταν η δεύτερη δουλειά 
του, γιατί δούλευε και σε μια δημόσια υπηρεσία.

Ήταν όλοι εκεί. Ο μικρός αδερφός του Μο, ο Νασρ, 
η μαμά του και οι δύο αδερφές του. Το τραπέζι ήταν 
γεμάτο με υπέροχα πιάτα. Σε μια ασημένια πιατέλα 
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ήταν ένα μεγάλο στρογγυλό κιουνεφέ – σιροπιαστό 
κανταΐφι, γεμιστό με κρέμα. Ήταν το αγαπημένο γλυ-
κό του Μο.

«Χρόνια πολλά!» φώναξαν όλοι μαζί.
Εκείνος κάθισε και άρχισε να τρώει λαίμαργα.
«Μην το καταπίνεις αμάσητο!» τον μάλωσε η μαμά 

του. «Αν είναι να καταβροχθίζεις έτσι το φαγητό σου 
κάθε φορά που είναι να πας να δεις ποδόσφαιρο, δε 
θα σε αφήσω να πας».

Ο Μο σήκωσε το κεφάλι τρομαγμένος. Το πρόσω-
πο της μαμάς του ήταν σοβαρό, αλλά το μάτι της έπαι-
ζε.

«Συγγνώμη» είπε ο Μο κι έφερε την επόμενη μπου-
κιά στο στόμα του σε αργή κίνηση.

«Θα περάσουμε ωραία» είπε ο μπαμπάς του, κρυμ-
μένος πίσω από την εφημερίδα του. «Μόλις φας, πλύ-
σου και άλλαξε».

«Ναι, μπαμπά» είπε ο Μο, παίρνοντας αργά άλλη 
μια μπουκιά.

j

Ο δρόμος είχε σκοτεινιάσει όταν ο Μο και ο μπαμπάς 
του βγήκαν από το σπίτι. Δεν είδαν πολύ κόσμο πη-
γαίνοντας προς το καφενείο. Πού και πού προσπερ-
νούσαν παρέες αντρών που στέκονταν μπροστά στην 
πόρτα ενός σπιτιού, καπνίζοντας και λογομαχώντας 
για τα πολιτικά. Δυνατή μουσική ερχόταν από κάποια 
μπαλκόνια. Ήταν διαφορετικός κόσμος ο κόσμος των 
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ενηλίκων. Ο Μο κρατούσε το χέρι του μπαμπά του 
σφιχτά.

Το καφενείο του θείου ήταν φωτισμένο, δίπλα στο 
γήπεδο ποδοσφαίρου του χωριού. Η βοή από τις πα-
θιασμένες συζητήσεις ακουγόταν έως έξω. Όταν έφτα-
σαν στην πόρτα, το πρώτο πράγμα που πρόσεξε ο Μο 
ήταν η μεγάλη τηλεόραση που έπιανε σχεδόν όλο τον 
πίσω τοίχο. Δύο κοστουμαρισμένοι άντρες συζητού-
σαν στην οθόνη, καθισμένοι σ’ ένα τραπέζι με το σή-
μα της Premier League. Ο ήχος ήταν χαμηλωμένος.

«Σαλάχ! Μο!» φώναξε ο θείος του πίσω από τον πά-
γκο απ’ όπου σέρβιρε καφέ, τσάι με μέντα και γλυκί-
σματα. «Εδώ είστε!»

Ο θείος έδειξε ένα τραπέζι μπροστά στην τηλεόρα-
ση κι εκείνοι κάθισαν.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή το πλάνο άλλαξε στην 
οθόνη και άρχισε η ζωντανή κάλυψη από το Άνφιλντ. 
Οι παίκτες της Λίβερπουλ ήταν παραταγμένοι στο γή-
πεδο, μαζί με τους διαιτητές, χειροκροτώντας την ομά-
δα της Άρσεναλ που έβγαινε. Ο θείος δυνάμωσε τη φω-
νή. Φωνές ακούστηκαν μέσα στο κατάμεστο καφενείο. 
Ο Μο ένιωσε να ανατριχιάζει ακούγοντας τους οπα-
δούς της Λίβερπουλ να τραγουδούν «You’ll Never Walk 
Alone», σαν να ήταν ένας άνθρωπος με μία φωνή.

Πέρασαν είκοσι οχτώ λεπτά προτού ανοίξει το σκορ. 
Τότε η μπάλα έφτασε χαμηλά στα πόδια του Πολ Ινς, 
στην κορυφή της μεγάλης περιοχής, και με ένα ενστι-
κτώδες σουτ την έστειλε, με τη μία, να περάσει μέσα 
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από όλα τα πόδια και να καταλήξει στην κάτω αριστε-
ρή γωνία της εστίας της Άρσεναλ. Δύο λεπτά αργότε-
ρα ο Ινς πέτυχε και δεύτερο γκολ – τελειώνοντας μια 
επεισοδιακή φάση με απανωτές αποκρούσεις πάνω 
στη γραμμή. 2-0 για τους Κόκκινους. Ο Μο ένιωθε την 
έξαψη του παιχνιδιού να τον διαπερνά.

Στο τρίτο γκολ πετάχτηκε πάνω ξεφωνίζοντας.
Ο ΜακΜάναμαν εκτέλεσε ένα ψηλοκρεμαστό κόρ-

νερ από τα αριστερά. Ο Ινς κατέβασε την μπάλα με το 
κεφάλι προς τον Μάικλ Όουεν στη δεξιά γωνία της μι-
κρής περιοχής. Το δεκαοχτάχρονο παιδί-θαύμα είχε 
την πλάτη προς την εστία. Η μπάλα ήρθε κοντά του 
στο ύψος του στήθους. Μόνο πάσα μπορεί να κάνει 
έτσι, σκέφτηκε ο Μο.

Όχι.
Ο Όουεν πήδησε και έστριψε το κορμί του, φέρνο-

ντας το δεξί του πόδι στο σωστό ύψος. Η μπάλα τινά-
χτηκε προς το τέρμα και πέρασε ανάμεσα στο δεξί δο-
κάρι και το τεντωμένο χέρι του Άλεξ Μάννινγκερ, του 
τερματοφύλακα της Άρσεναλ. Καθώς το πέταλο του 
γηπέδου παραληρούσε, ο Μάννινγκερ καθόταν κάτω 
από τα δοκάρια, κουνώντας το κεφάλι.

«Μεγαλείο!» φώναξε ο θείος.
Όλο το καφενείο ξέσπασε σε ζητωκραυγές. Ο Μο 

ένιωσε τον αέρα να γεμίζει τα πνευμόνια του. Πρόσθε-
σε και τη δική του φωνή στο πανδαιμόνιο, χοροπηδώ-
ντας και τινάζοντας τα χέρια του στον αέρα. Είχε δει 
με τα μάτια του την εξαιρετική ικανότητα ενός νεαρού 
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παίκτη μέσα στο γήπεδο. Είχε ζήσει την έκρηξη χαράς 
του πλήθους που ζητωκραύγαζε στο γήπεδο και όλων 
των ανθρώπων που έκαναν το ίδιο στο καφενείο.

Ένας παίκτης είχε δώσει τόση χαρά σε τόσο πολ-
λούς ανθρώπους.

Απίθανο, σκέφτηκε ο Μο.
«Απίστευτο!» φώναξε ο πατέρας του στο αυτί του 

χαμογελώντας.
Ο Μο δεν είχε δει ποτέ τον πατέρα του τόσο ενθου-

σιασμένο.
«Είναι το καλύτερο δώρο γενεθλίων!» είπε ο Μο, 

ενώ τα μάτια του έλαμπαν. «Σ’ ευχαριστώ, μπαμπά!»

j

Ο Μο θα θυμόταν εκείνη τη στιγμή για πολλά χρόνια. Εκεί-
νη τη νύχτα δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτε άλλο από το 
άλμα, το γύρισμα και το άψογο σουτ του Μάικλ Όουεν.

Όταν φανταζόταν τη φάση, το μόνο που ήθελε ήταν 
να είναι εκείνος ο παίκτης. Ένιωθε ότι αυτό ήθελε να 
κάνει στη ζωή του. Αυτό ήθελε να γίνει. Θα έκανε τα 
πάντα για να παίξει μπροστά σ’ εκείνο το πλήθος και 
να σκοράρει εκπληκτικά γκολ κι έπειτα να τρέχει προς 
τις κερκίδες και να χαμογελά στους οπαδούς που θα 
τον αποθέωναν.

Και με αυτή την εικόνα στα μυαλό του, αποκοιμή-
θηκε. Όταν μπήκε η μαμά του στο δωμάτιο, τον βρή-
κε να κοιμάται βαθιά, με ένα χαμόγελο στα χείλη, σφίγ-
γοντας στα χέρια του την μπάλα από κάλτσες.


