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Ένας πρόλογος ως επίλογος

Όταν κάποτε επιχείρησα να γράψω για τη μητέρα μου, 
διαπίστωσα πόσο δύσκολο είναι να μιλήσεις δημόσια 
για έναν άνθρωπο της απολύτως ιδιωτικής σου ζωής, 
χωρίς τον κίνδυνο να εκτραπείς πέραν του αντικειμε-
νικού – αν υποθέσουμε ότι υπάρχει αντικειμενικότητα. 
Είναι, κάπως, σαν να προσπαθείς να χορέψεις χασαπο-
σέρβικο μ’ ένα εύθραυστο κολονάτο ποτήρι στο κεφά-
λι σου: ή τον χορό θα αδικήσεις ή το ποτήρι θα σπά-
σεις. Σ’ εκείνη την περίπτωση, λοιπόν, παραιτήθηκα. 
Τώρα όμως πρέπει να μιλήσω για το τελευταίο βιβλίο 
του Χρόνη Μίσσιου, το 8-3=11, κι εκείνος λείπει. Λείπει 
ήδη πάνω από έξι χρόνια. Να μιλήσω όχι εξ ονόματός 
του αλλά ως συνεργός, μάρτυρας και παρατηρητής των 
δραστηριοτήτων και των γεγονότων της ζωής του – της 
εξέλιξής του από το καλοκαίρι του 1962 ως την ύστατη 
στιγμή, στις 20 Νοεμβρίου του 2012.

Το βιβλίο το σταμάτησε ο Χρόνης –σκόπιμα απο-
φεύγω το ρήμα «τελείωσε»– όταν τα προβλήματα της 
υγείας του έγιναν πολύ πιεστικά. Δεν ξέρω αν ήθελε 
και τι θα ήθελε ακόμα να προσθέσει, ίσως μια παρά-
γραφο ίσως μερικές σελίδες. Πάντως δεν ασχολήθηκε, 
και το βιβλίο έμεινε στο συρτάρι. Δεν ξέρω, επίσης, αν 
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του περνούσε από το μυαλό πως αυτό το βιβλίο θα μπο-
ρούσε να είναι το τελευταίο, το «κύκνειο άσμα» του. 
Δεν μίλησε, δεν μιλήσαμε ποτέ για τέλος, για κανενός 
είδους τέλος, ούτε με τη σημασία του τερματισμού ού-
τε με τη σημασία του σκοπού, της σκοπιμότητας. Άλ-
λωστε για τον Χρόνη Μίσσιο, όπως προκύπτει και από 
τα βιβλία του και από την ίδια του τη ζωή, δεν υπάρ-
χει «τέλος». Υπάρχει όμως πάντα εξέλιξη, και συνέχεια, 
μία υπό όρους αναγέννηση, μία μεταμόρφωση· δύσκο-
λη και οδυνηρή ίσως, δυσανάγνωστη για πολλούς ίσως, 
όμως όχι τέλος. Αυτό δεν το διατύπωσε εκείνος ποτέ 
ως άποψη με τέτοια κατηγορηματικότητα, όμως το βίω-
νε ως ουσιαστικό γνώρισμα της ζωής, ως conditio sine 
qua non για να παραμένει η ζωή όντως ζώσα, χωρίς δια-
κοπές, χωρίς κενά. Γι’ αυτό, άλλωστε, πιστεύω πως στα 
περισσότερα βιβλία του Χρόνη η εξέλιξη, η ιστορία, δεν 
είναι παρά ένα όχημα – ένα όχημα που πάει, που θα 
πάει, όπου το πάνε οι επιβάτες του. Η ζωή η ίδια, ας 
πούμε, είναι ένα όχημα στο οποίο άνθρωποι και πλά-
σματα «επιβιβάζονται», σχετίζονται, δίνουν και παίρ-
νουν, «αποβιβάζονται» και το όχημα συνεχίζει την πο-
ρεία του. Για πού; Μα, προφανώς για εκεί όπου το κα-
τευθύνουν πλέον οι επιβάτες του – εμείς: οι δραστη- 
ριότητές μας, οι αξίες που επιλέξαμε να υπηρετήσου-
με, το είδος των σχέσεων και του πολιτισμού που προ-
κρίνουμε, το μέλλον που σχεδιάζουμε για τα παιδιά 
μας, άρα τον κόσμο στον οποίο υποχρεωτικά θα ζήσουν.

Ο Χρόνης Μίσσιος βγήκε από τη φυλακή, όπου εξέτιε 
ποινή 18 χρόνων για τη δράση του κατά της χούντας, με 
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την αμνηστία τον Αύγουστο του 1973, έντεκα μήνες πριν 
καταρρεύσει η χούντα. Η μεταπολίτευση τον Ιούλιο του 
1974 και η νομιμοποίηση του Κομμουνιστικού Κόμμα-
τος δημιουργούσε, πρώτη φορά στην Ελλάδα, ένα νέο 
νομικό πλαίσιο ισονομίας για όλα τα κόμματα. Η Αρι-
στερά έχανε ένα βασικό επιχείρημα-άξονα όλων σχεδόν 
των δραστηριοτήτων της ως τότε. Δυστυχώς, όμως, μα-
ζί μ’ αυτό, η ανανεωτική Αριστερά έχασε και την ευ-
καιρία να προσδιορίσει, ως Αριστερά πάντα, μέσα στις 
καινούριες συνθήκες ποιαν ακριβώς κοινωνία ονειρευό-
ταν και, κυρίως, με τι είδους πολίτες και πολιτικούς θα 
την οικοδομούσε. «Αρετήν και τόλμην» δεν θέλει μόνο 
η ελευθερία, θέλει πρωτίστως η Δημοκρατία.

Ο Χρόνης Μίσσιος δεν συμμερίστηκε για πολύ ούτε 
την παρωχημένη συνθηματολογία ούτε την αμήχανη 
αδράνεια. Είδε ότι η ζωή έχει καταστήσει πολυπλοκό-
τερο το πεδίο της πάλης των τάξεων, καθώς τα όριά 
τους διαρκώς μετατοπίζονται. Το πρώτο του βιβλίο, …Κα-
λά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς, εκδόθηκε τα Χριστούγεννα 
του 1985 και –ευτυχώς για το ήθος και τη λεβεντιά του– 
πολύ πριν από την κατάρρευση του «υπαρκτού σοσια-
λισμού». Το δεύτερο βιβλίο του, Χαμογέλα, ρε… τι σου 
ζητάνε, εκδόθηκε το 1988 και είναι, κατά κάποιον τρό-
πο, τα παραλειπόμενα του πρώτου· βιωμένες ιστορίες 
μιας άγριας εποχής: Κατοχή, Εμφύλιος, ήττα της Αρι-
στεράς, ανελέητο κυνηγητό των ηττημένων από τις κυ-
βερνήσεις της Δεξιάς, ιστορίες που τον έχουν σφραγί-
σει, όπως χιλιάδες άλλους Έλληνες, με πυρωμένο σίδε-
ρο. Όμως από το τρίτο βιβλίο, Τα κεραμίδια στάζουν, αρ-
χίζει σιγά σιγά ν’ ανοίγει το κουκούλι και μια συνείδηση 
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με ευρύτερη οπτική εμφανίζεται. Ο Χρόνης Μίσσιος 
από την αποφυλάκισή του και μετά ζει αντικειμενικά 
ελεύθερος μέσα σε έναν κόσμο που, για πρώτη φορά, 
δεν είναι ο περίκλειστος κόσμος των συντρόφων της 
φυλακής, της εξορίας, της πολιτικής ή της συνδικαλι-
στικής δράσης. Αντιμετωπίζει όμως συχνότατα έναν κό-
σμο του «φαίνεσθαι», που κρύβει τα αδιέξοδα και τη 
συναισθηματική του μιζέρια κάτω από υποτιθέμενες 
κοινωνικές ανελίξεις και οικονομικές επιτυχίες. Στη με-
ταπολίτευση έχουμε και μια καινούρια μόδα: μαζί με 
το αμπέχονο και τον μπερέ, που καλύπτανε… επανα-
στατικά όλων των ειδών τους συμβιβασμούς, έγινε πο-
λύ… must και ο αντιστασιακός εραστής, ή, έστω, ένας 
αντιστασιακός στα σαλόνια του «καλού κόσμου», να 
τον επιδεικνύουν σαν ακριβή αντίκα. Ατυχώς, οι μόδες 
και οι πλειοψηφίες έχουν κι αυτήν τη δυνατότητα: να 
αφομοιώνουν τα πάντα φέρνοντάς τα στα μέτρα του 
συμβιβασμού και της μετριότητας.

Όμως πάνω και πέρα από όλα αυτά, ο Χρόνης βλέ-
πει ότι, εκτός από τις ταξικές αντιπαραθέσεις –που 
ισχύουν πάντα όσο κι αν μετατοπίζονται τα όρια και 
τα χαρακτηριστικά των τάξεων– και πέρα από τους κη-
ρυγμένους πολέμους που ανάβουν εδώ κι εκεί, υπάρ-
χει μια άλλη, μείζων υφέρπουσα απειλή, ένας συγκα-
λυμμένος ακήρυκτος αλλά άγριος πόλεμος για την κυ-
ριαρχία επί των ζωτικών πηγών του πλανήτη, ο μέγι-
στος κίνδυνος.

Οι συνθήκες μπορεί να αλλάζουν, όμως ο Χρόνης Μίσ-
σιος είναι ο ίδιος κοινωνικά ευαίσθητος άνθρωπος ο 
οποίος στην εφηβεία του στρατεύθηκε ανυστερόβουλα 
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στο όραμα για έναν δικαιότερο κόσμο, και τώρα, ώρι-
μος πια, διαθέτει πιο εξασκημένη συνείδηση και ευρύ-
τερη αντίληψη περί δικαιωμάτων και περί ευθυνών απέ-
ναντι στη ζωή. Οι ευαίσθητες κεραίες του ενεργού πο-
λίτη γρήγορα προσανατολίζονται προς τον νέο καίριο 
στόχο: το περιβάλλον και ό,τι αποτελεί απειλή γι’ αυτό. 
Για τον Χρόνη, το περιβάλλον ως πλανήτης Γη και όχι 
απλώς ως «φύση υπό προστασίαν» υπαγορεύει και απαι-
τεί νέα ηθική, μιαν άλλη ιεράρχηση των αξιών που διέ-
πουν τη ζωή μας. Έτσι, το τέταρτο βιβλίο του, Το κλει-
δί είναι κάτω από το γεράνι, όπου λέει πως είναι λίγα τα 
ουσιαστικά πράγματα τα οποία απαιτούνται για να νιώ-
σει ο άνθρωπος τη ζωή του πλήρη και δικαιωμένη, το 
πέμπτο, Ντομάτα με γεύση μπανάνας, όπου εκφράζει 
τους φόβους του για την εξέλιξη που μπορεί να έχουν 
οι επεμβάσεις των επιστημόνων στο γενετικό υλικό, και 
το έκτο και τελευταίο του, το 8-3=11, είναι όλα προσα-
νατολισμένα σταθερά σ’ αυτόν τον στόχο: στις ανεξέλε-
γκτες δραστηριότητες εταιρειών και κυβερνήσεων που 
πιστεύουν ότι οι δυνατότητές τους ισούνται με τα δι-
καιώματά τους, άρα τα πάντα τούς επιτρέπονται.

Στο τελευταίο βιβλίο του Χρόνη Μίσσιου, ένας ολό-
κληρος κόσμος, ένας πλανήτης φωνάζει «βοήθεια», άν-
θρωποι διαφορετικής καταγωγής, θρησκείας, κουλτού-
ρας, τάξης, πολιτικής ένταξης, αντιμετωπίζουν ήδη ή θα 
αντιμετωπίσουν σύντομα τον ίδιο κίνδυνο: να ιδούν τον 
τόπο τους να καθίσταται εχθρικός, η γη τους άγονη κι 
ο βίος τους αβίωτος. Το βλέπουμε ήδη με τα εκατομ-
μύρια απελπισμένους πρόσφυγες, που δημιουργούν οι 
πόλεμοι και τα ερημοποιημένα τμήματα του πλανήτη, 



12

αυτά που υπήρξαν κάποτε οι εύφορες πατρίδες τους, 
πριν τις λεηλατήσουν και τις ρημάξουν σήμερα τα «προ-
ηγμένα» κράτη. Και οι πόλεμοι και η υπερεκμετάλλευ-
ση είναι ανθρώπινες δραστηριότητες που οφείλονται 
στην αχαλίνωτη πλεονεξία των ισχυρών και στην πα-
ντελή έλλειψη ηθικών αναστολών και μέτρου στο κυνή-
γι της ισχύος.

Ένας τέτοιος κόσμος κινείται και στο 8-3=11. Η αφή-
γηση στην αφετηρία της αναπτύσσεται σε δύο επίπεδα. 
Στο ένα επίπεδο είναι η ζωή και η βήμα βήμα συγκρό-
τηση της συντροφιάς – μιας μικρής εναλλακτικής κοι-
νότητας στο περιθώριο της κοινωνίας, νησίδα ανοχής 
και κατανόησης μέσα στον κλυδωνισμό των σχέσεων κά-
θε είδους. Στο άλλο επίπεδο εξελίσσεται ένα ένθετο διή-
γημα που γράφει ένα μέλος της συντροφιάς, ο Συγγρα-
φέας. Το ένθετο είναι μια απολύτως αναγνωρίσιμη και 
ρεαλιστική απεικόνιση ζεύγους σήμερα και χθες και 
προχθές. Σιγά σιγά, λοιπόν, το ένθετο εγκαταλείπεται, 
η ιστορία της «διπλανής πόρτας» ατονεί και κερδίζει 
έδαφος η ιστορία της συντροφιάς. Στις ζωές των ηρώων, 
είτε αναφέρονται στο πρόσφατο παρελθόν είτε στο σή-
μερα, ο αναγνώστης αναγνωρίζει ήδη το κυοφορούμε-
νο μέλλον και στις δύο εκδοχές του, τη σωτηρία του ή 
την καταστροφή του.

Κανένα από τα βιβλία του Χρόνη Μίσσιου δεν τε-
λειώνει με ένα καθησυχαστικό χάπι εντ. Ουσιαστικά, 
κανένα δεν είναι μια τελειωμένη ιστορία. Όλα αφήνουν 
ανοιχτά ενδεχόμενα, όλα εξαρτώνται από την εγρήγορ-
ση των συνειδήσεων, όλα συνεχίζονται υπό όρους. Η ζωή 
των ηρώων την οποία διαλέγει, δηλαδή επινοεί και συν-
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θέτει, δεν είναι παρά ψηφίδα στο μεγάλο ψηφιδωτό της 
ζωής στο σύνολό της, και μόνο ως τέτοια τον ενδιαφέ-
ρει· όχι ως ζωή «τους» αλλά ως στοιχείο της ζωής και 
της κοινωνίας γύρω μας. Κι ενώ δεν προσφέρεται για 
απενοχοποιητικές συγκρίσεις, συχνά αναγνωρίζει κα-
νείς εικόνες γνωστές της εποχής μας και, αν είναι αρ-
κετά ειλικρινής, της ενοχής μας.

Το τέλος αυτού του βιβλίου, λοιπόν, που δεν θέλησε 
ή δεν πρόλαβε να γράψει ο Χρόνης Μίσσιος, του βιβλίου 
που έχει ως τίτλο μιαν παράδοξη αριθμητική πράξη, 
συμβατή μόνο με τη λογική της προσφοράς, το 8-3=11, 
θα μπορούσε να είναι μια δική του σκέψη από το σώ-
μα του βιβλίου. «Μόνο σε σχέση με την υπεράσπιση της 
φύσης μπορεί ο άνθρωπος να διατυπώσει μιαν ηθική 
που θα αποκαταστήσει τη χαμένη του ζωή. Το θέμα εί-
ναι αν θα προλάβει ο άνθρωπος να συνειδητοποιήσει 
πόσο είναι ζωτική ανάγκη για το ανθρώπινο είδος να 
υιοθετήσει μια νέα ηθική στάση απέναντι στη φύση, να 
υπερασπιστεί την αιωνιότητά της, να αναγνωρίσει την 
υπέρτατη σοφία και την αδιάσπαστη ενότητα στη δια-
φορετικότητά της».

Κατά τη δική μου άποψη, ο Χρόνης γράφει γι’ αυτό 
που θα ’θελε να διαβάσει στις εφημερίδες ένα πρωί ξυ-
πνώντας, ν’ ακούσει στις πρωινές εκπομπές των ραδιο-
φώνων: πως τίποτα δεν έχει τελειώσει, πως η δημιουρ-
γία του κόσμου συνεχίζεται και πως η συνείδηση του 
ανθρώπου μπορεί ακόμη να κυοφορήσει ένα θαύμα.

Ρηνιώ Παπατσαρούχα-Μίσσιου, 
Καπανδρίτι, Άνοιξη του 2019
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Ο ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ, έτσι τον φώναζε η παρέα, αυτή εξάλ-
λου ήτανε και η δουλειά του, ακούμπησε τον καφέ στο 
γραφείο, έστριψε το τσιγάρο του, ήπιε μια γουλιά και 
άνοιξε τη γραφομηχανή του. Η μέρα θαμπή, άχρωμη, 
χωρίς τις μεταμορφώσεις του χρόνου, ακίνητη. Τα δέ-
ντρα, εκτός του αειθαλούς πεύκου, απαλλαγμένα από 
τα φυλλώματά τους, απόκτησαν νέα υπόσταση. Ένα 
διαφορετικό τοπίο. Τα γυμνά κλαδιά τους, εκτός της 
λεύκας φυσικά, που της αρέσει η κατακόρυφη άνο-
δος, όλα τα άλλα, κάθε δέντρο και ένας καινούριος 
κόσμος. Καμπύλες, κοίλα, ερωτικά συμπλέγματα, επι-
κλήσεις.

«Αρκεί να μπορείς να βλέπεις και όχι να κοιτάς» 
σκέφτηκε. «Τότε μπορείς να καταλάβεις πού κείται το 
καίριο και πού το περιττό, το σημαντικό και το ασήμα-
ντο, η αισθητική και ο πολιτισμός».

Έπρεπε να συγκεντρωθεί στο θέμα του, ξανακοίτα-
ξε το τοπίο – σιωπή. «Σίγουρα θα χιονίσει» μονολόγη-
σε. Πέρασε καινούρια κόλλα στη γραφομηχανή του και 
σκέφτηκε τον τίτλο…
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ΧΡΟΝΗΣ ΜΙΣΣΙΟΣ

ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ ΚΑΙ ΡΟΔΑΝΘΗ 

Κανένα αστέρι στον ουρανό. Τα φώτα των δρόμων 
αραχνιασμένοι ήλιοι, φωτεινές μέδουσες, επιπλέουν 
στη θάλασσα της παχιάς ομίχλης. Μόνο ο βρυχηθμός 
της πόλης ακούγεται. Τίποτα δεν μπορεί να τον με-
ρώσει αυτόν. Στη σιωπή νιώθουμε πλέον μοναξιά, 
όχι απόλαυση, είμαστε ξένοι στην πλάση. Η ομίχλη 
ανεβαίνει, όλο και πιο συμπαγής από την πλευρά του 
νοτιά.

Όπως το χιόνι, έτσι και η ομίχλη, μεταμορφώ-
νουν τόσο βαθιά το τοπίο, ώστε διαμορφώνουν μια 
νέα πραγματικότητα. Η διαφορά τους είναι ότι, ενώ 
το χιονισμένο τοπίο σού δίνει άμεσα τις αισθητικές 
του προτάσεις, στην άψογη λαμπρότητά του φωτί-
ζει τον συναισθηματικό σου κόσμο, το τοπίο της ομί-
χλης είναι μυστηριακό, σε καλεί να συμμετάσχεις 
με τη φαντασία σου, την προσωπική σου αισθητική 
και τα προσωπικά σου συναισθήματα. Κινείται  
διαρκώς, αλλάζει συνεχώς σχήματα και ρυθμούς… 
Στο χιονισμένο τοπίο εισπράττεις, είσαι εσύ κι αυτό, 
η ομίχλη κουβαλάει κάτι άγνωστο, περνάει μέσα σου 
μια μυστικιστική ασάφεια στην ερμηνεία της πραγ-
ματικότητας, απελευθερώνει καινούρια συναισθή-
ματα, δεν είναι επαφή με το τοπίο αλλά εισαγωγή σ’ 
αυτό με ό,τι κουβαλάει η ψυχή σου… Στο κάτω κά-
τω, τι είναι η πραγματικότητα; Η λογική που θέτει 
όρια στην ερμηνεία της ή η ψυχοσωματική εμπειρία 
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και η φαντασία; Η λογική είναι κοινός τόπος, η ψυ-
χοσωματική εμπειρία και η φαντασία είναι του κα-
θενός.

Ο Πρίγκιπας, έτσι τον βάφτισε η νονά του η Αφροδί-
τη, όνομα και πράμα όπως λέγανε, αφού στα λαμπε-
ρά σαν αναμμένα κάρβουνα μάτια της κατοικούσε η 
επικίνδυνη ελευθερία εκείνων των γυναικών που οι ζη-
λόφθονες τις ονομάζουν νυμφομανείς. Η νονά πλούσια, 
η μάνα φτωχιά, δεν είχε γνώμη για το όνομα του γιου 
της. Ήθελε μάλιστα να τον βαφτίσει Ξανθό Πρίγκι-
πα, αλλά, ευτυχώς γι’ αυτόν, γεννήθηκε μελαχρινός 
σαν κατσίβελος. Άναψε την πίπα του και έγειρε στο 
παραπέτο της γέφυρας, οι σκέψεις του μελαγχολικές 
στριφογύριζαν στο μυαλό του. Πόσες αλλαγές στα όρια 
της ζωής του. Είναι τόσο μεγάλη η ζωή του ανθρώπου 
και θέλουμε να την παρατείνουμε κι άλλο – για τον 
θεό, προς τι; Γεμίσαμε τις προηγμένες κοινωνίες με 
κουφάρια που κλαίνε την αβίωτη ζωή τους στις όχθες 
του Αχέροντα.

Όχι, αυτός δεν ένιωθε έτσι, ήταν ευχαριστημένος 
από τη ζωή του και υπερπλήρης από θαυμάσια βιώ-
ματα και εμπειρίες. Αρκετές φορές είχε φτάσει και εί-
χε ξεπεράσει τα όριά του, είχε αντιμετωπίσει τους φό-
βους του και είχε υπερασπιστεί την αξιοπρέπειά του 
και τις ιδέες του, επί ποινή μαρτυρίων και θανάτου… 
Αυτός άντεξε, όμως οι ιδέες του τον πρόδωσαν και πα-
ντρεύτηκαν την εξουσία. Ωστόσο, αυτή η συμμετοχή 
στην πιο όμορφη ιδεολογία της εποχής του, έστω και 
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σαν ψυχοσωματική εμπειρία, τον έσωσε ως οντότητα 
και τον οδήγησε σε νέα επίπεδα ζωής και σκέψης. Δεν 
ήταν μόνο το όραμά του να αγωνιστεί μαζί με τους συ-
ντρόφους του για έναν καλύτερο κόσμο, αλλά και η 
ανάγκη να καταφύγει σε μία νέα πραγματικότητα, δια-
φορετική από τη θλιβερή καθημερινότητα που του επέ-
βαλλαν. Και ταξίδεψε σε νέους ορίζοντες, στα βάθη 
της ζωής και της αυτογνωσίας, σε καινούρια συναι-
σθήματα, άγρυπνες αισθήσεις. Έδωσε πολλά και πή-
ρε πολλά. Όλα αυτά βέβαια επειδή κατάφερε, μέσα 
στη σύγκρουση, να μην αποστεί ούτε στιγμή από την 
ουσία του Καλού που εκπροσωπούσε. Ένα ερώτημα 
βασάνιζε τη σκέψη του: Προδοθήκαμε από την εξου-
σία και τη γραφειοκρατία ή από τον ίδιο τον άνθρωπο; 
Μήπως είναι ανέφικτη η ιδανική κοινωνία; Αλίμονο, 
δεν υπάρχει εξουσία, δεν υπάρχει γραφειοκρατία, δεν 
υπάρχει έγκλημα χωρίς τον άνθρωπο. Πού πήγαν εκεί-
να τα ωραία, τα μεγάλα συναισθήματα; Οι άνθρωποι 
κοιτάνε αλλά δεν βλέπουν, τα μάτια τους είναι άδεια 
από συναισθήματα, ακατοίκητα, χωρίς φαντασία και 
λάμψη, δεν κοινωνούν…

Η ομίχλη κυριαρχεί στο τοπίο με αμυδρούς υπαινιγ-
μούς φωτός. Πόσο βαθιά άλλαξαν οι εποχές – παρα-
λοϊσμένες προσφυγοπούλες, τρέχουν έξω από την αιώ-
νια τάξη τους. Πώς είναι δυνατόν, σε έναν κόσμο που 
δείχνει να έχει χάσει τα λογικά του, ο άνθρωπος να 
παραμένει ψυχολογικά και βιολογικά υγιής; Δεν είναι 
μόνο οι παρά φύση σχέσεις και κανόνες της ανθρώπι-
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νης κοινωνίας που εμποδίζουν την ψυχική, πνευματι-
κή και βιολογική ολοκλήρωση του ανθρώπου. Η απα-
ξίωση της φύσης, η καταστροφή του περιβάλλοντος, 
η κυριαρχία του τεχνοκρατικού πολιτισμού, η έκρηξη 
των θετικών επιστημών οδήγησαν τον άνθρωπο στη 
βαθύτερη οντολογική κρίση από την εμφάνισή του στον 
πλανήτη.

Οι σκέψεις του γκρίζες σαν την ομίχλη, μουλιασμέ-
νες στη θλίψη, κατακλύζουν τον νου και την ψυχή του. 
Όλα τού φαίνονται μάταια. Δεν υπάρχει καν η δυνα-
τότητα να μπεις φυλακή για μιαν ιδέα. Τις ιδέες δεν 
τις φοβάται πια η εξουσία, τις φκιασιδώνει και τις κά-
νει μόδα.

Προχθές έκλεισε τα εξήντα τρία, ποτέ δεν πίστευε 
ότι θα ζήσει τόσο πολύ. Ύστερα από τα μεγάλα τα-
ξίδια της ζωής του, στον φόβο, στο μαρτύριο, στην 
αγωνία, στην απελπισία, στην ελπίδα, στις μεγάλες 
στιγμές του ονείρου και της συντροφικότητας, τώρα 
σ’ ένα ήσυχο λιμανάκι χωρίς βαθύ ορίζοντα. Τι αλλα-
γές, τι σημαντικά γεγονότα μπορεί κανείς να περι-
μένει στη ζωή του μετά τα εξήντα τρία του! Και ο 
έρωτας; Αχ, αυτός ο άγνωστος μπάσταρδος με τα χι-
λιάδες πρόσωπα, που πρώτα σου χαρίζει τον έναστρο 
ουρανό κι ύστερα καταβροχθίζει ένα ένα τ’ αστέρια 
του για να σε ξαναρίξει στα σκοτάδια της Κόλασης. 
Το στάδιο της αυτοκτονίας, ύστερα από το μεγάλο 
σοκ, το είχε ξεπεράσει. Κι όμως, η πυκνή ροή των αυ-
τοκινήτων στη λεωφόρο, κάτω από τη γέφυρα, ήταν 
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πειρασμός. Δεν μπόρεσε να αλλάξει τον κόσμο· εκεί-
νο που του απόμεινε ήταν να μην επιτρέψει στον κόσμο 
να τον αλλάξει. Ακούμπησε τα χέρια του στο παρα-
πέτο της γέφυρας κι αμέσως τα τράβηξε πίσω. Μια 
ψυχρή γλοιώδης ουσία σκέπαζε τα σίδερα. Η ατμό-
σφαιρα της πόλης, φορτωμένη με πλήθος δηλητήρια, 
μετέτρεπε τον νεραϊδένιο ιστό της ομίχλης σε αργό 
θάνατο.

Τα αυτοκίνητα, σε πυκνή ροή και στις δυο κατευ-
θύνσεις της λεωφόρου. Αν μπορούσε έστω και για μια 
στιγμή να πάψει ο άνθρωπος να θορυβεί, τότε θα γι-
νόταν ίσως να ξανακούσει το τραγούδι της ζωής. Τι 
να απέγινε άραγε ο Δον Ανσέλμο…

Αυτό που λέμε έκτη αίσθηση τον απέσπασε από 
τις σκέψεις του. Γύρισε. Μέσα από την ομίχλη ξεπρό-
βαλε μια γυναικεία σιλουέτα που ερχόταν προς το μέ-
ρος του. Φορούσε μπεζ καμπαρντίνα. Η όρασή του, 
καίτοι ασκημένη από ώρα στην ορατότητα που επέ-
τρεπε η ομίχλη, δεν μπορούσε να προχωρήσει παρα-
πέρα.

—Ροδάνθη, συστήθηκε και του άπλωσε το χέρι.
—Πρίγκιπας.
—Εγώ σας ξέρω.
Είχε την εντύπωση πως κάπου την είχε ξαναδεί, 

κυρίως ένιωθε την ενέργεια που εξέπεμπε. Ήταν η γυ-
ναίκα που ακουμπούσε στην αριστερή κολόνα, όση ώρα 
αυτός βρισκόταν στο βήμα. Μια ενέργεια που ένιωσε 
και τον έκανε να κοιτάξει προς το μέρος της. Αν και 
βρισκόταν σε μεγάλη απόσταση, τα βλέμματά τους 
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συναντήθηκαν. Ήταν η μόνη ουσιαστική επικοινωνία 
που είχε με το πλήθος της αίθουσας.

Ήταν ψηλή, τα μαύρα μαλλιά της, ριγμένα στο 
πλάι, πλαισίωναν το οβάλ πρόσωπό της. Η καρδιά του 
φτερούγισε αισιόδοξα στην προσδοκία μιας ενδιαφέ-
ρουσας συνάντησης, που σύντομα πνίγηκε από την 
ανόητη και εντελώς άσχετη με το θέμα ερώτηση κά-
ποιας ακροάτριας, που σίγουρα είχε πάει στο κομμω-
τήριο πριν έρθει στην εκδήλωση.

Γιατί ενέδωσε, αφού είχε δώσει τον λόγο του στον 
εαυτό του ότι δεν θα ξανακάνει διαλέξεις ούτε θα συμ-
μετάσχει ξανά σε τέτοιου είδους εκδηλώσεις; Από 
καιρό είχαν καταντήσει περισσότερο κοινωνικές συ-
ναθροίσεις δημοσίων σχέσεων παρά συζητήσεις πνευ-
ματικού και φιλοσοφικού στοχασμού σχετικά με τα 
προβλήματα της ύπαρξης και της ανθρωπότητας. Όλα 
μια τελετή, μια ομοιομορφία που σκοτώνει… Σκέ-
φτηκε την πλήξη στην ταβέρνα όπου σίγουρα θα κα-
τέληγαν και τον έπιασε σχεδόν πανικός. Πριν απα-
ντήσει στην ερώτηση ενός ακροατή, έπιασε το μέτω-
πό του: «Συγγνώμη, μόλις θυμήθηκα ότι έχω ένα κρί-
σιμο ραντεβού». Χαιρέτησε άρον άρον τους παράγο-
ντες και βρέθηκε στον έρημο δρόμο της υγρής νύχτας 
που σιγά σιγά την κατακτούσε η ομίχλη. Είχε ξεχά-
σει τη γυναίκα της κολόνας ‒ και τώρα, να, ξανά αυ-
τό το βλέμμα.

—Σας θυμάμαι, είστε η κυρία που ακουμπούσε στην 
αριστερή κολόνα της αίθουσας.

—Ναι, ήθελα να σας συναντήσω, να συζητήσω μα-
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ζί σας, ήταν τόσο πολύ ενδιαφέροντα όλα αυτά που λέ-
γατε…

—Ευχαριστώ, κι εγώ που νόμιζα πως οι άνθρωποι 
έχουν πάψει να νοιάζονται για τα ενδιαφέροντα, απλώς 
παριστάνουν πως ενδιαφέρονται…

—Βέβαια, έχω διαβάσει και τα βιβλία σας… Αλλά 
φύγατε τόσο ξαφνικά. Δεν είχα διάθεση να ακολουθή-
σω τους άλλους στην ταβέρνα, έτσι βγήκα για έναν 
περίπατο, και να που σας συνάντησα.

—Για τον ίδιο λόγο έφυγα κι εγώ, για να αποφύγω 
την ταβέρνα.

Τα φώτα ενός καφέ-μπαρ στην άλλη άκρη της μι-
κρής πλατείας που άρχιζε από το τέλος της γέφυρας 
θαμπόφεγγαν πίσω από τα κρέπια της ομίχλης.  
Μικροί θάμνοι, έρημα παγκάκια και χαμόδεντρα,  
τυλιγμένα στο μυστήριο της ομίχλης, αποκτούσαν 
ιδιαίτερη υπόσταση που απαιτούσε τη δική σου ερ-
μηνεία. Δυστυχώς, το οπλοστάσιο της φαντασίας μας 
έγινε σκουπιδότοπος από εικόνες αποκλειστικά τε-
χνολογικές. Πολλές φορές του έκανε εντύπωση πώς, 
ενώ το άπλετο φως δημιουργούσε μιαν αντικειμενι-
κή σχέση με την πραγματικότητα, το φεγγαρόφως, 
η έναστρη νύχτα, η βροχή, το χιόνι μετέτρεπαν το το-
πίο σε πεδίο δράσης της φαντασίας και των συναι-
σθημάτων.

Το μπαρ ήταν σχεδόν άδειο. Έκατσαν σε μιαν ήσυ-
χη γωνιά. Έβγαλε την καμπαρντίνα της. Από μέσα 
φορούσε ένα άσπρο πουκάμισο με τον γιακά κλειστό 
ως το λακκάκι του λαιμού. Όμως πιο κάτω, ανάμεσα 
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στα πλούσια στήθη της, ένα κουμπάκι ξεχασμένο ανοι-
χτό. Το δέρμα της, σε απόχρωση ιβουάρ, αψεγάδια-
στο, ανάδινε ζέστη και τρυφερότητα, χείλη άβαφα, 
τριανταφυλλένια, κανένα μακιγιάζ, κανένα στολίδι, 
μόνο ένα φτηνό δαχτυλιδάκι και το σημάδι της βέρας 
στο δεξί. Είχε καιρό να γνωρίσει μια γυναίκα τόσο φυ-
σική, χωρίς στολίδια και ψιμύθια. Του θύμιζε τη Βιο-
λέτα, τη γειτονοπούλα του στα προσφυγικά. Ποτέ δεν 
ξέχασε τον μόσχο του κορμιού της και τη ζεστασιά 
της επιδερμίδας της, αλλά κυρίως εκείνο το ορμητικό 
ποτάμι που διέσχιζε το είναι της αναζητώντας την 
ύψιστη ηδονή. Ένα ποτάμι ήρεμο στην επιφάνεια, κα-
λυμμένο από νούφαρα μιας θηλυκής ντροπαλοσύνης, 
μια καταιγίδα κρυμμένη στους ψιθύρους της ιτιάς και 
στο θρόισμα του καλαμιώνα. Βιολέτα… Πόσα χρόνια, 
σίγουρα πάνω από μισό αιώνα, κι ακόμα κουβαλάει 
στα χείλη του τη γεύση του κορμιού της. Ήταν ο παρ-
θενικός του έρωτας. Η φωνή της Ροδάνθης τον απέ-
σπασε από το ονειροπόλημά του.

—Ξέρετε, τα βιβλία σας εμπνέουν εκτός των άλ-
λων και ένα αίσθημα εμπιστοσύνης στο πρόσωπό σας, 
ίσως αυτό με οδήγησε να σας αναζητήσω. Θέλω να 
συζητήσω με κάποιον που του έχω εμπιστοσύνη, που 
μπορεί να με νιώσει και να με συμβουλέψει, φοβάμαι 
μη χαθώ… Σας φαίνεται παράξενο που δεν έχω κανέ-
ναν άλλον;

Δεν εργαζόταν, δεν είχε κανένα επάγγελμα. Μόλις 
τέλειωσε το γυμνάσιο, σχεδόν αμέσως παντρεύτηκε 
από έρωτα. Ήταν ωραίος, επιστήμων, καλής οικογε-
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νείας… Τι ωραιότερη διέξοδος για μια κοπέλα να ξε-
φύγει από τα οικογενειακά δεσμά, αφού ούτως ή άλ-
λως ο προορισμός της ζωής της ήταν προκαθορισμέ-
νος: νοικοκυρά. Πίστευε πως έτσι της δίνεται επιτέ-
λους η ευκαιρία να ταξιδέψει στον απαγορευμένο πα-
ράδεισο της ερωτικής της απελευθέρωσης, να βιώσει 
τις επιθυμίες της που σαν αγριολούλουδα άνθιζαν στο 
προικισμένο κορμί της…

Όμως ο ερωτικός ορίζοντας του άντρα της άρχιζε 
από την ανάγκη αναπαραγωγής του είδους και τέλειω-
νε στην ικανοποίηση της γενετήσιας ορμής, σύμφωνα 
με τους κανόνες της θρησκείας και της εγκράτειας. 
Παρά την απουσία κάθε ερωτικής φαντασίας και συ-
ναισθήματος, η Ροδάνθη, έξυπνη και ερωτικά προικι-
σμένη από τη φύση της, το απολάμβανε όσο μπορού-
σε και άνθιζε σαν την άνοιξη, πράγμα που συγκέντρω-
νε τα λάγνα βλέμματα των ανδρών και τη ζήλια του 
συζύγου. Επειδή τον αγαπούσε ακόμα, προσπάθησε 
να τον ανεβάσει στο επίπεδο της ερωτικής φαντασίας 
και του ερωτικού παιχνιδιού. Και τότε άρχισε η τρα-
γωδία. Ήταν σίγουρος ότι την παντρεύτηκε παρθένα, 
πού τα έμαθε όλα αυτά; Ερωτήματα-μαχαίρια στον 
εγκέφαλό του, που σύντομα μετέτρεψαν τη ζωή τους 
σε κόλαση και κατέστρεψαν κάθε ίχνος αγάπης, σε-
βασμού και αξιοπρέπειας στη σχέση τους. Η Ροδάν-
θη κλείστηκε στον εαυτό της, φυλάγοντας ένα πολύ-
τιμο μαργαριτάρι, τα προικιά τού είναι της που την 
έκαναν γυναίκα. Δεν απαντούσε πια στις επιθέσεις, 
στις κατηγορίες, στα υπονοούμενα, στις προσπάθειες 
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να τη μειώσει και να την ταπεινώσει. Συγκεντρώθη-
κε στην ανατροφή των παιδιών και άρχισε να ψάχνει 
διέξοδο…

Ο κύκλος τους ζούσε και αναπαρήγε έναν τρόπο ζωής 
μέσα στην υποκρισία και στον συμβιβασμό, που βρι-
σκόταν στον αντίποδα της δικής της αντίληψης για τη 
ζωή και τις αξίες της. Έτσι ξέκοψε και κλείστηκε 
ακόμα περισσότερο στον εαυτό της. Από ένστικτο ίσως, 
κατέφυγε στη λογοτεχνία. Σύντομα στράφηκε σ’ εκεί-
νο το είδος της που προσπαθεί να διαπεράσει τον λο-
γοκρατούμενο κόσμο και να ανιχνεύσει καινούρια μο-
νοπάτια ψυχοσωματικής ενέργειας και αυτογνωσίας. 
Η ψυχή της ανοίχτηκε στον μαγικό κόσμο του Κα-
στανέντα και του Δον Χουάν, στη φιλοσοφική σκέψη 
και αισθητική του Έρμαν Έσσε, στην ποίηση του Ελύ-
τη, του Καβάφη, του Εμπειρίκου… Ανακάλυψε πως ο 
κόσμος δεν ήταν αυτός ο γκρίζος και στερημένος του 
συζυγικού βίου.

Τα παιδιά πάτησαν στα πόδια τους, εκείνη ήταν 
ήδη τριάντα πέντε χρονών, στην άνθιση της δεύτερης 
νιότης της και στην ωρίμανση της θηλυκότητάς της. 
Του ζήτησε διαζύγιο, ύστερα από μερικές δυσάρεστες 
στιγμές τής το ’δωσε. Όλες οι πόρτες κλείσανε γύρω 
της, και των γονιών της ακόμα. «Είναι τρελή, χάλα-
σε το σπιτικό της, θα δούμε πώς θα τα βγάλει πέρα, 
αφού δεν ξέρει καμιά δουλειά», λόγια που πλέκουν το 
δίχτυ της κακίας γύρω της, περιμένοντας την ώρα 
που συντετριμμένη θα επιστρέψει για να ζητήσει συγ-
γνώμη.
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«Ο φόβος μπρος στην ελευθερία» σκέφτηκε. Πρώ-
τη της φορά ήταν ελεύθερη και αυτεξούσια, αλλά και 
μπροστά στην ανάγκη να διαχειριστεί μόνη της τη ζωή 
της. Και επειδή τουλάχιστον σε πρώτη ανάγνωση γνώ-
ριζε τον εαυτό της, ήξερε πως οι ανεκπλήρωτες συ-
ναισθηματικές, ψυχικές και ερωτικές της ανάγκες, 
μαζί με τη δεκαπεντάχρονη καταπίεση του άτυχου γά-
μου, αποτελούσαν ένα εκρηκτικό μείγμα που μπορού-
σε να τη σκοτώσει ή να την ξαναρίξει στον γκρίζο λάκ-
κο της συζυγικής ζωής…

Χρόνια μετά, του εξομολογήθηκε: «Ποιος ξέρει πού 
θα ήμουνα τώρα αν δεν σε είχα συναντήσει…».

Όσο αφηγούνταν τη ζωή της, το πρόσωπό της 
σκλήραινε, γεμάτο ένταση, πλώρη σκούνας που πα-
λεύει το άγριο κύμα. Μόνο στα κατάμαυρα μάτια 
της, με ολίγον κυανούν στον λευκό ορίζοντα, φτερού-
γιζαν τα συναισθήματα, συννεφάκια στον τρελό βο-
ριά, γεμάτα προσδοκίες και φόβους. Της έπιασε το 
χέρι και της μίλησε τρυφερά. Το πρόσωπό της μα-
λάκωσε και τα μάτια της γυάλισαν από τα κρατη-
μένα δάκρυα.

—Με συγχωρείτε…
Ένας βαθύς λυγμός συντάραξε το κορμί της και τα 

δάκρυα έλουσαν το πρόσωπό της. Ένα αίσθημα στορ-
γής τον κατέκτησε. Παραδόξως, κανένα ερωτικό σκίρ-
τημα, καμιά ερωτική επικοινωνία. Και δεν ήταν από 
τους ανθρώπους που μένουν ασυγκίνητοι μπροστά σε 
μιαν όμορφη γυναίκα. Ίσως γιατί δεν ήταν η επιλογή 
του, αλλά μια τυχαία συνάντηση που στερούνταν τη 
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γοητευτική διαδρομή της κατάκτησης, εκεί που το συ-
ναίσθημα συναντιέται με τον αισθησιασμό. Ίσως για-
τί κι αυτός την εποχή αυτή ήταν τόσο μπερδεμένος 
και πληγωμένος συναισθηματικά, ώστε ήταν ολόκλη-
ρος στραμμένος μέσα του προσπαθώντας να αναγνώ-
σει τα δικά του συναισθήματα και να ξαναβρεί τις δι-
κές του ισορροπίες.

Ποιος ανόητος είπε πως είναι τυχερός εκείνος που 
θα τον ερωτευθεί μια κοπέλα στο άνθος της ηλικίας 
της ενόσω αυτός βρίσκεται στη δύση της δικής του… 
Δυο κόσμοι διαφορετικοί, παρά την έλξη των σωμά-
των, ένα κενό εμποδίζει την απόλυτη συνταύτιση. Εκεί-
νο το κάτι παραπάνω, που συγκλονίζει όχι μονάχα τις 
αισθήσεις αλλά και το ουράνιο τόξο των συναισθημά-
των. Ο έρωτας δεν μπορεί να είναι μέρος αλλά το όλον 
της συνευρέσεως δύο ερωτευμένων ανθρώπων. Την πα-
ρακάλεσε να γυρίσει στον κόσμο της. Ποτέ δεν του το 
συγχώρεσε…
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