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Στη μνήμη του Ίνγκβαρ Κάμπραντ, δίχως τον οποίο 
θα έτρωγα και θα κοιμόμουν ακόμη στο πάτωμα.
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«Όλοι οι δρόμοι οδηγούν στη Ρώμη, 
εκτός από αυτόν του Έρνσκελντσβικ, 

που οδηγεί στο Έρνσκελντσβικ».
Ιταλοσουηδική παροιμία

«Σε μια ινδική σειρά 
δε θα βρεις ποτέ κανέναν Ινδό…»

Αμετάφραστο λογοπαίγνιο λαϊκής σοφίας του τύπου 
«Σε μια αρμένικη βίζιτα δε θα βρεις ποτέ 

κανέναν Αρμένιο»

«Μια καρδιά είναι λίγο πολύ 
σαν μακρύ καραβάνι».

Γκυστάβ Παλούρντ
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ΤΟ ΠΑΛΑΤΙ ΜΕ ΤΙΣ ΧΙΛΙΕΣ 
ΚΑΙ ΜΙΑ ΖΩΕΣ

Τώρα τελευταία μια νέα θεότητα είχε κάνει την εμ-
φάνισή της στην παραγκούπολη Κισανγιογκούρ (στα 
γαλλικά ομόηχο με τη φράση «κις με γιαούρτι») και 
είχε πάρει τη θέση της πλάι στον Γκανέσα και τον 
Βισνού: «η ΙΚΕΑ η μεγαλοδύναμη», με ένα κλειδί 
άλεν και ένα εγχειρίδιο συναρμολόγησης στο καθένα 
από τα οχτώ της χέρια, ή, στην πιο μεγαλοπρεπή 
εκδοχή της, πολυκατάστημα-μεγαθήριο 25.000 τε-
τραγωνικών μέτρων, εκ των οποίων τα 18.000 απο-
τελούσαν επιφάνεια της έκθεσης, προικισμένο ακόμη 
και με δωρεάν πάρκινγκ οχτακοσίων περίπου θέ
σεων.

Το αποκαλούσαν «το Παλάτι με τις Χίλιες και Μία 
Ζωές».

Ήταν σαν ένα μικρό κομμάτι της Σκανδιναβίας να 
προσγειώθηκε στη μικρή αυτή κόχη του Ρατζαστάν. 
Το θερμόμετρο βούτηξε ξαφνικά 40 βαθμούς κάτω. 
Το κέρδος, ωστόσο, ήταν πεντακόσιες θέσεις εργασίας 
επιπλέον. Αλίμονο, δεν ήταν αρκετό για να εξαφανί-
σει τη μιζέρια, αρκούσε όμως για να της φορέσει 
άλλο πρόσωπο. Αποδώ κι εμπρός ο κόσμος ζητιάνευε 
με μπολ FÄRGRIK ή SMASKA στο χέρι αντί να κρα-
τά τρύπιο κονσερβοκούτι. Η δυστυχία φάνταζε λιγό-
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τερο άθλια μέσα στο λιοπύρι, ιδιαίτερα δίπλα σε ένα 
παλάτι με χίλιες και μία ζωές.

Η Σερίνγκ Σιντκαάρ είχε μακράν το πιο όμορφο 
σπίτι στην παραγκούπολη. Απέξω η ταπεινή της κα-
τοικία των έντεκα τετραγωνικών μέτρων δε σου γέ-
μιζε το μάτι και έμοιαζε με όλες τις άλλες. Τέσσερα 
τούβλινα ντουβάρια με δυο ανοίγματα για παράθυρο 
και πόρτα και μια τσίγκινη σκεπή που από λεπτό σε 
λεπτό απειλούσε να καταρρεύσει. Μόλις έμπαινες 
όμως μέσα, επενεργούσε η μαγεία. Φρεσκοβαμμένο, 
σε παστέλ αποχρώσεις, στο ταβάνι τοποθετημένα 
καινούρια μοντέρνα γύψινα, πάτωμα από σκανδινα-
βικό πεύκο και όμορφα λευκά σοβατεπιά. Στον τοίχο 
κρεμασμένοι όμορφοι πολύχρωμοι κύβοι LIXHULT, 
τάχα μου ατάκτως ειρημένοι, με σειρά όμως βαθιά 
μελετημένη και σε διαφορετικά ύψη, ώστε να σχημα-
τίζουν ένα εκρηκτικό μωσαϊκό ζωηρών χρωμάτων. 
Μπαίνοντας, στα δεξιά δέσποζε ένας καναπές 
KNOPPARP, διακοσμημένος με πράσινα μαξιλάρια 
GURLI, όμοια με γιγάντιες παστίλιες για τον βήχα, 
μπροστά σε ένα χαμηλό τραπέζι TINGBY, πάνω στο 
οποίο ήταν απιθωμένος ένας πλαστικός δίσκος 
SMULA με ποτήρια τσαγιού όπου ακόμη και η Βα-
σνού,* η οικογενειακή αγελάδα, τύχαινε ενίοτε να 
σβήνει τη δίψα της.

Φανταστείτε μια έκθεση ΙΚΕΑ καταμεσής ενός 
δαιδάλου από φτωχικά, κακόφημα σοκάκια, και θα 

* Λογοπαίγνιο με τα ονόματα Βισνού (θεότητα των Ινδών) και 
Βασνού (vache –προφέρεται βας στα γαλλικά– σημαίνει αγελά-
δα). Στην Ινδία οι αγελάδες είναι ιερά ζώα. [Σ.τ.Μ.]
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έχετε μια αρκετά πιστή εικόνα της πραγματικότητας. 
Όχι ότι δεν είχαν επιμείνει ώστε να εγκαταλείψει η 
ηλικιωμένη γυναίκα την παραγκούπολη. Με όλα αυ-
τά τα χρήματα που της είχε στείλει ο γιος της, έπει-
τα από την επιτυχία του βιβλίου του στη Δύση, θα 
μπορούσε να ζει σε πολυτελή κατοικία στα προάστια 
του Κισανγιογκούρ, αν όχι να μετακομίσει στην πρω-
τεύουσα και να περιτριγυρίζεται από ένα τσούρμο 
υπηρέτες με παπιγιόν και λευκά γάντια, όμως η Σε-
ρίνγκ δεν ήταν τέτοιος άνθρωπος. Είχε προτιμήσει 
να μείνει κοντά στους ανθρώπους που αγαπούσε.

Το σπίτι της Σερίνγκ ήταν κατ’ εικόνα και καθ’ 
ομοίωσή της.

Παλιό και ετοιμόρροπο απέξω.
Πανέμορφο και φωτεινό από μέσα.
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Ο ΦΑΚΙΡΗΣ ΠΟΥ ΑΓΟΡΑΣΕ 
ΤΗ FERRARI ΤΟΥ ΜΟΝΑΧΟΥ 

ΠΟΥ ΠΟΥΛΗΣΕ ΤΗ FERRARI ΤΟΥ

Παρόλο που πάντα είχε τη φήμη πως κοιμόταν στο 
ύπαιθρο, ο Ατζατασάρτου Λαβάς Πατέλ είχε καιρό 
να το κάνει.

Στον αντίποδα της σταθερότητας και της ταπει-
νοφροσύνης της μητέρας του, όσο και στον αντίποδα 
της Ινδίας, ζούσε πια σε ένα υπέροχο διαμέρισμα 237 
τετραγωνικών μέτρων (σύμφωνα με τον νόμο Καρέ 
περί δήλωσης και ορθής καταμέτρησης των τετραγω-
νικών μέτρων κατοικίας), σε μια από τις πιο μπουρ-
ζουά συνοικίες του Παρισιού, και στο κρεβάτι του, 
διαστάσεων δύο μέτρα επί δύο, όπου δεν ξεμύτιζε το 
παραμικρό καρφί, καταδεχόταν μόνο μεταξωτά σε-
ντόνια, ραμμένα κατά παραγγελία.

Ήταν τόσο πλούσιος, που είχε καταφέρει να αγο-
ράσει στο e-Bay τη Ferrari του μοναχού που πούλη-
σε τη Ferrari του, κάποιου Τζούλιαν Μαντλ, ενός 
Αμερικανού εκατομμυριούχου δικηγόρου ο οποίος 
έπειτα από καρδιακή προσβολή αποφάσισε εν μία 
νυκτί να απαρνηθεί τα εγκόσμια για να ζήσει στ’ 
άγρια βουνά με μοναχούς. Αυτό που δεν έλεγε το 
βιβλίο, ωστόσο, ήταν πως μόλις συνειδητοποίησε τι 
εστί καλογερική, προτίμησε να ξαναγίνει ο πάλαι 
ποτέ επιχειρηματίας και να αγοράσει μια Porsche. 
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Και τότε έγραψε ένα δεύτερο μυθιστόρημα, Ο μονα-
χός που πούλησε τη Ferrari του για να αγοράσει μια 
Porsche, το οποίο και του επέτρεψε να ξανακερδίσει 
την αλλοτινή του περιουσία.

Παιδάκι ακόμα, ο Ατζατασάτρου είχε ορκιστεί 
στον εαυτό του πως μια μέρα θα κέρδιζε τόσα χρή-
ματα, ώστε να έχει τη δυνατότητα να αγοράσει ένα 
έπιπλο ΙΚΕΑ. Τώρα πια συνειδητοποιούσε πόσο 
άκυρη ήταν η φιλοδοξία του. Διότι, όταν είσαι πλού-
σιος, δεν πας να αγοράσεις έπιπλα στην ΙΚΕΑ. 

Από τότε που έγινε επιτυχημένος συγγραφέας, ή 
μάλλον επιτυχημένος συγγραφέας του ενός βιβλίου, 
βρήκε καταφύγιο στο κουκούλι του. Δεν ήθελε πια να 
ακούει για επιθέσεις αυτοκτονίας τζιχαντιστών, για 
την κρίση, για τον Ντόναλντ Τραμπ, και όλες αυτές τις 
ασχήμιες που αναπαράγουν με το τσουβάλι οι ειδήσεις 
και που μας κάνουν να πιστεύουμε πως ζούμε σε κό-
σμο φριχτό. Εκείνος πίστευε πως ο Μπασάρ Αλ Άσαντ 
ήταν ήρωας από το Βιβλίο της ζούγκλας, το Μπρέξιτ, 
είδος σουτιέν, και η ανεξαρτησία της Καταλονίας, 
έρημος. Κοντολογίς, ο Ατζατασάτρου ζούσε ευτυχι-
σμένος. Ευτυχισμένος μέσα στον όμορφο κόσμο του.

Κι ενώ άλλοι επιφανείς συγγραφείς περνούσαν τον 
καιρό τους ταξιδεύοντας από έκθεση βιβλίου σε φε-
στιβάλ και από χώρα σε ήπειρο, εκείνος δεν το κου-
νούσε από το σπίτι του, παρακολουθώντας με πάθος 
εκπομπές της πρωινής ζώνης, τα μοναδικά παράθυρα 
που επέτρεπε στον εαυτό του να ανοίγει προς τον 
έξω κόσμο, εκπομπές τις οποίες είχε τη δυνατότητα 
να παρακολουθεί μόνο ένας μικρός αριθμός προνο-
μιούχων της γαλλικής κοινωνίας: νοικοκυρές άνω των 
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πενήντα, άνεργοι και συγγραφείς. Εκεί κουβέντιαζαν 
για τη ζωή, την υγεία, για μαγειρική και για ερωτικές 
σχέσεις. Για όλα αυτά δηλαδή τα μικρά καθημερινά 
ζητήματα για τα οποία, στη χώρα του, απευθύνεται 
κανείς σε έναν φακίρη, διατεθειμένος να ξοδέψει 
τρελά ποσά: τρεις κότες, ακόμη και τέσσερις στην 
περίπτωση των πιο απελπισμένων.

Εκείνο το πρωινό, παρουσιαστές και καλεσμένοι 
συζητούσαν για ένα θέμα εν γένει θεμελιώδες για τις 
σχέσεις των ανθρώπινων όντων, ανεξαρτήτως θρη-
σκεύματος και πολιτικών πεποιθήσεων, για ένα θέμα 
που ενώνει τους λαούς με τον πιο όμορφο τρόπο: τη 
στύση. Ο Ατζατασάτρου παρακολουθούσε έκπληκτος 
διαπιστώνοντας πως κανένας από τους γιατρούς που 
ήταν παρόντες στο πλατό δεν ανέφερε, ως θεραπεία 
για την ανδρική ανικανότητα, τη μέθοδο που συνί-
σταται στην τοποθέτηση με εξαιρετική επιδεξιότητα 
ενός καλαμακίου από σουβλάκι, εμβαπτισμένου σε 
κάρι, πάνω στο ματζαφλάρι του ασθενούς, επανα-
λαμβάνοντας τρισάκις «Σήκω και περπάτα». Η μόνη 
μέθοδος που άξιζε, καθώς την εφάρμοζε ο διάσημος 
σεξολόγος του Ρατζαστάν Κάμα-σούστα, όπως και 
οι πρόγονοί του πριν από εκείνον από αρχαιοτάτων 
χρόνων. Από την εποχή, αν μη τι άλλο, που ανακαλύ-
φθηκαν τα σουβλάκια.

Αντί για τη μέθοδο αυτή, οι τρεις γιατροί (διότι, 
από ό,τι φαίνεται, τόσοι χρειάζονταν για να λύσουν 
ένα τόσο απλό ζήτημα) υποστήριζαν την κατανάλω-
ση μικρών χαπιών χρώματος μπλε και σχήματος ρόμ-
βου, με το γλυκόηχο όνομα Βιάγκρα, στο άκουσμα 
του οποίου ο Ατζατασάτρου αμέσως αναγνώρισε την 
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ομόηχη σανσκριτική λέξη vyāghrah που σημαίνει τί-
γρης. Το θαυματουργό φάρμακο ανακαλύφθηκε κα-
τά λάθος τη δεκαετία του ενενήντα. Ενώ υποτίθεται 
πως χορηγούνταν για στηθάγχη, οι επιστήμονες πρό-
σεξαν πως η θεραπεία αυτή προκαλούσε ισχυρές 
στύσεις μεγάλης διάρκειας σε άντρες ασθενείς. Μα 
πόσο θα το ξεφτιλίσουν πια;

Ένα μπλε χαπάκι! Τι άλλο θα δουν τα μάτια μας! 
Και, σκυμμένος μπροστά στην τηλεόρασή του, ο πρώην 
φακίρης δεν αμέλησε να χειροκροτήσει την επίδειξη 
τσαρλατανισμού των τριών αυτών λευκών μάγων.

Έξαφνα, μια μελωδία του Βιβάλντι, σε εκτέλεση 
με σιτάρ, αντήχησε στο πολυτελές σαλόνι. Με ένα 
πάτημα στο τηλεκοντρόλ ο Ατζατασάτρου χαμήλωσε 
τον ήχο της τηλεόρασης και σήκωσε το κινητό του.

«Καλημέρα, Άσ’-την-τσάντα-κάτω».
Ο συγγραφέας αναγνώρισε τη φωνή του εκδότη 

του. Αυτή τη μελιστάλαχτη φωνή με τη φοβερή μανία 
να προφέρει πάντα λάθος το όνομά του. Δεν του 
κρατούσε κακία ωστόσο, καθώς ούτε κι εκείνος είχε 
μπει ποτέ στον κόπο να μάθει το δικό του. Τον έλεγαν 
Ζεράρ Φρανσουά ή Φρανσουά Ζεράρ; Τα γαλλικά 
ονόματα είχαν μια ασάφεια που σε αποσυντόνιζε. 
Δεν είχαν όλοι την τύχη να ονομάζονται Ατζατασά-
τρου Λαβάς Πατέλ!

«Έλαβα το τελευταίο σου χειρόγραφο» είπε ο 
άντρας από την άλλη άκρη της γραμμής, βγάζοντας 
βίαια τον Ινδό από τις σκέψεις του.

Μόλις έφερε στον νου του το έργο του, ο συγγρα-
φέας απέστρεψε το βλέμμα από την τηλεόραση και 
έστρεψε την προσοχή του στα λόγια του εκδότη, 
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κάτι που, ομολογουμένως, συνέβαινε σπάνια. Η αλή-
θεια ήταν πως ο Ατζατασάτρου ήταν πολύ ικανοποιη
μένος από το τελευταίο του μυθιστόρημα. Επρόκειτο 
για έργο αριστουργηματικό, αν και λακωνικότατο, 
στο οποίο εξιστορούσε σε ύφος ημερολογιακό και 
χρονικό ορίζοντα δύο εβδομάδων –εξού και δεν ξε-
περνούσε τις δεκατέσσερις σελίδες– την καθημερινό-
τητα ενός Ραζαστάνι που είχε προσφάτως καταφτά-
σει από την πατρίδα του στο 16ο διαμέρισμα του 
Παρισιού. Αφηγούνταν τις περιπέτειές του στον γω-
νιακό φούρνο, την ανακάλυψη των προπατζίδικων και 
του ξυστό, τα δεινά που περνούσε στα καταστήματα 
βιολογικών προϊόντων, τη δύσκολη σχέση του με τους 
ντελιβεράδες της DHL, οι οποίοι τον υποχρέωναν να 
μη βγαίνει από το σπίτι του από τις 9 έως τις 6, ή 
ακόμη και να μην κάνει ντους (μην τυχόν και δεν 
ακούσει το κουδούνι), για να μην του παραδώσουν 
τελικά την παραγγελία του, αφήνοντάς του μηνύμα-
τα με χρέωση παραλήπτη στο κινητό του. Αυτό το 
μυθιστόρημα είχε αξιώσεις να διαφέρει, χάρη στο όλο 
μέγεθος και την εμπνευσμένη θεματολογία του, από 
το μοναδικό μυθιστόρημα που ο Ατζατασάτρου είχε 
γράψει ποτέ, πάνω σε πουκάμισο, και το οποίο τον 
είχε κάνει πιο πλούσιο κι από αστέρα του Μπόλλυ-
γουντ. Κι έπειτα, γράφοντας ετησίως καμιά δεκαπε-
νταριά σελίδες, θα μπορούσε να ανταγωνιστεί και 
την ετήσια παραγωγή της Αμελί Νοτόμπ (στα γαλλι-
κά ομόηχο με τη φράση «οι δικοί μας τάφοι»), τη 
μεγαλύτερή του αντίπαλο. Με κάθε μετριοπάθεια, 
αυτό το δεύτερο μυθιστόρημά του ήταν όμορφο, ήταν 
ποιητικό, ήταν δυνατό, προπάντων όμως ήταν…
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«…χάλια».
«Παρντόν;»
Ο Ινδός υπέθεσε πως μάλλον δεν είχε ακούσει 

καλά. Ας όψεται αυτή η καταραμένη προφορά. Για-
τί άραγε οι Γάλλοι ακούγονταν πάντα σαν να μιλάνε 
έχοντας μια καυτή πατάτα στο στόμα;

«BAD!»* άρθρωσε ο Ζεράρ, με τη χροιά και τον 
τόνο της φωνής του Μάικλ Τζάκσον (και μια καυτή 
πατάτα στο στόμα).

Ο Ατζατασάτρου δεν περίμενε φυσικά να πάρει 
και το Νόμπελ λογοτεχνίας, ούτε ότι θα του καρφι-
τσώνανε κάποιο παράσημο πάνω στο πράσινο κρο-
κοδειλάκι της πόλο μπλούζας του, όπως και να ’χε 
όμως το πράμα…

«Από τη μια δεν εκπλήσσομαι, Τζάτζαλα-μάντζα-
λα, αστικοποιήθηκες».

«Αστικοποιήθηκα;» επανέλαβε ο συγγραφέας μες 
στη σαστιμάρα του.

«Αυτό σημαίνει πως έγινες ένας μικροασ…»
«Σ’ ευχαριστώ, Ζεράρ, ή Φρανσουά, ξέρω πολύ 

καλά τι σημαίνει αστικοποιήθηκα» τον έκοψε ο πρώην 
φακίρης, που πλέον μιλούσε τη γαλλική γλώσσα, χάρη 
στη Μαρί (και τα πρωινάδικα), ολόσωστα. «Και δε 
θεωρώ αυτό το ρήμα πρέπον για να με χαρακτηρίσεις. 
“Ενσωματώθηκα” στην κοινωνία, έχει διαφορά».

«Πολύ κακώς έκανες».
«Ωστόσο, εδώ στη Γαλλία, πολύ σας αρέσει η λέ-

ξη αυτή: Εν-σω-μά-τω-ση».

* ΚΑΚΟ, όπως ο διάσημος δίσκος του Μάικλ Τζάκσον BAD. 
[Σ.τ.Μ.]
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«Χέστηκα για την ενσωμάτωσή σου, εγώ εκδότης 
σου είμαι, όχι υπουργός Εσωτερικών! Δεν πρέπει να 
απαρνιόμαστε αυτό που είμαστε. Η διαφορετικότη-
τα είναι δύναμη. Μια ζωή προσπαθούμε να μπούμε 
στο ίδιο καλούπι, όμως τα καλύτερα φρούτα και 
λαχανικά είναι τα παραμορφωμένα, τα ασύμμετρα. 
Κι εγώ το ξέρω από πρώτο χέρι, Τζάμπα-καίει-η-
λάμπα, διότι, πριν γίνω εκδότης, ήμουν μανάβης. Και 
οι πατάτες οι χτυπημένες, οι χαρακωμένες, για τις 
οποίες κανείς δε θα έδινε φράγκο, είναι αυτές που 
κάνουν τον καλύτερο πουρέ».

«Ενσωματώθηκα για να αρέσω στη Μαρί, αυτό 
είναι όλο» εξήγησε ο Ατζατασάτρου.

«Τραγικό λάθος! Μια χαρά της άρεσες και πριν. 
Με το τουρμπάνι σου, τα μουστάκια σου, τα σκου-
λαρίκια σου, με τη σκούρα σου την επιδερμίδα, με 
αυτή την ανθρακούχα λάμψη στα κοκαλένια μάτια 
σου, τα απίθανα ταχυδακτυλουργικά σου, αυτό της 
άρεσε, Πιάσ’-τ’-αυγό-και-κούρευ’-το. Και να ξέρεις 
πως, αν η Μαρί ήθελε να βρει έναν υπάλληλο τράπε-
ζας χωρίς καμιά φιλοδοξία, κοιλαρά και ανιαρό, δεν 
είχε παρά να κουνήσει το δαχτυλάκι της. Και αυτό 
ακριβώς έγινες εσύ. Κοιλαράς και ανιαρός».

O Ινδός ζούληξε πάνω από το πόλο μπλουζάκι του 
την κοιλιά που εξείχε από τη ζώνη του, και ο κόσμος 
κατέρρευσε γύρω του.

«Άκου να δεις, μπορεί να σου κάνω κήρυγμα 9 η 
ώρα πρωινιάτικο, το κάνω όμως επειδή σε εκτιμώ, 
Αν-αργήσω-φάε, και στενοχωρήθηκα που ο φακίρης 
άλλαξε το κρεβάτι του με τα καρφιά για να κοιμάται 
στα πούπουλα. Ο αναγνώστης θέλει συγκίνηση. Θέλει 
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να νιώσει τη δυστυχία στο πετσί του. Η δική σου η 
μιζέρια κάνει καλό στους άλλους. Όταν διαβάζει 
κανείς όλα αυτά που πέρασες, αναλογίζεται πως 
τελικά δεν είναι τόσο δυστυχισμένος όσο εσύ. Κι όταν 
εσύ λες “ενσωματώθηκες”, εγώ καταλαβαίνω πως 
“σκότωσες ένα κομμάτι του αληθινού εαυτού σου”. 
Ακόμα και ο πρωτοετής που έχει αναλάβει τη σελίδα 
σου στο Facebook κι απαντά στους θαυμαστές σου 
για λογαριασμό σου είναι πιο αυθεντικός από σένα!»

Ο Ατζατασάτρου έμεινε ασάλευτος, όρθιος, με το 
στόμα να χάσκει, μην ξέροντας τι να απαντήσει σ’ 
αυτό τον καταιγισμό από αλήθειες.

«Όταν σε γνώρισα, ήσουν αληθινός τυχοδιώκτης. 
Ανέδινες μια αύρα μυστηρίου και αρχοντιάς. Μύριζα 
τα μπαχαρικά, το τσάι και… την ιδρωτίλα από τα 
δέκα μέτρα. Τώρα πια δε βγαίνεις καν από το σπίτι 
σου. Για παράδειγμα, κόβω το χέρι μου πως τώρα 
έβλεπες Πρωινό καφέ».

Ο Ατζατασάτρου αναπήδησε. Στη σιγασμένη οθό-
νη οι γιατροί, με καρότα ανά χείρας, συνέχιζαν να 
μιλούν για τα μικρά μπλε χαπάκια. Έκλεισε απότο-
μα την τηλεόραση. Από πότε ο Ζεράρ, ή Φρανσουά, 
απέκτησε χαρίσματα μέντιουμ; Αυτά ήταν τα δικά 
του χωράφια.

«Τελειοποιώ τα γαλλικά μου» κατέβασε μια δι-
καιολογία.

«Τρίχες» ανταπάντησε ο εκδότης σκεπτικός. «Λοι-
πόν, όπως και να ’χει, Φέξε-μου-και-γλίστρησα, μάθε 
πως ό,τι κάνεις στην αστική σου ζωούλα δεν ενδιαφέ-
ρει κανέναν. Χέστηκαν οι Γάλλοι για τις περιπέτειές 
σου στον φούρνο, την αναμονή σου στην ουρά του 
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ταχυδρομείου και τα πάρε δώσε στο περίπτερο, για-
τί αυτά τα ζουν κάθε μέρα, και όταν αγοράζουν ένα 
βιβλίο, αυτό που θέλουν είναι να ξεφύγουν από την 
πραγματικότητά τους, που είναι γεμάτη από ανθρώ-
πους φυσιολογικούς, και από την ανία μιας δουλειάς 
που σιχαίνονται, που τους τρώει τον χρόνο και που 
δεν τους αποφέρει ούτε καν αρκετά χρήματα ώστε 
να κάνουν ένα ταξίδι. Κι έτσι αγοράζουν βιβλία, το 
’πιασες; Θέλουν εξωτισμό, θέλουν περιπέτεια δίχως 
να αφήσουν τον άνετο καναπέ του σαλονιού τους, 
θέλουν να βρεθούν μεσοπέλαγα μες στην καταιγίδα, 
δίχως να εγκαταλείψουν τη ζεστασιά του παπλώματός 
τους, θέλουν να ζήσουν παθιασμένους έρωτες, θυελ-
λώδεις, στο διάλειμμα για φαγητό, στο κυλικείο της 
εταιρείας, όσο θα καταπίνουν το περιεχόμενο του 
τάπερ τους με πλαστικά μαχαιροπίρουνα».

«Α, ναι;»
«Κι έπειτα, δεκατέσσερις σελίδες, αυτό το έχεις 

ήδη διαβάσει πριν ζεσταθεί το φαγητό στα μικροκύ-
ματα, Τσάτρα-πάτρα! Για το καλό σου σου τα λέω 
όλα αυτά, όχι επειδή έχω την ευχαρίστηση να κερδί-
ζω εκατομμύρια στην πλάτη σου. Το ξέρω πως δεν 
είναι εύκολο να γράψεις κάτι μετά από ένα μπεστ 
σέλερ, όμως εγώ πιστεύω σ’ εσένα».

Έκανε μια παύση για να δώσει περισσότερο βάρος 
στα λόγια του.

«Άντε, τέρμα το κήρυγμα, Σούξου-μούξου-μαντα-
λάκια» συνέχισε «θα μου κάνεις τη χάρη να ξεκου-
νηθείς και να σκαρφιστείς μια ωραία ιστορία όπως 
αυτές που τόσο καλά ξέρεις να λες; Θέλω από σένα 
παραίσθηση, θέλω μαγεία, θέλω να ξαναβρώ την 
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παιδική μου ψυχή! Δεν ξέρω τι θα κάνεις, να πας στη 
Σουηδία να αγοράσεις ένα κρεβάτι με καρφιά, γίνε 
λαθρέμπορος διαμαντιών, μοναχικός καπετάνιος, 
διακινητής Σύρων λαθρομεταναστών ή ζογκλέρ σε 
τσίρκο, αν είναι να βρεις έμπνευση. Όμως γράψε μου 
το ρημάδι το κείμενο!»

Και με την τελευταία αυτή κουβέντα, έκλεισε το 
τηλέφωνο.

Δεν υπάρχει αμφιβολία, αν δεν ήταν εκδότης και 
ήταν σύμβουλος σε γραφείο ευρέσεως εργασίας, αυ-
τός ο Ζεράρ Φρανσουά θα έσπερνε την καταστροφή!


