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Μελένικο

Σας βλέπω στη φωτογραφία. Όλους σάς βλέπω. Εί-
στε πολλοί. Είστε σε χώρο ανοιχτό. Μάλλον σε μια 
πλατεία. Μπροστά είναι τα παιδιά. Άλλα γονατιστά κι 
άλλα όρθια. Πίσω τους σε σειρές, οι μεγάλοι. Όλοι όρ-
θιοι. Σκύβω να προσέξω τις λεπτομέρειες. Φοράτε οι 
περισσότεροι κοστούμια με λευκά πουκάμισα, κολάρα 
και λαιμοδέτες. Να και δύο με γραβάτες! Μπορεί και 
να ’ναι φοιτητές. Σίγουρα φοιτητές είναι… Από την 
ηλικία, το ύφος και τη στάση τους φαίνονται. Πού να 
σπουδάζουν άραγε; Στη Βιέννη γιατροί ή στο Βουκου-
ρέστι δικηγόροι; Ό,τι και να σπουδάζουν, είναι τώρα 
εδώ, μέσα στη φωτογραφία με τη λεζάντα: «Έλληνες 
πρόσφυγες από το Μελένικο», σε αυτήν που είσαι κι 
εσύ. Σε αυτήν που θέλω να είσαι κι εσύ. Και θέλω να 
είσαι εκείνος ο ευθυτενής νέος με το λεπτό, ακόμη σχε-
δόν εφηβικό πρόσωπο και το κομψό κοστούμι, όπως 
ταιριάζει σ’ έναν νεαρό ελληνοδιδάσκαλο που μόλις έχει 
αποφοιτήσει από το Διδασκαλείον της Θεσσαλονί- 
κης. Σε υπολογίζω γύρω στα είκοσι, αν πάρω υπόψη 
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τη χρονολογία της φωτογραφίας: «1913». Εστιάζω το 
βλέμμα μου επάνω σου. Στα μάτια σου. Είναι γαλανά 
και θυμωμένα. Πολύ θυμωμένα. Ο θυμός σου με τρο-
μάζει. Μη με κοιτάζεις έτσι! Δε φταίω εγώ που βρί-
σκεσαι μέσα σε αυτήν τη φωτογραφία μαζί με τους άλ-
λους πρόσφυγες από το Μελένικο. Φταίει αυτός που 
σας φωτογράφισε, τη στιγμή του μεγάλου θυμού. Μό-
λις τώρα το διαπιστώνω· είστε όλοι θυμωμένοι. Δε φω-
τογραφίζουν τους ανθρώπους τόσο θυμωμένους! Δεν 
έβλεπε εκείνος ο Γάλλος φωτογράφος ότι πίσω από τα 
φράγκικα ρούχα σας και τους λαιμοδέτες λυσσομανού-
σε ένας τρομακτικός θυμός; Πώς σας πλησίασε; Πώς 
σας έπεισε;

Η μέρα είναι φθινοπωρινή. Τα χρώματα στη φωτο-
γραφία δείχνουν ότι είναι μια γλυκιά φθινοπωρινή μέρα. 
Ίσως τέλη Σεπτεμβρίου, αρχές Οκτωβρίου πιθανόν. «Κύ-
ριοι, σας παρακαλώ» τον ακούω να σας λέει στα γαλλι-
κά. Έχει ήδη συνεννοηθεί με τους δύο νεαρούς φοιτητές. 
Εσύ τον κοιτάζεις καχύποπτα. «Μια φωτογραφία, συ-
μπατριώτες» ακούω τώρα τους φοιτητές· «να βγάλουμε 
μια φωτογραφία. Όλοι μαζί. Για ενθύμιο. Για να μην ξε-
χάσουμε». Εσύ μπαίνεις στο κάδρο, εκεί στη δεύτερη σει-
ρά, πίσω από τα παιδιά. Από το ύφος σου όμως είναι φα-
νερό· για την αναγκαιότητα αυτής της φωτογραφίας δεν 
έχεις πειστεί. Ή μήπως σ’ ενοχλεί η παρέμβαση του Γάλ-
λου; Ή ίσως η ψεύτικη πόζα που μπορεί να κρύβει αλή-
θειες τις οποίες εγώ προς το παρόν, καθώς βλέπω τη φω-
τογραφία, δε φαντάζομαι· πολύ περισσότερο, δεν έχω αρ-
χίσει να τις επινοώ. Το πιο πιθανόν είναι ότι προσπαθείς 
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να ξεχάσεις. Να στήσεις τις ημέρες σου και τα χρόνια σου 
από δω και πέρα.

Ήρθες σε αυτήν τη μικρή πόλη άρον άρον, μαζί με τη 
μάνα σου και τις μικρότερες αδελφές σου και όλους τους 
άλλους. Επάνω σε κάρα και σε άλογα. Πριν υπογραφεί 
εκείνη η Συνθήκη, σχεδίαζες να μείνεις και να διδάξεις 
στο Μελένικο. Μόλις είχες επιστρέψει άλλωστε. Με το 
χαρτί από το Διδασκαλείον της Θεσσαλονίκης στην τσέ-
πη και την περηφάνια στο τοξωτό σου μέτωπο. Ελληνο-
διδάσκαλος στη γενέτειρα. Ο πατέρας σου είχε δικαιωθεί. 
«Να πας στο Βουκουρέστι, να σπουδάσεις σαν τον Θεό-
δωρο» σου έλεγε ξανά και ξανά η μάνα σου. «Θα πάει στη 
Σαλονίκη» της το ξέκοβε ο πατέρας σου· «στο Διδασκα-
λείον! Άσε τα Βουκουρέστια κατά μέρος. Δε φτάνουν οι 
παράδες». Εσύ πήγαινες στο Ελληνογυμνάσιον κι ο νους 
σου ήταν πότε να τελειώσουν τα μαθήματα για να σκαρ-
φαλώσεις με τον συνομήλικό σου Θεόδωρο στους βράχους.

Μελένικο, Μέλνικ· όνομα ωραίο, το προφέρεις και νο-
μίζεις πως γλυκαίνεις τον ουρανίσκο σου με μέλι. Όμως, 
καμιά σχέση δεν είχε με μέλι· με κρασί είχε. Γλυκόπιο-
το κρασί. Κρασάδες φημισμένοι οι Μελενίκιοι. Είχαν τρυ-
πήσει, γράφουν τα βιβλία, τους λευκούς κατακόρυφους 
βράχους που επάνω τους ακουμπούσε η βυζαντινή τους 
πολιτεία, και φυλούσαν εκεί τα βαρέλια για να διατηρούν 
σε καλή θερμοκρασία τα κρασιά τους και να τα μοσχο-
πουλάνε σε κοντινές και μακρινές αγορές.

Μια μέρα ανοιξιάτικη ήρθε στην πόλη ένας Γάλλος δη-
μοσιογράφος. Πώς βρέθηκε εκεί; «Θέλει να γράψει μια 
ιστορία» σου είπε ο Θεόδωρος. «Ιστορία; Τι ιστορία;» τον 
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ρώτησες με απορία. «Να, μια ιστορία για τα όσα συμ-
βαίνουν στην πόλη μας». «Μα τι συμβαίνει στην πόλη 
μας;» απόρησες. «Δεν ξέρω, αλλά αυτός θα τα γράψει, 
γιατί είναι δημοσιογράφος. Λένε ότι δημοσιογράφος εί-
ναι αυτός που γράφει ιστορίες τις οποίες οι άλλοι δεν ξέ-
ρουν, αλλά αυτός ξέρει» σου απάντησε ο Θεόδωρος.

Συνάντησες τον Γάλλο δημοσιογράφο πρώτη φορά έξω 
από την εκκλησία του Αγίου Νικολάου και μια δεύτερη 
τον είδες να βγαίνει από τα Λουτρά. Τι όμορφος που ήταν. 
Τι ωραίο κοστούμι φορούσε. Και τι μπέρτα ήταν εκείνη. 
Από τότε αγάπησες τις μπέρτες. «Ο φοιτητής με τις μπέρ-
τες» σε φώναζαν στο Διδασκαλείον της Θεσσαλονίκης.

Είχες μεγάλη επιθυμία να μιλήσεις στον Γάλλο δημο-
σιογράφο. Ό,τι δηλαδή δεν είχες αισθανθεί με τον Γάλλο 
φωτογράφο. Σαν να το ένιωθες ότι εσένα σου άρεσαν οι 
λέξεις· όχι οι εικόνες. Γιατί δεν ήξερες βέβαια όταν τον 
θαύμαζες καθώς έβγαινε από τα Λουτρά, όπου πριν από 
λίγο με το ωραίο λευκό και απαλό κορμί του γυμνό πα-
ραδινόταν στις ποικίλες ανατολίτικες ηδονές, ότι ο Μι-
σέλ Ζαρρύ, επιστρέφοντας στην πατρίδα του στο Παρί-
σι, σ’ εκείνην τη σοφίτα, στη συνοικία Σαιν-Ζερμαίν ντε 
Πρε, έχοντας ακόμη το πάθος στο κορμί του και τις ομορ-
φιές στο βλέμμα του, θα σκύψει στο χαρτί και θα γρά-
ψει: «Μελένικο! Εκπληκτική πόλη. Όμοιά της δεν υπάρ-
χει στη γη. Το βουνό απλώνει μπροστά μας τις σχισμέ-
νες, κομματιασμένες πλευρές του. Το κυρίως σώμα του 
είναι χαραγμένο. Σε κάθε ρωγμή έχουν φυτρώσει σπίτια. 
Τη νύχτα οι λόφοι του Μελένικου είναι ο τόπος συνάντη-
σης όλων των τεράτων που μορφάζουν και τα κάνουν όλα 
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άνω κάτω. Πίσω από τα ανοίγματα, πάνω από τα αυλά-
κια, μέσα από τις κατολισθήσεις χιλιάδες νάνοι και γί-
γαντες δίνουν τα χέρια σαν να πρόκειται να χορέψουν μια 
φαραντόλα».

Στους βράχους αυτούς σκαρφάλωνες κι εσύ μαζί με 
τον Θεόδωρο ν’ αγναντέψετε. Πάνω στο αγνάντεμα άρ-
χιζε ο Θεόδωρος τις ιστορίες. Τις ξεκινούσε λέγοντας πά-
ντοτε: «Θα σου πω ένα παραμύθι, μα τι παραμύθι, ένα 
παραμύθι παραμύθαρο…» κι έτσι σου έμεινε κι εσένα, 
και για να μας ξεφορτωθείς, όταν στα πολύ πολύ κατο-
πινά χρόνια έγινες παππούς, μας έλεγες: «Θα σας πω  
ένα παραμύθι, μα τι παραμύθι, ένα παραμύθι παραμύθα-
ρο…». Και σταματούσες εκεί, γιατί εμείς σκάγαμε στα 
γέλια. Αλλά είμαι σίγουρη ότι ο Θεόδωρος δε σταματού-
σε εκεί. Και ότι δεν ήταν το αγνάντεμα που σε τραβού-
σε να σκαρφαλώνεις μαζί του στους βράχους μετά το σχο-
λείο. Εκείνες οι ιστορίες ήταν· για άντρες ψηλούς, θεό-
ρατους, που δήθεν τους είχε δει –«ναι, αλήθεια σου λέω!–» 
να έρχονται τα βράδια με την πανσέληνο, να ξεγυμνώνο-
νται και να κάνουν ακατονόμαστα πράματα. «Τι πράμα-
τα;» ρωτούσες εσύ. «Ακατονόμαστα, ακατονόμαστα» 
επέμενε ο Θεόδωρος, χωρίς να ξεσφραγίζει το στόμα του 
για τα παρακάτω. Και έτσι σ’ άφηνε με την απορία και 
σ’ έκανε να ξανασκαρφαλώνεις μαζί του στους βράχους: 
«Έλα, σήμερα θα σου πω κι άλλα για κείνα τ’ ακατονό-
μαστα» σου έλεγε και σε προσκαλούσε. Όταν φτάνατε 
λαχανιασμένοι επάνω, μουσκίδι από τον ιδρώτα, τα γύ-
ριζε από δω, τα γύριζε από κει, «…ώσπου συνέβη κάτι τρο-
μερό χτες το βράδυ» σου έλεγε τέλος. «Αυτοί ξανάρθαν, 
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αλλά είχαν και μια γυναίκα μαζί τους, και ξέρεις ποια 
ήταν, ξέρεις ποια ήταν; Δε θα το πιστέψεις αν σου πω, 
η Ελένη, ναι, η Ελένη, η κόρη του Δούκα και… ξέρεις, 
τίποτε δε φορούσε, τίποτε σου λέω, μόνον τα μαλλιά της 
τη σκέπαζαν…» «Η Ελένη;» διέκοπτες εσύ με την καρ-
διά ταμπούρλο. «Ναι, ναι» συνέχιζε αυτός. «Γιατί; Τι 
σε νοιάζει; Μη μου πεις ότι σε νοιάζει…» σου πετούσε 
και σε κοιτούσε με μάτι σουβλερό. Μέχρι την ημέρα 
εκείνην που έφυγες για πρώτη φορά για τη Θεσσαλο-
νίκη, ο Θεόδωρος δε σου είχε αποκαλύψει τι έκανε η 
Ελένη γυμνή, με μοναδικό σκέπασμα τα ολόξανθα μαλ-
λιά της, με τους ψηλούς θεόρατους άντρες που έρχονταν 
επάνω στ’ άλογα. Δεν είχες βέβαια αποκαλύψει τι σου 
είχε πει ο Θεόδωρος ούτε εσύ, με τη σειρά σου, στην 
Ελένη το βράδυ που συναντηθήκατε λίγο έξω από το 
αρχοντικό της, κάτω από τη λυγερόκορμη λεύκα, δίπλα 
στη λόφκα.1

«Πάω να τραβήξω νερό, σκάσαμε· τι ζέστη κι αυτή 
φέτος!» είχε πει στη μάνα της η Ελένη. «Τέτοιαν ώρα;» 
απόρησε η μεστωμένη Μελενίκια, της παλιάς βυζαντι-
νής οικογένειας Λασκάρεως. «Δεν αφήνεις αύριο, να πάει 
η παρακόρη; Εσύ να τρέχεις στη λόφκα! Δεν είναι της 
σειράς σου». Αλλά η Ελένη είχε επιμείνει: «Ζεσταίνομαι, 
θέλω να ρίξω νερό στα μαλλιά μου, άσε τώρα, η παρακό-
ρη είναι στην κουζίνα, φτιάχνει το βραδινό, θες να φτά-
σει ο πατέρας και να μην είναι έτοιμο;». Και κατά τον 

1. Λόφκα: Ρηχό φρεάτιο, μέσα σε βράχο, όπου μαζευόταν το λι-
γοστό νερό των πηγών.
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γνωστό της τρόπο, η ευφυής και ωραιοτάτη δεκαπεντα-
ετής τότε Ελένη, άρτι αποφοιτήσασα από το Ελληνογυ-
μνάσιον Μελενικίου βαθμολογηθείσα με άριστα, την είχε 
πείσει και είχε σπεύσει στη λόφκα.

«Πες μου τουλάχιστον: Από πού έρχονται αυτοί οι 
άντρες;» ρώτησες σχεδόν άγρια τον Θεόδωρο μια μέρα. 
Είχε πια εξαντληθεί η υπομονή της φαντασίας σου, επι-
θυμούσες έστω μια στάλα πραγματικότητας. Και τότε ο 
Θεόδωρος γύρισε και σε ατένισε μ’ ένα βλέμμα τόσο μα-
κρινό, που ένιωσες να τρέμεις από ένα σπάνιο ρίγος. «Μα 
από πού αλλού, Στέφανε; Από το Βυζάντιο. Ο Βελισάριος 
και οι στρατηγοί του» σου απάντησε.

Στη φωτογραφία που σας τράβηξε ο Γάλλος φωτογρά-
φος ο Θεόδωρος δεν είναι μαζί σας. Έγιναν τόσα και τό-
σα μέχρι τότε, που οι ιστορίες του Θεόδωρου δεν έμοιαζαν 
πλέον παρά αποκυήματα ενός σαλεμένου νου που, ωστό-
σο, βλέπει πέρα από τους γνωστικούς. Καθόλου δεν τις εί-
χες αυτές τις ιστορίες στον δικό σου νου τη μέρα της φυ-
γής· πολύ περισσότερο, δε νοιαζόσουν για τον Θεόδωρο, το 
αντίθετο μάλιστα, και όχι χωρίς λόγο· ίσως και να το ’πες 
δυνατά κάποια στιγμή, έτσι ώστε η μάνα σου, από κει που 
άρπαζε ό,τι μπορούσε να χωρέσει στο κάρο, να γυρίσει και 
να σου πει: «Τι μιλάς μόνος σου; Ζουρλάθηκες;».

Πάνω στην αναμπουμπούλα του μεγάλου ξεσηκωμού 
αρκετοί χάθηκαν. Και ο πατέρας σου χάθηκε. Το βράδυ 
της ημέρας που υπογράφηκε η Συνθήκη2 ήρθε στο σπίτι 

2. Πρόκειται για τη Συνθήκη του Βουκουρεστίου που υπογρά-
φηκε στις 29 Ιουλίου 1913 ανάμεσα στις Μεγάλες Δυνάμεις και στα 
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αργά. Βαρύς, ασήκωτος, δεν του ’παιρνες κουβέντα. «Μας 
έδωσαν στους Βούλγαρους» είπε ύστερα από ώρα. «Φεύ-
γουμε όλοι τις επόμενες μέρες. Κατεβαίνουμε στην Ελ-
λάδα». Σου έκανε εντύπωση πόσο τόνισε το «όλοι» και 
το «Ελλάδα».

Τώρα, εκεί στη φωτογραφία, είστε στην Ελλάδα. Σε 
μια μικρή βορειοελλαδική πόλη, το Σιδηρόκαστρο. Ο Γάλ-
λος φωτογράφος τράβηξε και το Σιδηρόκαστρο. Βλέπω 
κεραμιδένιες στέγες διάσπαρτες ανάμεσα σε δέντρα και 
πλαγιές. Γύρω γύρω, βουνά. Στο βάθος, σ’ ένα ύψωμα, 
το κάστρο. Την είχες ακουστά αυτή την πόλη. «Ντεμίρ 
Χισάρ» την έλεγαν πριν μπει σ’ αυτήν ο ελληνικός στρα-
τός, «Ντεμίρ Χισάρ» που θα πει «Σιδηρόκαστρο». Ερ-
χόταν ο πατέρας σου εδώ και πουλούσε κρασιά· παλιά, 
πριν αρχίσουν οι αναμπουμπούλες. «Θα πάμε στο Ντεμίρ 
Χισάρ» είχε προσθέσει ο πατέρας σου μετά το «Ελλά-
δα». «Είναι κοντά. Θα φύγουμε το βράδυ και το πρωί θα 
’μαστε εκεί. Έχουμε φίλους εκεί. Θα μας βοηθήσουν. 
Έπειτα βλέπουμε. Μπορεί να τραβήξουμε και κατά τη 
Σαλονίκη» είχε προσθέσει.

Πώς ήταν ο πατέρας σου Ιωάννης το γένος Φουρτού-
να; Δεν μπορώ να τον δω στη φωτογραφία, γιατί δεν εί-
ναι ανάμεσα στους άλλους. Αν δεν είχε μεσολαβήσει εκεί-
νο το μακελειό, θα ήταν στο Σιδηρόκαστρο, στην πόλη 
που γνώριζε καλά, και όχι μόνο χάρη στο εμπόριο και 
στους φίλους του, αλλά και χάρη στη Βασιλική που τον 

εμπόλεμα κράτη του Β´ Βαλκανικού πολέμου. Σύμφωνα με αυτήν, 
το Μελένικο παραχωρήθηκε στη Βουλγαρία.
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είχε ξετρελάνει, και υποπτεύομαι ότι αυτή ήταν τελικά 
η αιτία του χαμού του, αυτή η πανέμορφη βουλγαρόφω-
νη. Μπορώ λοιπόν να τον φανταστώ, ψηλόκορμο, αδύνα-
το στη φτιαξιά του, ξανθό, γαλανό όπως είσαι κι εσύ, αει-
κίνητο μικρέμπορο κρασιών να σκαρφίζεται χίλια δυο για 
να πουλάει σε καλύτερες τιμές, κιμπάρη και γαλαντόμο, 
αλλά σ’ εσάς σκληρό και απότομο και αυστηρό· θρήσκο 
από την άλλη, μικρά να σας μαθαίνει τα Ευαγγέλια. 
«Εμείς, εδώ που είμαστε, πρέπει να τα ξέρουμε αυτά απ’ 
έξω· δεν τους βλέπεις τους άλλους τι μαγειρεύουν…» σας 
έλεγε. Και δεν εννοούσε βέβαια τους Τούρκους· έτσι κι 
αλλιώς, αυτοί ήταν δεν ήταν εκεί δεν είχε καμιά σημα-
σία πια· προπαντός από τότε που είχαν μαζευτεί και εί-
χαν φτιάξει το Κοινόν του Μελενίκου,3 οι Μελενίκιοι εί-
χαν ήσυχο το κεφάλι τους και διαφέντευαν μόνοι τα του 
οίκου τους. Με το «άλλους» εννοούσε τους Βούλγαρους, 
όχι όλους βέβαια, αλλά αυτούς τους «αφηνιασμένους», 
όπως τους έλεγε, που είχαν λυσσάξει να τους κάνουν και 
αυτούς εξαρχικούς.

Τον άκουγες, μικρός, που μιλούσε με τόσο πάθος ενα-
ντίον των Βουλγάρων και δεν καταλάβαινες το γιατί. Εσύ 
τα έβρισκες μια χαρά στο τσιλίκι με τον Γκεόργκι. Τον 

3. Κοινόν του Μελενίκου: Καταστατικό, σύμφωνα με το οποίο 
διοικούνταν η ελληνική κοινότητα. Ψηφίστηκε τον Απρίλιο του 
1813, διαπνεόταν από τις φιλελεύθερες και δημοκρατικές αρχές και 
μαζί μ’ εκείνο της Μυκόνου συνιστούν ριζοσπαστικές καταστατι-
κές πράξεις που προαναγγέλλουν παρόμοια καταστατικά τα οποία 
συντάχθηκαν στις οθωμανικές ελληνικές κοινότητες το δεύτερο μι-
σό του δέκατου ένατου αιώνα.
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λυπόσουν κιόλας τον Γκεόργκι, φορούσε πάντοτε το ίδιο 
πανταλόνι, λερωμένο τις περισσότερες φορές, αλλά τι 
πείραζε; Μια φορά τού πήγες κάτι περίεργες καραμέλες 
που ο πατέρας σου είχε φέρει από τη Σαλονίκη. Να δεις 
χαρές ο Γκεόργκι! Την επαύριο, που ξανασυναντηθήκα-
τε, ο Γκεόργκι περπατούσε προσεκτικά με τις χουφτί-
τσες του ενωμένες σαν να έκρυβε κάτι σπουδαίο. Ένα 
«τσίου τσίου» ακουγόταν από μέσα. «Τι κρύβεις εκεί, 
Γκεόργκι;» τον είχες ρωτήσει με τη γνωστή σου πε- 
ριέργεια. «Πουλάκι. Έφερα εσένα πουλάκι» είχε απα-
ντήσει εκείνος και άνοιξε τις χούφτες του για να ξεπρο-
βάλει το μικροσκοπικό κεφαλάκι ενός νεογέννητου κλω-
σόπουλου.

«Τι είναι οι “εξαρχικοί”;» ρώτησες τον πατέρα σου μια 
Κυριακή πρωί. Μόλις είχε τελειώσει η κυριακάτικη λει-
τουργία στους Αγίους Θεοδώρους, στη Μητρόπολή σας, 
όπου ο Ιωακείμ είχε με πάθος υπόγειο, αλλά όχι λιγότε-
ρο από του πατέρα σου, επισείσει τον μεγάλο εθνικό και 
θρησκευτικό κίνδυνο των εξαρχικών: «Γρηγορείτε, Έλ-
ληνες, χριστιανοί του Μελένικου. Γρηγορείτε, ο εχθρός 
καιροφυλακτεί». Εσύ δεν τον έβλεπες να καιροφυλακτεί 
και με τον Γκεόργκι προχθές είχατε δεθεί με δεσμό αί-
ματος και ούτε είχες πολυκαταλάβει τις διαφορές που 
έχουν οι εξαρχικοί από τους πατριαρχικούς και σε τι βλά-
πτουν τη φιλία σου με τον Γκεόργκι. Εκείνο που ένιωσες 
όμως με τη δεκάχρονη ψυχή σου ήταν ότι ο πατέρας σου, 
αυτός ο λεβέντης άντρας, φοβόταν. Κι αυτός ο πατρικός 
φόβος σε διαπέρασε κι εσένα, και την άλλη μέρα που συ-
ναντηθήκατε με τον Γκεόργκι, χωρίς να το θέλεις –«τ’ 
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ορκίζομαι εις τον Κύριον Ημών Ιησούν Χριστόν» μονο-
λογείς– τον κοίταξες αλλιώς.

Δέκα χρόνια αργότερα, τη μέρα του μεγάλου φευγιού, 
καθώς το κάρο που μετέφερε ό,τι από τα υπάρχοντά σας 
είχαν διασώσει η μάνα και η μάμμη σου, με τα μάτια τους 
πρησμένα από το κλάμα, όχι μόνο για τον άδικο και πα-
ντοτινό ξεριζωμό, αλλά και για τη φοβερή είδηση του χα-
μού του πατέρα σου, σε ενέδρα, τα ξημερώματα, έξω από 
το Ντεμίρ Χισάρ, καθώς λοιπόν το βαρυφορτωμένο κά-
ρο έστριβε από το τζαμί για να βγει στον μεγάλο δρόμο, 
νόμισες πως πήρε το μάτι σου τον Γκεόργκι. Όχι! Αυ-
ταπάτη ήταν… Ήξερες ότι ο μικρός Βούλγαρος φίλος σου 
βρισκόταν στη Σόφια, αξιωματικός στην προσωπική φρου-
ρά του βασιλιά Φερδινάνδου Ά .

Σε βλέπω με το κορμί στητό στη φωτογραφία, το κεφάλι 
σου ελαφρά γερμένο πίσω, το βλέμμα σου περήφανο και 
ευγενικό συγχρόνως, το στόμα σου σφιχτό, να δείχνει απο-
φασιστικότητα, κι εγώ να σκέφτομαι ότι έχεις όλη τη ζωή 
μπροστά σου. Είμαι σίγουρη ότι έτσι θα σκέφτεσαι κι εσύ. 
Να το είχε καταλάβει άραγε και ο Γάλλος φωτογράφος που 
σας απαθανάτισε εκείνην τη γλυκιά φθινοπωρινή μέρα του 
1913; Εσάς, τους Μελενίκιους πρόσφυγες, που δε μοιάζετε 
με άλλους πρόσφυγες, έτσι κοστουμαρισμένοι που είστε, 
με τους λαιμοδέτες και τις ρεπούπλικές σας, λες και μόλις 
έχετε βγει από την κυριακάτικη λειτουργία και έχετε στη-
θεί για μια αναμνηστική φωτογραφία. Μοναδική παραφω-
νία, τα δύο ξυπόλυτα παιδάκια στην πρώτη σειρά.
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