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Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Το δικαίωμα στην παλιννόστηση



1

ΣΤΑ ΣΑΡΑΝΤΑ ΕΝΝΙΑ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑ, η Φεντερίκα Τζέβι 
ήξερε ότι αντιπροσώπευε –για χήρους, διαζευγμένους, μα-
κροχρόνια σινγκλ– μια λύση ανάγκης, που υποκαθιστούσε 
τις πολυπόθητες και όλο και λιγότερο διαθέσιμες τριαντά-
ρες. Τις σπάνιες στιγμές αυτοεκτίμησης, αισθανόταν σαν 
Τζάγκουαρ από τρίτο χέρι, στην οποία οι παλιοί ιδιοκτήτες 
είχαν κάνει τα προγραμματισμένα σέρβις.

Εδώ και κάμποσο καιρό, άντρας δεν την έβλεπε γυμνή· 
φοβόταν πως, έτσι και συνέβαινε αυτό, θα διέκρινε στα μά-
τια εκείνου του ατρόμητου ό,τι οι καθρέφτες, η ζυγαριά και 
τα βλέμματα των νεαρών κοριτσιών άρχιζαν να της ψιθυ-
ρίζουν με ιταμότητα: το σώμα της, για χρόνια ταπεινωμέ-
νο μέσα σε ρούχα λιτά κι απέριττα, βρισκόταν υπό διάλυ-
ση.

Δεν της διέφευγε το γεγονός ότι η μανία να υποτιμά τον 
εαυτό της συνέπιπτε με την απόφαση του συζύγου να επι-
στρέψει στη Ρώμη μετά από δεκάξι χρόνια εξορία στην Κα-
λιφόρνια. Της φαινόταν πως άλλο δεν έκανε στη ζωή της 
από το να περιμένει: ακόμα και προτού τον γνωρίσει, ακό-
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μα και στα ξέγνοιαστα χρόνια του γάμου τους. Πόσο μάλ-
λον τότε που εκείνος, ταλαιπωρούμενος από χρέη και πι-
στωτές, την είχε κοπανήσει. Η δεισιδαιμονία της τής έλεγε 
πως, αν δεν τον έβλεπε μέχρι τα πενήντα, θα ήταν πια πά-
ρα πολύ αργά. Γι’ αυτό, μετά από τόσο μακρά και εναγώ-
νια προσμονή, την είχε αναστατώσει έτσι το ιμέιλ με το 
οποίο ο Ματτέο ανακοίνωνε την επιστροφή στα πάτρια εδά-
φη. Όσο περισσότερο πλησίαζε το γεγονός, τόσο περισσό-
τερο ένιωθε να θεριεύει η αγωνία της, μήπως αυτός, βλέπο-
ντάς την μπροστά του, δυσκολευόταν να την αναγνωρίσει.

Η Φεντερίκα είχε κλάψει τις τελευταίες βδομάδες πε-
ρισσότερο απ’ όσο είχε κλάψει σε όλη της τη ζωή: πέφτο-
ντας στο ραδιόφωνο πάνω σ’ ένα χιτ της εφηβείας της, στην 
τηλεόραση πάνω στο μικρό της γαζέλας που το είχε κατα-
σπαράξει η λεοπάρδαλη, στο πεζοδρόμιο σε μια μαμά με 
το μωρό της· είχε κλάψει τακτοποιώντας τα βιβλία της 
Μαρτίνα για το σχολείο, ακούγοντας τη φωνή ενός παλιού 
προέδρου της Δημοκρατίας, γράφοντας ένα άρθρο για την 
ερημοποίηση στο Κέρας της Αφρικής.

Το πιο αναξιοπρεπές κλάμα το είχε ρίξει το προηγούμε-
νο βράδυ στο τηλέφωνο, όταν ο πατέρας της είχε προσπα-
θήσει να της αποσπάσει την υπόσχεση πως, μόλις το κάθαρ-
μα εμφανιζόταν, εκείνη θα αρνιόταν να τον συναντήσει.

«Μπαμπά, είμαι πενήντα χρονών, δεν έχω ανάγκη την 
ευλογία σου για να βγω μ’ ένα αγόρι».

Ο πατέρας, τρωθείς σε ευαίσθητο σημείο, της είχε υπεν-
θυμίσει ότι το εν λόγω αγόρι είχε πιο πολλές γυναίκες κι 
απ’ τους εμίρηδες· κι εκείνη δεν είχε βρει το κουράγιο να 
του καταφέρει τη χαριστική βολή, αποκαλύπτοντας ότι στις 
τρεις κυρίες Τζέβι είχε μόλις προστεθεί και μια τέταρτη.
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«Τουλάχιστον, υποσχέσου μου πως θα του ζητήσεις δια- 
ζύγιο».

«Δεν ξέρεις πόσο χρήσιμο είναι αυτό το ξεθωριασμένο 
δαχτυλιδάκι σε μια γυναίκα της ηλικίας μου. Είναι ένα κα-
ταλυτικό αποτρεπτικό μέσο».

«Μη μιλάς έτσι. Έχεις κι εσύ δικαίωμα… Τι απέγινε 
εκείνος εκεί;»

«Δεν ξέρω για ποιον μιλάς».
«Ο αρχιτέκτονας, ο χήρος. Πολύ καθωσπρέπει τύπος».
«Αρχιτέκτονας, χήρος, καθωσπρέπει. Καταθλιπτικά δεν 

είναι όλα αυτά;»
«Ναι, αν ειδικότητά σου είναι οι πτωχεύσαντες πολυγα-

μικοί».
Ενώ ο πατέρας έψελνε το γνωστό τροπάριο, εκείνη είχε 

αρχίσει να κλαψουρίζει υπόκωφα. Είχε κλάψει όσο χρόνο 
ήταν απαραίτητο, ακόμα και αφού έκλεισε το τηλέφωνο.

Όλη η υπόθεση είχε κάτσει στραβά. Στον πατέρα άρε-
σε να πιστεύει πως ο Ματτέο ήταν αυτός που αρνιόταν να 
της δώσει το διαζύγιο και πως εκείνη άφηνε τα πράγμα-
τα να κυλούν· η Φεντερίκα αρεσκόταν να διεκδικεί τα 
προνόμια της κατάστασής της, ως συζύγου μεσόκοπης και 
συμβιβαστικής, παραβλέποντας τις απολαύσεις. Η αλή-
θεια είναι ότι της άρεσε τόσο πολύ ο ρόλος της κυρίας 
Τζέβι, ώστε να ανέχεται να τον μοιράζεται με άλλες δύο 
άγνωστες, ρισκάροντας να παραβαίνει τον νόμο και να 
εξευτελίζεται η ίδια. Τον επιθυμούσε από τότε που, κά-
ποια Χριστούγεννα πολλά χρόνια πριν, είχε πέσει το μά-
τι της στον εντυπωσιακό νεαρό άντρα με τη φόρμα του 
σκι. Αυτός και η φυλή του (πώς αλλιώς να την αποκαλέ-
σει κανείς;) είχαν επιτάξει σχεδόν όλο το ξενοδοχείο στους 
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Δολομίτες, όπου η Φεντερίκα και η φίλη της τρόμαξαν να 
βρουν δωμάτιο.

Η λευκή εβδομάδα ανήκε ακριβώς στο είδος διασκέδα-
σης που αποστρεφόταν ο πατέρας της· ο οποίος, έχοντας 
αφήσει την έδρα στο πανεπιστήμιο για έναν θώκο στις 
γραμμές του Κομμουνιστικού Κόμματος, είχε γίνει ακόμα 
πιο αδιάλλακτος απέναντι σε κάθε είδους αστική ψυχαγω-
γία. Μέχρι τότε, η Φεντερίκα δεν είχε ποτέ κοπιάσει να 
παίξει τον ρόλο της χαϊδεμένης του μπαμπά. Το cursus stu-
diorum της ήταν αξιέπαινο, τόσο που τον πρώτο χρόνο του 
γυμνασίου τής είχαν δώσει και βραβείο, με ένα μετάλλιο 
να, που της το είχε καρφώσει στο πέτο ο δήμαρχος αυτο-
προσώπως. Στο διακεκριμένο δημόσιο λύκειο που απείχε 
μια-δυο πλατείες από το σπίτι κι άλλες τόσες από το Κοι-
νοβούλιο, είχε βρει τους σωστούς συμμαθητές: με την κα-
λή ανατροφή, ντροπαλούς στα όρια της αδεξιότητας, αλλά 
και στενοκέφαλους σεχταριστές, υπερόπτες, αχάριστους 
απέναντι στα προνόμιά τους, αποφασισμένους να τα διεκ-
δικήσουν με καλούς σχολικούς ελέγχους και μια πρώιμη 
πολιτική δράση. Μέσα από το καλάθι των μελλοντικών κα-
θηγητάδων, κοινοβουλευτικών, συνδικαλιστών, η Φεντερί-
κα είχε ψαρέψει τους δύο πρώτους έρωτές της. Παρότι ο 
πατέρας της τους θεωρούσε αμφότερους μαλάκες φιγου-
ρατζήδες, δεν μπορούσε ν’ αρνηθεί ότι η Φεντερίκα, διαλέ-
γοντάς τους, είχε προσπαθήσει να τον ευχαριστήσει.

Μετά την παρουσίαση της διπλωματικής της με θέμα 
τον Ντέιβιντ Κόππερφιλντ, παράτησε τον τρίτο αρραβω-
νιαστικό. Ο κόσμος, πιστός σε μια παμπάλαιη συνήθεια, 
άλλαζε: μόνο ο πατέρας έμενε αμετακίνητος, εξαναγκάζο-
ντάς την να κάνει το ίδιο. Αν στον δημόσιο στίβο, ο δυστυ-
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χής υπέμενε την επιθυμία για διαφάνεια του συντρόφου 
Γκορμπατσόφ, στον ιδιωτικό εξέτιε την επιθυμία της μονα-
χοκόρης του για χειραφέτηση. Η λευκή εβδομάδα ήταν ένα 
είδος περεστρόικας.

Στη διάρκεια του πρώτου περίπατου στη μικρή πλατεία 
της Μαντόνα ντι Καμπίλιο, η Φεντερίκα βρήκε τρόπο να 
εκτιμήσει τις ρομαντικές ιδέες που παρείχε ο προχωρημέ-
νος καπιταλισμός. Ένιωθε σαν ορφανό του Ντίκενς, το 
οποίο, χάρη στον εκάστοτε ευεργέτη βάρδιας, μπορεί επι-
τέλους να έχει πρόσβαση στο μαγαζί με τις λιχουδιές που 
τόσον καιρό χάζευε από το πεζοδρόμιο. Γερτές στέγες 
πλαισιωμένες με φρέσκο χιόνι, ξύλινες βεράντες στολισμέ-
νες με φώτα που αναβόσβηναν, βιτρίνες που υμνούσαν μια 
ιδανική ανθρωπότητα ζεσταμένη από κασμίρια, τζάκια και 
αχνιστή σοκολάτα. Μήπως η Φεντερίκα βίωνε τόσο πολλά 
πράγματα μαζί, που δυσκολευόταν να διακρίνει το πιο συ-
νταραχτικό: την ευφορία της ελευθερίας; Ή την απελπισία 
για το ότι δεν ήξερε πώς να τη χρησιμοποιήσει;

Νωρίς το πρωί κατέφθαναν με το τελεφερίκ στο σαλέ 
που ήταν ακριβώς δίπλα στις εγκαταστάσεις της αφετη-
ρίας. Καθισμένη σ’ ένα τραπεζάκι στο καταφύγιο, η Φε-
ντερίκα έβλεπε τη φίλη της στο λιφτ να εξαφανίζεται μέ-
σα στο δάσος με τα έλατα και τους λάρικες. Παράγγελνε 
τσάι με περγαμόντο κι έβγαζε από την τσάντα της την 
Κλαρίσσα του Σάμιουελ Ρίτσαρντσον: με αυτόν τον ρυθ-
μό θα το τελείωνε προτού τελειώσουν οι διακοπές. Είχε 
αδυναμία στα μυθιστορήματα που είχαν για τίτλο το όνο-
μα της ηρωίδας. Πάμελα, Μολ, Έμμα, Τερέζ, Νανά: καθε-
μιά από τις κοπέλες εκείνες της είχε δώσει ένα δείγμα τού 
τι σημαίνει να μην υποτάσσεσαι στη δυστυχία. Ο εισηγη-
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τής της είχε κάνει τα πάντα για να ξεριζώσει από μέσα 
της το βίτσιο να ταυτίζεται με την πρωταγωνίστρια· όσο 
κράτησε η διαδικασία της διπλωματικής της, είχε αφεθεί 
να πειστεί, να όμως που τώρα, με την Κλαρίσσα, υποτρο-
πίαζε πάλι.

Είχε περάσει ένα τέταρτο του αιώνα από εκείνο το λα-
μπρό πρωινό στις αρχές του χειμώνα. Δε θυμόταν τίποτα 
από το μυθιστόρημα παρά τη σελίδα 304 της έκδοσης 
Penguin Classics. Ήξερε πώς τελείωνε κάθε παράγραφος, 
τη διανομή των ρόλων στους διαλόγους, τις άνω τελείες. 
Και όμως, τίποτα από το περιεχόμενό του δεν είχε αφήσει 
κανένα ίχνος παρά το «But» της δεύτερης παραγράφου· 
απομονωμένο από τα υπόλοιπα σ’ ένα ασυνήθιστα φωτα-
γωγημένο κομμάτι του μυαλού της, είχε επιβιώσει σε χίλιες 
μάχες, για έναν επιπρόσθετο συγκεκριμένο λόγο: την είχε 
διαβάσει δεκάδες φορές. Από εκεί ξανάρχιζε, για να χαθεί 
στην πορεία και να ξαναρχίσει απ’ την αρχή. Δύσκολο να 
συγκεντρωθεί, όσο εκείνος ο νεαρός άντρας με τη σούπερ 
φόρμα του σκι, προσπαθούσε να πείσει τον γιόκα του πως 
δεν μπορούσε να τον πάρει μαζί του. Βρίσκονταν σε από-
σταση δύο-τριών τραπεζιών, πατέρας-μητέρα-γιος: ανήκαν 
στο γκρουπ που είχε εποικήσει το ξενοδοχείο.

«Είναι μια μαύρη πίστα» έλεγε ο άντρας. «Εσύ δυσκο-
λεύεσαι να βάλεις τα σκι παράλληλα ή να τα φρενάρεις υπό 
γωνία».

Τι πιο σέξι υπάρχει από έναν πατέρα αντιμέτωπο μ’ 
έναν γιο που έχει σκοπό να μην τον αφήσει σε ησυχία; Τα 
μάτια της Φεντερίκα πάσχιζαν φιλότιμα να μείνουν καρ-
φωμένα στη σελίδα, ενώ μια ασυγκράτητη δύναμη τα 
έσπρωχνε προς τη ζωή. Το παιδάκι έμοιαζε στη μητέρα: 
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σπαστά μαλλιά, σαρκώδη χείλη, αόριστη μυρωδιά Ανατο-
λής. Το σχήμα των ματιών το χρωστούσε στον πατέρα, ακό-
μα και το χρώμα τους (που άλλαζε με τον ουρανό, όπως 
έμελλε ν’ ανακαλύψει στη συνέχεια): πράσινο, τιρκουάζ, 
γκρι ασημί, σαν τις θάλασσες του Νότου.

«Τι είναι μαύρη πίστα;» ρωτούσε το παιδάκι, σφίγγο-
ντας με δύναμη το δάχτυλο του πατέρα του.

«Είναι για τους έμπειρους σκιέρ. Με τρομερή κλίση, 
επικίνδυνη αλλά πολύ διασκεδαστική».

Σ’ αυτό πάνω-κάτω το σημείο της κουβέντας, η Φεντερί-
κα είχε την υποψία ότι ο άντρας είχε πάψει να απευθύνεται 
στο παιδάκι. Όσο παράλογο κι αν φαινόταν, τα είχε μαζί 
της. Να είχε πάρει είδηση ότι τους παρακολουθούσε κι ήθε-
λε να τη βάλει στη θέση της; Ίσως ήταν η αρχή μιας αναμέ-
τρησης. Αλλά για ποιο σκοπό; Θεέ μου, γλύκας ήταν. Τα κα-
στανοκόκκινα μαλλιά του, που άρχιζαν να αραιώνουν, τον 
έκαναν να μοιάζει λίγο του Στέφανο Κασιράγκι, του άντρα 
της Καρολίνας του Μονακό, αδιαφιλονίκητου πρωταγωνι-
στή των περιοδικών εκείνη την εποχή (πριν απ’ την τραγω-
δία). Γιατί ένας τύπος σαν αυτόν να φλερτάρει εκείνη;

Έπειτα, θαρρείς πως η αμηχανία τής είχε αποκαλύψει 
μια εντελώς πρωτόγνωρη μορφή χαράς, που μόνο αμυδρά 
συνδεόταν με την ικανοποίηση, την οποία είχε ανακαλύψει 
στα δεκατρία της, ότι την ποθούσαν τα αρσενικά, πολύ πιο 
ενδόμυχη ωστόσο, η οποία καταπώς φαινόταν μπορούσε να 
σε κάνει να κλαις, αλλά και να γελάς σαν βλαμμένη. Ξα-
ναγύρισε στο «But» της δεύτερης παραγράφου. Οι αράδες 
σκαμπανέβαζαν: δύσκολο να διακρίνει έστω και ένα γράμ-
μα, πόσο μάλλον το νόημα μιας ολόκληρης φράσης. Ξάφ-
νου η ανάγνωση σήμαινε να βρει την άκρη μέσα σ’ έναν πυ-
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κνό, ομιχλώδη λαβύρινθο, ενώ η εσωτερική φωνή που την 
έβαζε σε επιφυλακή έπαιρνε την αυθάδικη προφορά της 
Κλαρίσσα. Εκείνη ήταν που την προέτρεπε να πληρώσει 
τον λογαριασμό και να φύγει απ’ τη μέση. Κι αφού το έλε-
γε η Κλαρίσσα, της οποίας το κορμί είχε υποστεί κακοποίη- 
ση και βιασμό, όχι όμως και η αρετή της…

«Έλα, Τζόρτζιο, άσε ήσυχο τον μπαμπά». Η μητέρα 
έχανε την υπομονή της.

«Και πότε θα με πας στη μαύρη πίστα;» επέμενε το 
παιδάκι.

«Αν συνεχίσεις έτσι, του χρόνου» έλεγε, ψέματα, ο 
άντρας.

«Και πόσο θέλουμε μέχρι του χρόνου;»
Ο πατέρας χαμογέλασε. Το ίδιο έκανε και η Φεντερίκα, 

αλλά πώς της ερχόταν να βάλει τα κλάματα! Αν εκείνη ήταν 
η μητέρα, θα έσφιγγε στην αγκαλιά της τον μικρούλη σαν 
λούτρινο ζωάκι. Ταράχτηκε με την άκαιρη και άστοχη σκέ-
ψη της.

«Δε θέλουμε πολύ» επέμεινε στο ψέμα του ο τύπος και 
σηκώθηκε ράθυμα.

«Μου υπόσχεσαι πως του χρόνου θα ’ρθω κι εγώ στη 
μαύρη πίστα;»

«Σου το υπόσχομαι».
Τότε το χέρι του γιου χαλάρωσε τη λαβή, όχι όμως και 

τα μάτια του, τα οποία ακολούθησαν τον άντρα όσο τους 
ήταν δυνατόν, κι ακόμα λίγο παραπέρα. Αυτό που δεν μπο-
ρούσε να ξέρει, ο καημένος ο μικρούλης, είναι πως ο λόγος 
για τον οποίο ο πατέρας δεν επρόκειτο να κρατήσει την 
υπόσχεσή του βρισκόταν εκεί, λίγα βήματα μακριά τους: 
ήταν η φιλομαθής εικοσιτετράχρονη, άπληστη αναγνώστρια 
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της μυθιστοριογραφίας του δέκατου ένατου αιώνα, αναπο-
φάσιστη προοδευτική: μία υπεράνω πάσης υποψίας, που 
δεν είχε κάνει ποτέ κακό σε κανέναν, εκτός από τον εαυτό 
της κατά καιρούς.

Πράγματι, σε πείσμα των εδραιωμένων αρχών της, η Φε-
ντερίκα ήταν στο τσακ να αποκαλύψει μια τόλμη και μια 
ελευθεριότητα που κανείς δε θα μπορούσε ποτέ να της 
αποδώσει. Προτού τελειώσουν οι διακοπές, αψηφώντας 
τους κινδύνους και οποιαδήποτε κοσμιότητα, έμελλε να πη-
δηχτεί μ’ εκείνον τον παντρεμένο άντρα τουλάχιστον έξι- 
εφτά φορές: στο δωμάτιό της, στο δικό του, στη σάουνα, 
μέχρι και στα αποδυτήρια της πισίνας. Άλλες κρυφές συ-
ναντήσεις έμελλε να λάβουν χώρα στη Ρώμη, προκαλώντας 
συνέπειες καταστροφικές και συνάμα συναρπαστικές: ένα 
διαζύγιο, έναν άλλο γάμο, τη γέννηση της Μαρτίνα.

Παρότι έκτοτε η Φεντερίκα δεν κατάφερε ποτέ πια ν’ 
αντέξει το βλέμμα του Τζόρτζιο, ο οποίος στο μεταξύ είχε 
γίνει άντρας και σκιέρ καλύτερος από τον Ματτέο, δεν 
υπήρχε τίποτα απ’ όσα είχε κάνει εκείνη στη διάρκεια των 
διακοπών και των μηνών που ακολούθησαν, που δε θα το 
ξανάκανε με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Τα χρόνια του γάμου 
της ήταν ό,τι καλύτερο της είχε δώσει η ζωή. Μια δεκαετία 
χαρούμενη, τονισμένη από δύο σκληρές συγκρούσεις με τον 
πατέρα της, τις οποίες η Φεντερίκα, για αντίθετους λόγους, 
θυμόταν με δυσφορία.

Στην πρώτη είχε δείξει τη δύναμή της, διεκδικώντας το 
αδιαμφισβήτητο δικαίωμα στην ευτυχία. Εντάξει, όποιος πα-
ρατάει σύζυγο και γιο για μια γυναίκα που την ψάρεψε σε 
μια πίστα του σκι δεν είναι δα και κάνα πρότυπο αξιοπι- 
στίας. Πάντως και για την ίδια, το ότι έγινε αιτία διαζυγίου 
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ήταν αβάσταχτο βάρος. Υπήρχε όμως ένας λόγος για τον 
οποίο, παρότι όλα συνωμοτούσαν ενάντια σ’ αυτή την ένω-
ση, ήταν τόσο αποφασισμένη: πόσες φορές στη ζωή οι επιθυ-
μίες συμπίπτουν με τις δυνατότητες; Εσκεμμένα είχε βάλει 
δίπλα δίπλα εκείνες τις λέξεις, συνειδητοποιώντας ότι στο 
ενάρετο πατρικό λεξικό δεν υπήρχε χώρος ούτε για τη μία 
ούτε για την άλλη και ότι το πεδίο στο οποίο έπρεπε να ανα-
μετρηθεί ήταν σαφώς το πεδίο της ιδεολογικής πρόκλησης.

Αν λοιπόν τότε η Φεντερίκα ήταν αυτή που διασφάλισε 
τις περισσότερες ατάκες –τις πιο ευφυείς–, στη δεύτερη 
αψιμαχία, η οποία έλαβε χώρα δέκα χρόνια αργότερα, εκεί-
νος πήρε την εκδίκησή του. Είχε έρθει να του ζητήσει δά-
νειο, ένα τεράστιο ποσό, με το οποίο ο Ματτέο έπρεπε να 
ρυθμίσει τις δουλειές του. Το να ζητιανεύει λεφτά για λο-
γαριασμό του συζύγου της υπήρξε ταπεινωτικό όσο και 
ανώφελο. Ο πατέρας ήταν διατεθειμένος να της προσφέρει 
οτιδήποτε –άσυλο, συμβουλές, επίπληξη, οίκτο, ακραίες λύ-
σεις–, όχι λεφτά. Αυτά η Φεντερίκα έπρεπε να τα ξεχάσει. 
Δεν της έφτανε που είχε ανταλλάξει ένα ακαδημαϊκό μέλ-
λον με τη ζωή της νοικοκυράς δίπλα σ’ εκείνον τον άθλιο; 
Τώρα ήθελε να βάλει σε κίνδυνο και τις οικονομίες της  
οικογένειας. Και για ποιο λόγο, τελικά; Για να μπορεί να 
κοκορεύεται εκείνος ο απατεώνας: όχι μόνο κατέστρεψα 
τη γυναίκα μου, όχι μόνο έβαλα σε κίνδυνο το μέλλον της 
κόρης μου, αλλά έφερα στα όρια της οικονομικής κατα-
στροφής το μοναδικό άτομο που ήταν σε θέση να τους εγ-
γυηθεί ένα μέλλον. Όχι, τα λεφτά δεν επρόκειτο να τους τα 
δώσει, κι όχι επειδή ήταν τσιγκούνης, αλλά γιατί θα του 
χρησίμευαν για ν’ αποκρούσει τα επερχόμενα πλήγματα. 
Δεν υπήρχε περιθώριο για ψευδαισθήσεις: το καλύτερο 
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πράγμα που μπορούσε να συμβεί στον Ματτέο ήταν η φυ-
λακή, το χειρότερο να τον ψαρέψουν στο ποτάμι με μια 
σφαίρα στο κεφάλι. Σ’ εκείνο το σημείο θα έπρεπε ν’ ανα-
λάβει εκείνος να φροντίσει τα κορίτσια. Και μια μέρα θα τον 
ευχαριστούσαν και οι δυο τους, που δεν είχε σπαταλήσει λε-
φτά για να βοηθήσει κάποιον ο οποίος, εκτός του ότι δεν άξι-
ζε την παραμικρή συμπαράσταση, ήταν ήδη τελειωμένος.

«Τουλάχιστον έχεις καμιά ιδέα σε ποιον τα χρωστάει 
όλ’ αυτά τα λεφτά;»

Η ερώτηση την είχε κάνει να παγώσει. Φώτιζε ένα από 
τα κενά που δεν είχε θελήσει να γεμίσει: αρχίζοντας από το 
απόγευμα κάνα-δυο μήνες πριν, όταν οι πιστωτικές της κάρ-
τες την είχαν αφήσει στον άσο μπροστά στην πωλήτρια ενός 
καταστήματος με τσάντες. Χώρια τότε που μια φίλη της την 
είχε ρωτήσει αν ήταν ενήμερη για το ότι ένας άθλιος τύπος 
είχε σκυλοβρίσει τον Ματτέο στον δρόμο.

Η Φεντερίκα δεν ήξερε σε ποιον όφειλε ο σύζυγός της 
τα λεφτά για τον απλό λόγο ότι δεν ήξερε τίποτ’ απολύ-
τως γι’ αυτόν, πέρα από το ότι αυτός ήταν αυτός κι εκει-
νής της ήταν αρκετός. Κρίνοντας όμως από το ύφος του πα-
τέρα, ο πιστωτής μάλλον δεν ήταν συμβιβαστικός τύπος.

«Ε, καλύτερα να μην το μάθεις».
Μιλούσε ήρεμα, ψιθυριστά. Δεν τον ευχαριστούσε να 

αντιμετωπίζει ορισμένες συζητήσεις μέσα στο γραφείο, 
όπου είχε μεταφερθεί πριν από λίγες βδομάδες. Αφήνοντας 
τον θώκο στη Βουλή, είχε επιστρέψει για κάμποσο καιρό 
στην ακαδημαϊκή δραστηριότητα, ώσπου οι σύντροφοί του 
στο Κόμμα τον εξέλεξαν στην Κονσούλτα.* Όλη η υπόθεση 

*	 Οι λέξεις με αστερίσκο επεξηγούνται στο τέλος του βιβλίου στις Ση-
μειώσεις της μεταφράστριας, σ. 329.
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του Ματτέο τον έφερνε σε δύσκολη θέση. Για το Θεό, ένας 
δικαστής του συνταγματικού δικαστηρίου, ένας ποντίφικας 
του πανεπιστημίου, πρώην βουλευτής της Δημοκρατίας, 
άντρας παροιμιώδους νηφαλιότητας, μπλεγμένος στις βρο-
μοδουλειές ενός άθλιου γαμπρού! Εδώ και αρκετό καιρό, 
όλοι σ’ αυτή την καταραμένη χώρα άλλο δεν έκαναν από 
το να λερώνουν τα λιγοστά πράγματα που είχαν μείνει 
αμόλυντα ακόμα. Ανησυχούσε: για τον εαυτό του, για την 
κόρη του, για την εννιάχρονη εγγονούλα του.

Η Φεντερίκα τον κοίταζε και θλιβόταν. Δεν ήταν ένας 
απλός πατέρας, δεν υπήρξε ποτέ του. Το να αρθεί στο 
ύψος των προσδοκιών της ήταν τρομερό εγχείρημα, πάνω 
απ’ όλα για τον ίδιο. Υπήρχε όμως κάτι το συγκινητικό 
στην πεποίθησή του ότι έκανε το σωστό. Η Κάρλα, η γριά 
γραμματέας, είχε εκμυστηρευτεί στη Φεντερίκα ότι ο δι-
καστής είχε ζητήσει το λιγότερο πολυτελές γραφείο σ’ 
εκείνο το εκπληκτικό μπαρόκ κτίριο, μια τρύπα μπροστά 
στα μεγαλεία τριγύρω. Το λιπόσαρκο σώμα του, μετουσιω- 
μένο από το φανελένιο κοστούμι, αποκάλυπτε το σεπτό 
όνειρό του να εξαφανιστεί, να διαλυθεί αργά αργά στην 
ατμόσφαιρα.

Τότε ακριβώς, η Φεντερίκα, βλέποντάς τον εύθραυστο 
και χαμένο, κατάλαβε τη διαφορά μεταξύ των δύο αντρών 
της ζωής της και το βάρος της επιλογής της. Η ζωή του πα-
τέρα ταλαντευόταν ανάμεσα σε μακρινές νοσταλγίες και 
μεσσιανική προσμονή για ένα μέλλον όπου όλοι θα μάθαι-
ναν να κάνουν το σωστό. Θεοποιούσε το παρελθόν και πε-
ρίμενε πολλά από το μέλλον, ακριβώς γιατί το παρόν δεν 
ήταν γι’ αυτόν. Αντίθετα, ο Ματτέο μισούσε τα μακρόπνοα 
προγράμματα και δεν αφηνόταν να συντριβεί κάτω από το 
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βάρος των λαθών του. Έχοντας αναπτύξει ανοσία σε ανα-
μνήσεις και προαισθήματα, κοιμόταν ήσυχος, έτρωγε με 
όρεξη, και στο κρεβάτι δεν αστοχούσε ούτε μία φορά.

Όταν, εκείνο το πρωί του Ιουνίου, μετά την πολλοστή 
πολυτάραχη νύχτα, η Φεντερίκα είδε στο κινητό της δύο 
κλήσεις κι ένα μήνυμα του Ματτέο, ο οποίος μόλις είχε πα-
τήσει το πόδι του στη Ρώμη, τσαντισμένος που δεν είχε βρει 
κανέναν να τον υποδεχτεί στο αεροδρόμιο, ένιωσε, όσο πο-
τέ ως τότε, όλη την αδικία των χρόνων που είχε περάσει 
περιμένοντάς τον.
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ΤΙΠΟΤΑ ΑΠ’ ΟΣΑ ΕΙΧΕ ΦΑΝΤΑΣΤΕΙ δεν έμοιαζε με την 
ανακούφιση που ένιωσε μπροστά στα ουρητήρια μιας τουα- 
λέτας στον τερματικό σταθμό 3 του Φιουμιτσίνο. Λες και 
μόνο τώρα, λυτρώνοντας την κύστη του, αντιλαμβανόταν 
την κατάσταση συναγερμού στην οποία είχε ζήσει τα τε-
λευταία δεκάξι χρόνια.

Καθώς ανακατευόταν με το περαστικό πλήθος, κατακλύ-
στηκε από ένα κύμα πατριωτικής περηφάνιας. Αδεξιότητα 
κι απροσεξία ήταν σύμφυτες σ’ αυτόν, τόσο που παρά τρί-
χα να πέσει φαρδύς πλατύς πάνω στην ξαπλώστρα που την 
είχε παρατήσει (ποιος;) κοντά στη στάση των ταξί. Το φως 
του πρωινού δεν είχε τη λαμπρότητα του ξυπνήματος στο 
Λος Άντζελες. Σε αντιστάθμισμα, πάνω από τα πολυώρο-
φα πάρκινγκ, όλα διακρίνονταν με σαφήνεια: ομίχλες με μια 
μπορντούρα φωτιάς θύμιζαν χιονοσκέπαστα ανάγλυφα στο 
ηλιοβασίλεμα. Όταν, στη διάρκεια της προσγείωσης, είδε 
έρημες παραλίες κι αφρισμένα χνάρια από βάρκες, ένιωσε 
να τον τυλίγει μια τρυφερή συνενοχή. Τείνει κανείς να ξε-
χάσει πως η Ρώμη είναι μια παραθαλάσσια πόλη.
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Στην εποχή του είχε διαλέξει την Καλιφόρνια, γιατί, απ’ 
όσα μέρη έμοιαζαν με τον τόπο στον οποίο είχε γεννηθεί, 
αυτή βρισκόταν σε μεγαλύτερη απόσταση από τον μαλάκα 
που ήθελε να τον βγάλει απ’ τη μέση. Απ’ όσα έκανε και 
με όσα ασχολήθηκε έκτοτε, κανένα δε θύμιζε ιστορία πα-
λιγγενεσίας και λύτρωσης: ως επί το πλείστον είχε κάνει 
συλλογή από επαγγέλματα που οι πρόγονοί του (και κατά 
πάσα πιθανότητα και οι απόγονοι) θα κατέκριναν και θα 
αποδοκίμαζαν.

Εξάλλου ούτε οι μεν ούτε οι δε είχαν έρθει να τον υπο-
δεχτούν. Ίσως να μην είχαν καν ιδέα για τον ερχομό του. 
Καμιά ώρα πριν, στον αεροδιάδρομο του Λόγκαν της Βο-
στόνης, κατά τη διάρκεια του τεχνικού ελέγχου, αδιαφορώ-
ντας για τις υποδείξεις του βοηθού πτήσης να κλείσει το 
κινητό του, είχε αποπειραθεί να κάνει ίσαμε μισή ντουζίνα 
τηλεφωνήματα, σε δύο πρώην συζύγους, στα τέκνα, στον 
παιδικό του φίλο: μόνο αυτός ο τελευταίος είχε απαντήσει.

Και να σκεφτεί κανείς ότι ποτέ δεν του είχε κακοφανεί 
που ήταν ο Ματτέο Τζέβι. Κανένα από τα άφθονα λάθη 
που είχαν στοιβαχτεί σε μισό και πάνω αιώνα ζωής δεν τον 
είχε ωθήσει να αποτιμήσει τον εαυτό του με την αυστηρό-
τητα με την οποία συνήθιζαν να τον αποτιμούν οι άλλοι. 
Πάντα οι άλλοι δεν ήταν το πρόβλημα;

Με πρώτους τους πιο πειθήνιους συμμάχους: τον Τζόρ-
τζιο, που τον είχε αποκτήσει με την πρώτη σύζυγο· τη Μαρ-
τίνα, δωράκι της δεύτερης. Τέκνα από διαφορετικές μητέ-
ρες κι έναν αναξιόπιστο πατέρα, τα οποία είχαν γίνει δε-
κτά (τουλάχιστον από τον Ματτέο), ως παράπλευρες βιο-
λογικές απώλειες, είχαν αποδειχτεί, κι όχι μόνο από συναι-
σθηματική άποψη, καρποφόρες επενδύσεις. Κρίμα που εδώ 
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και κάμποσο καιρό η συνενοχή τους είχε βρει καινούρια 
λέμφο σ’ ένα είδος κοινής αποστροφής απέναντί του: ο 
Τζόρτζιο δεν απαντούσε στα τηλεφωνήματά του τουλάχι-
στον εδώ και δύο μήνες· η Μαρτίνα σπάνια καταδεχόταν, 
με μισή καρδιά, κι όπως και να ’χει, δεν ανταπέδιδε ποτέ 
τα τηλεφωνήματα.

Απόλαυσε την επιστροφή στην πόλη από το πίσω κάθι-
σμα ενός ταξί. Ο ταξιτζής φορούσε βερμούδα παραλλαγής 
και κίτρινο τισέρτ· από το αριστερό μανίκι, που ήταν γυρι-
σμένο σχεδόν μέχρι την κλείδα, έσκαγε μύτη ένα τατουάζ 
του Μπρους Λι με τις γροθιές προτεταμένες: όταν ο ταξι-
τζής κολλούσε το στόμα του στο μπουκαλάκι με το νερό –
το έκανε συχνά, πίνοντας μικρές γουλιές–, ο σχοινοβάτης 
του κουνγκ φου βρισκόταν με τα πόδια στον αέρα.

Σύγχρονα κτίρια, ερείπια, αναλαμπές μεσογειακής χλω-
ρίδας, ξεθώριαζαν το ένα μέσα στο άλλο, ενώ τα όνειρα 
ανακατεύονταν με τις αναμνήσεις, οι ελπίδες με τις απο-
γοητεύσεις. Το αυτοκίνητο σκαμπανέβαζε πάνω στις ρίζες 
που πλήγωναν την άσφαλτο· αναρριχητικά φυτά έπνιγαν 
σιδεριές και περιφράξεις· σμήνη εντόμων φρουρούσαν τους 
κάδους της ανακύκλωσης: λες κι η φύση είχε πάρει το πά-
νω χέρι στην πόλη και τους κατοίκους της.

Ξάφνου είδε να περνάει από αριστερά του η βιτρίνα 
μπροστά στην οποία του είχαν αποσπάσει το πρώτο φιλί. 
Η τυχερή ήταν κόρη του ιδιοκτήτη, ενός τύπου του οποίου 
τις κόρες αντενδείκνυτο να φιλάς δημόσια (και κατ’ ιδίαν 
ομοίως). Δύο χρόνια μεγαλύτερη από εκείνον, τρία πιο ανε-
πτυγμένη, τουλάχιστον δέκα πιο έμπειρη, η κοπελίτσα, της 
οποίας το όνομα πάσχιζε να φέρει στη μνήμη του ο Ματ-
τέο, ήταν από εκείνα τα άγρια πλάσματα που ενοικούν στις 
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αναμνήσεις των παιδικών χρόνων. Έτυχε να πάρει η νεαρά 
την πρωτοβουλία. Αμέσως μετά ο Ματτέο είχε τρέξει να 
πλύνει τα δόντια του. Το μόνο πράγμα που ήξερε για τη 
Μανουέλα (α, μπράβο, έτσι την έλεγαν!) είναι πως είχε χά-
σει τον γιο της σε τροχαίο δυστύχημα.

Στη θέση του καθαριστηρίου υπήρχε ένα κατάστημα με 
τροφές για πάσχοντες από δυσανεξία στη γλουτένη. Πα-
ντού ο Ματτέο αναζητούσε συνταραχτικές καινοτομίες για 
να τονίσει τη μακρά φυγοδικία, αλλά και οικογενειακές λε-
πτομέρειες που θα μετρίαζαν την αίσθηση ότι είχε έρθει 
αργά στην ίδια του την κηδεία. Αυτό που τον έκανε να τα-
ράζεται ήταν κυρίως τα ξεχασμένα πράγματα: το απέριτ-
το έμβλημα του γραφείου τελετών, οι δίχρωμες βούρτσες 
του αυτόματου πλυσίματος, το τρίξιμο των λεωφορείων 
που επιβραδύνουν.

Για τον καθέναν από μας υπάρχει ένας τόπος, όχι πολύ 
μακριά από το σπίτι μας, αλλά ούτε και πολύ κοντά, ο 
οποίος καθώς προβάλλει στον ορίζοντα, μας κάνει να ρι-
γούμε, όπως η θέα του παλτού της μαμάς για το μικρό παι-
δάκι που έχει χαθεί σε κάποιο εμπορικό κέντρο. Ο Ματτέο 
ένιωσε πως για εκείνον ο τόπος αυτός ήταν το γαλακτοπω-
λείο στο έμπα της οδού Ποέριο. Μόλις το είδε, ένιωσε το 
αίμα να κυλάει ορμητικά προς τα αρτηριακά μοσχεύματα 
που του είχαν τοποθετηθεί προσφάτως (θα τα εξοφλούσε 
ολοσχερώς στα ογδόντα τρία του). Όμως αυτό δεν ήταν τί-
ποτα σε σύγκριση με αυτό που ένιωσε διακρίνοντας καθι-
σμένο σ’ ένα τραπεζάκι, με την έκφραση ανθρώπου που 
μόλις έκανε μια πετυχημένη φάρσα, τον Τάτι Αλματζά, με 
τα λευκά του μαλλιά, τη ραβινική γενειάδα και κάμποσα 
χρόνια παραπάνω απ’ όσα έπρεπε.




