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Για όλους αυτούς που λένε όχι στη δυστυχία
κι έχουν το θάρρος να σαλπάρουν,

για πρώτη φορά ή γι’ άλλη μια φορά.
Για όλους αυτούς που έχουν το θάρρος

να ερωτεύονται,
για πρώτη φορά ή γι’ άλλη μια φορά.

Τους ήρωες.

Στο Σεράγεβο,
που δεν έχει θάλασσα,

ξέρει όμως να είναι για μένα ένα λιμάνι, πάντα.



Οὐδεὶς οὕτω κακὸς ὅντινα οὐκ ἂν αὐτὸς ὁ Ἔρως ἔνθεον
ποιήσειε πρὸς ἀρετήν, ὥστε ὅμοιον εἶναι τῷ ἀρίστῳ
φύσει· καὶ ἀτεχνῶς, ὃ ἔφη Ὅμηρος, μένος ἐμπνεῦσαι
ἐνίοις τῶν ἡρώων τὸν θεόν, τοῦτο ὁ Ἔρως τοῖς ἐρῶσι
παρέχει γιγνόμενον παρ᾽ αὑτοῦ.

[Δεν υπάρχει κανείς τόσο δειλός, που να μην μπορεί ο Έρως 
να του εμφυσήσει θάρρος και να τον μεταμορφώσει σε ήρωα 
– όπως όταν στον Όμηρο ο θεός εμπνέει σε κάποιους τη δύ-
ναμη για την επερχόμενη μάχη, έτσι κι ο Έρως κάνει αυτό 
το δώρο στους εραστές κι αυτοί το δέχονται από αυτόν.]

Πλάτωνος Συμπόσιον, 179a-b

Γιατί σχεδόν κάθε παιδί, υγιές και ρωμαλέο, μ’ ένα πνεύ-
μα υγιές και ρωμαλέο μέσα του, αργά ή γρήγορα τρελαίνε-
ται από την επιθυμία να ριχτεί στη θάλασσα; Γιατί στο πρώ-
το σου ταξίδι ως επιβάτης ένιωσες μέσα σου κι εσύ μια τέ-
τοια μυστική ανατριχίλα, μόλις σου είπαν πως εσύ και το 
καράβι σου δε φαινόσασταν πια απ’ τη στεριά;

Χέρμαν Μέλβιλ, Μόμπυ Ντικ
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Μια αρχαία γλώσσα, η θάλασσα

Η θάλασσα είναι μια αρχαία γλώσσα που μας μιλάει.
Και τα λόγια της είναι ο χάρτης που καλούμαστε ν’ απο-

κρυπτογραφήσουμε.
Δεν έχει τέλος, έχει όμως αμέτρητα ξεκινήματα, αμέτρη-

τους ορίζοντες.
Γνωρίζει την τέχνη της γητειάς, της έκπληξης, του φόβου, 

της ανυπομονησίας και της προσμονής.
Καταπίνει καράβια, προσφέρει δώρα, σε αιφνιδιάζει σε 

λιμάνια που δεν εμφανίζονται στους χάρτες, τους οποίους 
έχουν φτιάξει άλλοι, όχι εμείς.

Τα κύματά της είναι γλυκά, οι τρικυμίες της άγριες· το 
νερό της είναι αλμυρό, σαν τον ιδρώτα του κάματου, σαν τα 
δάκρυα απ’ τα ξεκαρδίσματα, σαν το κλάμα απ’ τον αβά-
σταχτο πόνο.

Το καράβι είναι πανέμορφο και πάνω στο σκαρί του  
είναι γραμμένο το όνομά σου με λευκή μπογιά. Σε τούτο το 
ταξίδι είσαι εσύ, μονάχα εσύ.

Σύντομα θα φτάσεις στο λιμάνι σου, λόγος για τον οποίο 
έχεις διασχίσει όλο τούτο το νερό. Μια καινούρια ζωή σε πε-
ριμένει στο τέρμα, αυτή που πάντα επιθυμούσες προτού 
αποδεχτείς την πρόκληση και φύγεις.

Η ζωή που τόσο φοβόσουν να ζητήσεις είναι αυτή που 
έρχεται να σε συναντήσει.
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Γι’ αυτόν τον λόγο σάλπαρες: για να πάψεις να ζεις 
αταίριαστος, με άλλα λόγια χωρίς ένα λιμάνι όπου θα νιώ-
σεις αυτός που πραγματικά είσαι. Και για να μη δυσκολέ-
ψεις, να μη συγχύσεις, να μην αποπροσανατολίσεις αυτούς 
που αγαπάς στ’ αλήθεια, αυτά στα οποία πιστεύεις στ’ 
αλήθεια.

Για να μην περιπλανιέσαι πια άπατρις, μα για να βρεις 
μια πατρίδα, μια στεριά για τις σκέψεις σου.

«Πρέπει να είσαι δυνατός», κι όλοι να σου αποδίδουν την 
ψεύτικη δύναμη της καρτερίας, ενώ εσύ το μόνο που ήθε-
λες ήταν να δηλώσεις αδύναμος, να πεις πως κουράστηκες 
να πιέζεσαι να σου αρέσει ό,τι δε σου άρεσε, ό,τι δε σ’ έκα-
νε ευτυχισμένο.

«Ζητάς πάρα πολλά απ’ τη ζωή», όλοι αυτό σου επανα-
λάμβαναν, όταν εσύ ικέτευες μονάχα να σε πάρουν στα σο-
βαρά γι’ αυτό που είσαι.

Τότε πήρες την απόφαση, απαίτησες ό,τι ήταν δίκαιο απ’ 
τη ζωή κι έφυγες.

Συχνά ο φόβος να διαλέξουμε πηγάζει μόνο από την αδυ-
ναμία μας να ζήσουμε χωρίς να κάνουμε αυτή τη συγκεκρι-
μένη επιλογή.

Απερίγραπτα είναι τα χρώματα του νερού, γιατί δεν μπο-
ρούμε να δώσουμε όνομα στο φως που το φωτίζει τη μέρα 
–διάφανο, γαλάζιο, κρυστάλλινο, μαργαριταρένιο– και το 
σβήνει τη νύχτα – μαύρο, κρασί, φεγγάρι.

Η θάλασσα γνωρίζει τον νόμο της ισορροπίας ανάμεσα 
στην παρουσία και την απουσία που πολύ συχνά σου δια-
φεύγει και σε καταβάλλει, ενώ προσμένεις αυτό που ακό-
μα, μόνο προσωρινά, δεν ξέρεις. Και που δεν είσαι ακόμα.

Σε πολλές γλώσσες το όνομά της προσομοιάζει με τη λέ-
ξη μητέρα, και ανάλογα με το γένος σε άλλες και με τη λέ-
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ξη πατέρας. Il mare στα ιταλικά, αρσενικό. La mer, στα γαλ-
λικά, θηλυκό. More, στα σλάβικα, ουδέτερο.

Είναι όλες οι γυναίκες, όλοι οι άντρες, όλες οι σκέψεις 
που κατοικούν στα λιμάνια μας, από τα πιο μακρινά μέχρι 
τα πιο κοντινά. Η θάλασσα καλεί κι εμείς πρέπει ν’ αποφα-
σίσουμε να επιλέξουμε από τον κατάλογο αυτού που είμα-
στε ταυτόχρονα κάθε μέρα – άνθρωποι ανυπόμονοι, λατρε-
μένα τέκνα, μανάδες γεμάτες φόβους, φίλοι πιστοί, ερωτευ-
μένοι σύντροφοι, επαναστατημένα παιδιά, σοφές γυναίκες, 
μικρά ατίθασα παιδιά, φαντασιώσεις άλλων.

Είμαστε πολλά εγώ που προσπαθούν να συγχρονιστούν, 
κρυμμένα πίσω από τις λέξεις, τις λέξεις που πασχίζουμε 
να προφέρουμε, περιγράφοντας τις πράξεις μας, την κατά-
στασή μας κάθε φορά, την ατελή μας φύση.

Αυτό που έλεγε ο Προυστ δεν ισχύει, δεν υπάρχει καθό-
λου χαμένος χρόνος όταν ταξιδεύεις. Ίσα ίσα, είναι ανακτη-
μένος χρόνος, γιατί αναγκαζόμαστε κάθε μέρα ν’ ανακαλύ-
πτουμε αυτό που είμαστε, όχι αυτό που ήμασταν ούτε αυτό 
που θα είμαστε.

Σε μια πραγματικότητα που κάμπτεται και μπλέκεται 
κι αλλάζει, αλλάζοντας κι εμάς.

Η συνειδητοποίηση αυτής της πραγματικότητας κρύβε-
ται πίσω από τον ίσκιο που σέρνει ξοπίσω της κάθε μας από-
φαση.

Η θάλασσα σου ζητάει να επιλέξεις πού θα πας και γιατί.
Μπορείς να την αγνοείς, μπορείς να δηλώνεις υπεραπα-

σχολημένος, μπορείς να μη βλέπεις καν αυτή τη θάλασσα 
που σου μιλάει με λέξεις μακρινές.

Μπορείς να τη φοβάσαι ή και να γελάς σε βάρος της πά-
νω σε μια αναπαυτική ξαπλώστρα.

Χωρίς προειδοποίηση, χωρίς προμήνυμα ανέμου, πάντα 
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θα υπάρχει μια θάλασσα που θα σε οδηγήσει, υπομονετικά, 
στην πανάρχαιη πράξη που χαρακτηρίζει όλα τα ανθρώπι-
να όντα: να δρασκελίσεις το κατώφλι και να κάνεις ένα βή-
μα παραπέρα.

Ή πιο σωστά, μέσα στη ζωή σου.
Μέσα σου.

«Έρχεται, αναπόδραστα, το ταξίδι που παρακινεί τους αν-
θρώπους να σαλπάρουν» έγραφε ο Απολλώνιος ο Ρόδιος, ο 
συγγραφέας των Αργοναυτικών.

Ο νεαρός Ιάσονας δεν περίμενε πως θα τον καλούσαν να 
διασχίσει πρώτος τη θάλασσα, με το πρώτο καράβι που κα-
τασκευάστηκε στον κόσμο, την Αργώ. Στο μακρινό της λι-
μάνι, η Μήδεια, νεαρή κι αυτή, δεν περίμενε κανέναν ξένο 
να τον ερωτευτεί.

Ο ένας έφευγε για να γυρίσει στην πατρίδα του και να 
σώσει τον πατέρα του· η άλλη απαρνιόταν τον πατέρα της 
κι έφευγε για να μην ξαναγυρίσει πια. Και οι δύο διάλεξαν 
τη θάλασσα κι έφτασαν στον προορισμό τους ολότελα αλ-
λαγμένοι: όχι πια παιδιά, όχι πια τέκνα, αλλά ενήλικες, 
άντρας και γυναίκα, ή πιο σωστά, ήρωες.

Για τους Έλληνες, ήρωας ήταν αυτός που ήξερε ν’ αφου-
γκράζεται τον εαυτό του, να επιλέγει τον εαυτό του στον 
κόσμο και να δέχεται τη δοκιμασία που έχει ν’ αντιμετωπί-
σει κάθε ανθρώπινο πλάσμα: να μην προδίδει ποτέ τον εαυ-
τό του.

Νίκες και ήττες δεν είναι διόλου το μέτρο του ηρωισμού: 
εδώ και χιλιετίες ήρωας είναι αυτός που παίρνει αποφάσεις 
για τη ζωή του, το ανάστημά του θα είναι πάντα υψηλό, για-
τί θα είναι το μέτρο της ευτυχίας του. Κι αν ο Πλάτωνας 
στον Θεαίτητο έγραφε ότι «η σκέψη είναι η πράξη της ψυ-
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χής που μιλάει στον εαυτό της», η καθαρά ελληνική επανά-
σταση έγκειται στο να μιλήσουμε ξανά γι’ αυτό που πάρα 
πολύ συχνά αποσιωπούμε. Να μιλήσουμε στον εαυτό μας, 
ώστε να μπορέσουμε να επιλέξουμε, αγαπώντας τον εαυτό 
μας, όπως ακριβώς είμαστε, στη βαθύτερη γνήσια υπόστα-
σή μας.

Πάρα πολύ συχνά βάζουμε τον προσωπικό μας πήχη χα-
μηλά, σχεδόν στο έδαφος, πεισμένοι πως αξίζουμε λίγο, βέ-
βαιοι πως τα όνειρά μας δε θα μπορέσουν ποτέ να συνυ-
πάρχουν, ανεξάρτητα και ανεπηρέαστα από τις εξωτερικές 
συνθήκες –από την οικονομική κρίση μέχρι την «κρίση» των 
άλλων–, κι έτσι καταλήγουμε να χάνουμε την επιθυμία, στο 
όνομα μιας επίπλαστης γαλήνης που μας παρέχει η μονιμό-
τητα, η απόφαση να μην αλλάζουμε, να μην προγραμματί-
ζουμε τίποτα.

Η λέξη ήρωας είναι τόσο ξεθωριασμένη και πολυφορεμέ-
νη, που χρησιμοποιείται για να περιγράφει μόνο τους νικη-
τές, πρωταγωνιστές θεαματικών εγχειρημάτων, άξιων για 
το TEDx ή για ριάλιτι, και μας τυχαίνει να ξεχνάμε το γεγο-
νός πως όλοι έχουμε ένα ηρωικό δυναμικό, το οποίο μόνο αν 
σαλπάρουμε στη θάλασσα μπορούμε να το ξαναβρούμε. Μα-
ζί με την αγάπη, που πάντα ανάβει τη σπίθα του ηρωισμού 
στη ζωή του καθενός ξεχωριστά, γιατί ξέρει να εξυψώνει ως 
τα ουράνια το προσωπικό δυναμικό του καθενός.

Η Μήδεια και ο Ιάσονας υπήρξαν οι πρώτοι.
Είναι ο πηγαιμός κι ο γυρισμός σ’ όλα τα ταξίδια των αν-

θρώπων.
Κάθε μέρα, ξεδιπλώνοντας τα πανιά της Αργώς, βγαί-

νουμε στο πέλαγος για ν’ αντιμετωπίσουμε αέρηδες και κα-
ταιγίδες και να φτάσουμε στη στεριά, με άλλα λόγια για να 
γίνουμε διαφορετικοί από αυτό που ήμασταν όταν φύγαμε, 
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ξεπερνώντας τη γραμμή της σκιάς που χωρίζει την εφηβεία 
από την ενηλικίωση και δρασκελώντας το κατώφλι μας.

Για να διαβούμε την πύλη, να απαλλαγούμε από τον προη-
γούμενο εαυτό μας. Να προσεγγίσουμε αυτό που μας συμ-
βαίνει. Οι πύλες υπάρχουν για να ανοίγουν, για να δέχονται 
και ν’ αφήνουν να περνάει το φως, ο αέρας, οι άλλοι.

Μήπως κι εσύ δεν ταξιδεύεις, όπως όλοι εμείς –άνθρω-
ποι, σύγχρονοι Αργοναύτες– μέσα από θάλασσες που μας 
εμποδίζουν να μεγαλώνουμε, σε οποιαδήποτε ηλικία;



Δεν μπορεί να συμβεί σ’ εμένα

Στη θάλασσα νιώθεις ασφαλής.
Τίποτα δε μένει από αυτά που σε αναστάτωναν 
στην ακτή.
Τότε είναι που αρχίζεις να λες στον εαυτό σου:
«Δεν μπορεί να συμβεί σ’ εμένα».
Λέξεις με τόσο καθησυχαστική επίδραση, που σχε-
δόν σε υπνωτίζουν.
Γλιστράς αργά σε μια γαλήνια αδράνεια.
Όλα φαντάζουν τόσο μακρινά, απρόσιτα.
Όχι, δεν μπορεί να συμβεί.
Όχι σ’ εσένα.

Στο έργο του Βιβλίο της ανησυχίας, ο Φερνάντο Πεσσόα ση-
μείωνε ότι «σε τούτο τον κόσμο όλοι ζούμε πάνω σ’ ένα κα-
ράβι που έχει σαλπάρει από ένα λιμάνι άγνωστο σ’ εμάς και 
κατευθύνεται σ’ ένα λιμάνι που αγνοούμε· πρέπει να δείχνου-
με προς τους άλλους μια ταξιδιάρικη ευγένεια».

Κι εγώ είμαι ανήσυχη, ανέκαθεν. Ζω με κυματισμούς· 
αγαπώ τους λόφους της θάλασσας, όχι την πεδιάδα της λί-
μνης. Κι έχω κι εγώ ταξιδέψει πολύ προτού βρω το θάρ-
ρος να γράψω αυτό το βιβλίο: όχι μόνο κατά μήκος, σε μα-
κρινές πόλεις και χώρες που δεν γνώριζα, αλλά κυρίως κα-
τά βάθος, μέσα από τους ανθρώπους, κάτω από την επι-
φάνεια των λόγων τους, των βλεμμάτων τους, των κινή- 
σεών τους.
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Στα τριάντα μου βρέθηκα σ’ ένα καράβι που σάλπαρε 
από ένα λιμάνι άγνωστο σ’ εμένα, το λιμάνι της συγγραφής.

Το θάρρος να διασχίσω τη δική μου άγνωστη θάλασσα 
μπόρεσα να το βρω μόνο χάρη σ’ αυτό το αίσθημα ευγένειας, 
για το οποίο γράφει ο Πεσσόα και με το οποίο με υποδέχτη-
καν και με υποστήριξαν οι συνταξιδιώτες μου: οι αναγνώ-
στες μου – ακόμα και εσείς που τώρα με διαβάζετε για πρώ-
τη φορά και τώρα θα ανακαλύψετε ποιους συνάντησα και 
τι έμαθα ταξιδεύοντας από το ένα λιμάνι μου στο άλλο.

Στο όνομα αυτής της ευγνωμοσύνης προς την περιέργειά 
σας, της λεπτότητάς σας, της ανάγκης να προσανατολιστεί-
τε στον παρόντα χρόνο χάρη σε αυτό που έχει πια καταργη-
θεί ως αρχαίο, άρα και ξεπερασμένο, ξανάρχισα να γράφω. 
Για να δώσω τον σωστό χρόνο και το απαιτούμενο ενδιαφέ-
ρον σε όλες τις ερωτήσεις που μου έχετε υποβάλει. Και για 
να δοκιμάσω να βρω τις απαντήσεις που ίσως ούτε τώρα γνω-
ρίζω και που δε θα είναι ποτέ οριστικές, όπως συμβαίνει πά-
ντα με όλα τα ωραία κι ανεξιχνίαστα πράγματα στη ζωή.

Υπάρχει ακόμα χώρος για το παρελθόν στο μέλλον μας; 
Τι μεταμορφώνει την προσωπική ανάμνηση σε συλλογική 
μνήμη, ικανή να νικήσει τη μοναξιά του σύγχρονου ανθρώ-
που; Γιατί επιζητούμε όλοι την ελευθερία, όταν όμως την 
αποκτήσουμε, μας κυριεύει ένας πανάρχαιος φόβος; Και 
γιατί ο φόβος πρέπει αναγκαστικά να είναι ένα συναίσθη-
μα για το οποίο πρέπει να ντρεπόμαστε, κι όχι ένα από τα 
πρώτα ανθρώπινα ένστικτα επιβίωσης, αυτό που ανέκαθεν 
μας αναγκάζει ν’ αλλάζουμε για να σωθούμε; Πώς ν’ απα-
ντήσουμε στη ζωή όταν μας προσφέρει τη δυνατότητα να 
ζήσουμε με τον δικό μας τρόπο και με κανέναν άλλον; Για-
τί το να κάνουμε ένα επάγγελμα σημαίνει να κάνουμε κάτι 
για να ζήσουμε κι όχι κάνουμε κάτι για να καταστρέψουμε 
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τη ζωή μας με άγχη και αγωνίες στο όνομα μιας εργασίας 
και μιας βελτίωσης που άλλοι ορίζουν για μας; Ποια διαφο-
ρά υπάρχει ανάμεσα στο να είμαστε συνδεδεμένοι και να 
είμαστε ενωμένοι και γιατί δε νιώσαμε ποτέ τόσο μόνοι σ’ 
όλη την ιστορία των ανθρώπων; Αυτή είναι άραγε η εποχή 
της απεριόριστης σύνδεσης ή της μόνιμης ασυνέχειας;

Αυτές είναι μόνο μερικές από τις ερωτήσεις σας. Επέλε-
ξα να κρατήσω σφιχτά την άκρη του νήματος που με δένει 
μ’ εσάς, σαν το πιο πολύτιμο απόκτημά μου. Και θέλησα να 
εξερευνήσω την εμπειρία της αλλαγής, να δοκιμάσω να διη-
γηθώ την υπέρβαση αυτής της γραμμής που χωρίζει την ηλι-
κία της ανωριμότητας από την ηλικία της ωριμότητας, το 
παιδί από τον άντρα ή τη γυναίκα.

Έτσι λοιπόν, αυτό το βιβλίο δε μιλάει για τη θάλασσα, 
την οποία επίσης υπεραγαπώ και χωρίς την οποία δε θα 
μπορούσα να ζήσω, κι ακόμα λιγότερο για ναυσιπλοΐα, την 
οποία αγνοώ απολύτως, με εξαίρεση ίσως την παρουσία της 
στη λογοτεχνία. Αντίθετα μιλάει για τη δύσκολη και δυνα-
μική τέχνη τού να ξεκινάς ένα ταξίδι ξεπερνώντας τον εαυ-
τό σου προκειμένου να μεγαλώσεις, ανεξάρτητα από το πό-
σων χρόνων είσαι – η ζωή δε σταματάει ποτέ, μάλλον εμείς 
είμαστε αυτοί που σταματάμε.

Μιλάει γι’ αυτό που συμβαίνει όταν καλούμαστε να επι-
λέξουμε στη στεριά της ζωής, που και τόσο στέρεη δεν είναι, 
αντίθετα είναι πάντα σε διαρκή μεταμόρφωση, ακόμα και 
παρά τη θέλησή μας – και στο μεταξύ εμείς αλλάζουμε μα-
ζί της. Κι αυτό το κάνει μέσα από σύγχρονες λέξεις που 
έχουν αρχαίες ρίζες, μέσα από μύθους και θρύλους που ανέ-
καθεν συνόδευαν, κρυστάλλινο, το νόημα των πραγμάτων 
που ενώνουν όλα τα ανθρώπινα πλάσματα.

Επιθυμία μου είναι να σας συνοδέψω στις ανεπανάλη-
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πτες στιγμές της επιλογής με μεταφορές, και μάλιστα με 
την αρχική σημασία της λέξης. Μεταφορά, αποτέλεσμα της 
συνένωσης της πρόθεσης μετά και του ρήματος φέρω, δηλα-
δή «οδηγώ διαμέσου», παίρνοντας από το χέρι, στα πιο από-
κρυφα συναισθήματα που νιώθουμε κάθε μέρα. Να γίνω κι 
εγώ ένα «μέσο μεταφοράς» για σας, παίρνοντάς σας από 
το χέρι σ’ αυτό το ταξίδι.

Με τον μύθο των Αργοναυτών και τα λόγια της θάλασ-
σας, θα ήθελα να σας οδηγήσω από το κατώφλι που καλού-
μαστε να δρασκελίσουμε κάθε φορά που μας συμβαίνει κά-
τι δυνατό και μας αλλάζει για πάντα· όταν ένας άνεμος που 
δεν τον γνωρίζουμε μας ξυπνάει από τον λήθαργο του πη-
γαιμού και ξαφνιασμένοι επαναλαμβάνουμε τη φράση: «Μα, 
στ’ αλήθεια, σ’ εμένα συμβαίνει αυτό;».

Ζούμε σε μια εποχή όπου οι λέξεις δε φαίνεται να επαρ-
κούν ποτέ, μια εποχή όπου αναγκαζόμαστε να «κόβουμε», 
σαν κοινά νομίσματα, νεολογισμούς για να συνεννοούμαστε 
με τον εαυτό μας και με τους άλλους. Ωστόσο είναι λέξεις 
ασήμαντες, δεν έχουν αξία, αφαιρούν αντί να προσθέτουν 
νόημα στα πράγματα και η αδιάκοπη υποτίμησή τους μας 
κάνει όλο και πιο φτωχούς αντί πιο πλούσιους.

Λέξεις που πραγματικά δε θέλουν να πουν τίποτα, γνή-
σια σημαίνοντα που λάμπουν όσο διαρκεί ένα καλοκαίρι, 
σαν ένα τραγούδι που το ακούμε στο ραδιόφωνο και το σι-
γοψιθυρίζουμε ενόσω έχουμε καταπιαστεί με κάτι άλλο – 
εμείς οι ίδιοι ξεχνάμε τη σημασία τους, γιατί ποτέ δεν τα 
καταλάβαμε και ποτέ δεν τα εξηγήσαμε.

Κι έτσι αγωνιούμε να βρούμε νέους όρους για να κατο-
νομάσουμε αυτό που ανέκαθεν υπήρχε στην πραγματικό-
τητα και που ανέκαθεν το βιώνουμε, ίσως όμως δεν μπορού-
με πια να το προφέρουμε.
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Γίνεται μεγάλος ντόρος σχετικά με τις γλώσσες που πρέ-
πει να διαφυλάξουμε και να υπερασπιστούμε ενάντια σε 
εχθρούς απρόσωπους και ανώνυμους – εισβολείς, σφετερι-
στές, ξένους.

Στο μεταξύ, ενώ πολεμάμε έναν θρυλικό σαμποτέρ σαν 
θαλάσσιο κήτος, κραδαίνοντας εγχειρίδια γραμματικής ή 
ρίχνοντας όλο το φταίξιμο στο διαδίκτυο, οι λέξεις που ήδη 
υπάρχουν φαίνεται να μας ξεγλιστρούν από τη μια στιγμή 
στην άλλη, θαρρείς πως ο χρόνος για όλα όσα έχουμε να 
πούμε και να γνωρίσουμε εξαντλείται μέσα στην κλεψύδρα 
της καθημερινότητας.

Η στάθμη της θάλασσας, της σύγχυσης, του θορύβου ανε-
βαίνει και στην ακτή μας υπάρχει όλο και λιγότερη άμμος 
για να ξαπλώσουμε και επιτέλους να συνομιλήσουμε ανα-
μεταξύ μας.

Έχουμε την εντύπωση ότι οι λέξεις μάς διαφεύγουν από 
αμέλεια ή απροσεξία, σαν μια ομπρέλα ξεχασμένη σε μια 
γωνιά, μια βροχερή μέρα, μέσα στη γενική αδιαφορία.

Ρίχνουμε το φταίξιμο της ένδειάς μας στα μέσα κοινωνικής 
δικτύωσης, στα εικονίδια πάνω στο κινητό, αποκαλούμε την 
τέχνη του Ομήρου story-telling και την προπαγάνδα, επικοινω-
νία, ενώ το marketing δεν προφέρεται πια, τώρα το λέμε lifestyle.

Με σκυφτό κεφάλι αποδεχόμαστε ένα σύγχρονο ipse dixit, 
δεν μπορούμε όμως πια να ξεχωρίσουμε ποιος είπε τι, πι-
στεύουμε σε όλα και σε όλους χωρίς να μπαίνουμε στον κό-
πο να τα εξακριβώσουμε.

Αυτό που δεν το χάβουμε εύκολα το λέμε fake news και 
περνάμε στην επόμενη είδηση αντί να κάνουμε τον κόπο ν’ 
αποδείξουμε πώς και γιατί είναι αναληθές και στη συνέχεια 
να το ονομάσουμε με μια λέξη που τα μικρά παιδιά μαθαί-
νουν από τις πρώτες: ψέμα.
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Έχουμε μπερδέψει την πολιτική με τη διαχείριση των 
αποβλήτων και στο μεταξύ μας λείπει μια θεώρηση του κό-
σμου, ταξιδεύουμε στα τυφλά μες στην ομίχλη, όλο και πιο 
μόνοι και χωρίς πλοηγό στο καράβι μας, απόβλητοι κι εμείς 
στο Καθαρτήριο του Δάντη.

Δεν εμπιστευόμαστε πια κανέναν, πόσο μάλλον τον εαυ-
τό μας, και ψάχνουμε για παιδαγωγούς που να μας διδά-
ξουν να στεκόμαστε στον κόσμο ανάμεσα σε εκπαιδευτικά 
βίντεο στο YouTube, ενώ δυσπιστούμε απέναντι σε όποιον 
έχει ήδη εμπειρία, αντιμετωπίζοντάς τον ως γέρο.

Ζούμε σαν αυτοκίνητα μέσα στην κίνηση, με το χέρι μο-
νίμως στο κλάξον για ν’ ανοίξουμε δρόμο αντί να προσεγγί-
σουμε τον άλλον για να τον αφουγκραστούμε. Αποφεύγου-
με το απρόοπτο, ώστε να μπορούμε να πούμε με ανακού-
φιση ότι έχουμε πάψει να περιμένουμε κάτι καλό ή κάτι και-
νούριο για μας, γιατί έτσι κι αλλιώς «σε τίποτα δε χρησιμεύει, 
τίποτα δεν αλλάζει ποτέ».

Κουνάμε το δάχτυλο στην τεχνολογία, λες κι έχει γεννη-
θεί με το iPhone κι όχι χιλιάδες χρόνια πριν, με την εφεύρε-
ση του τροχού. Ή προτιμάμε να αγνοούμε ότι ένα κινητό τη-
λέφωνο δεν επικοινωνεί αντί για μας, όπως ένα κάρο ή ένα 
αυτοκίνητο δε φτάνουν στον προορισμό τους, αν εμείς δεν 
τον γνωρίζουμε – κι αν εμείς δεν τα οδηγούμε, εμείς που ξε-
θυμαίνουμε βλαστημώντας το GPS όταν παίρνουμε λάθος 
δρόμο.

Έχουμε ανάγκη από κανόνες, ακόμα και από νόμους και 
δικαστήρια, για ν’ αγαπάμε ή να μισούμε – γνησιότατα συ-
ναισθήματα που οι Έλληνες εξάγνιζαν στο θέατρο με τις 
τραγωδίες και τις κωμωδίες.

Εμείς, άντρες και γυναίκες, δραπετεύουμε από τις λέξεις, 
τις αποφεύγουμε, τις χρησιμοποιούμε με τον αυστηρά ανα-
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γκαίο τρόπο, λες κι είναι επικίνδυνες. Λες και μπορεί να 
τσουρουφλιστούμε αν τις κρατήσουμε στα χέρια μας ή να 
τσουρουφλίσουν τον παραλήπτη τους. Λες και φοβόμαστε 
μήπως μας διαβιβάσουν ετεροχρονισμένα τη μη πραγματι-
κότητα αυτού που δεν είμαστε, όχι την πραγματικότητα αυτού 
που είμαστε στ’ αλήθεια. Είμαστε οι πρώτοι που τις απο-
φεύγουμε σκόπιμα, επειδή μας υποχρεώνουν να μιλήσουμε 
για τον εαυτό μας με εντιμότητα, ακρίβεια, συγκίνηση.

Είμαστε στ’ αλήθεια όλοι πάντα και μόνο πολύ λυπημέ-
νοι ή πολύ ευτυχισμένοι; Μόνο δύο λέξεις έχουμε για να πε-
ριγράψουμε τα συναισθήματά μας;

Γιατί ζούμε όλοι πάνω σ’ ένα καράβι όπου υπάρχουν σχέ-
σεις και όχι πια δεσμοί, όπου δεν υπάρχει πια μέτρο στον 
λόγο κι είμαστε όλοι ή πάμπλουτοι ή πάμπτωχοι σε λέξεις; 
Γιατί δεν είμαστε πια πρόσωπα, αλλά άτομα, στην καλύτε-
ρη των περιπτώσεων, ή ατομιστές, στη χειρότερη;

Πού πήγε όλη εκείνη η ευγένεια του ταξιδιώτη που συνο-
δεύει την τρυφερότητα προς τον πλησίον, που κι αυτός τα-
ξιδιώτης είναι σαν εμάς και χάρη στον οποίο, ανταλλάσσο-
ντας μαζί του έστω και μία μόνο λέξη, καταλήγουμε στη δια-
πίστωση πως το καράβι με το οποίο ταξιδεύουμε είναι στην 
πραγματικότητα το ίδιο;

Όχι, δεν πιστεύω ότι χάνουμε λέξεις, όπως με ρωτήσατε 
στα γράμματα που μου στείλατε, ούτε ότι είναι χρήσιμο να 
γνωρίζουμε μια αρχαία γλώσσα για να μη μένουμε σιωπη-
λοί μπροστά στο θέαμα της ζωής.

Ακόμα λιγότερο πιστεύω πως χάνουμε την ένταση με την 
οποία αγαπάμε, επιθυμούμε, υποφέρουμε, θέτουμε στον 
εαυτό μας ερωτήματα και λύνουμε απορίες, όπως με ρωτή-
σατε με κάποια ανησυχία.

Ερωτευόμαστε, ελπίζουμε, νιώθουμε οδύνη, όπως ακρι-
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βώς η Μήδεια κι ο Ιάσονας, σήμερα όμως το κάνουμε αθό-
ρυβα, για να μην ενοχλήσουμε. Γιατί οι λίγοι που έχουν την 
τόλμη να τηλεφωνήσουν αντί να στείλουν ένα ιμέιλ πανικό-
βλητοι ρωτούν σ’ ενοχλώ, πριν ακόμα ρωτήσουν τι κάνεις;

Αντίθετα, χρησιμοποιώντας όλο και λιγότερες λέξεις για 
να μιλήσουμε για τον εαυτό μας και πάντα τις ίδιες, επι-
βάλλουμε ένα σύνορο στη γλώσσα μας. Τα όρια του λόγου 
μας στενεύουν όλο και περισσότερο κι ο κόσμος μας γίνε-
ται κάθε μέρα και πιο μικρός. Πιο βουβός.

Όριο, limite, που κανονικά στα λατινικά σημαίνει «λοξός 
δρόμος», «μονοπάτι», κατά συνέπεια δρόμος λιγότερο τα-
ξιδεμένος, σύνορο. Αυτό που σήμερα επιλέγουμε να μην πε-
ράσουμε με τα λόγια μας, που προτιμάμε να μην το προ-
σπεράσουμε από φόβο για όποιους μπορεί να συναντήσου-
με εκεί.

Τρέχουμε αστραπή στον αυτοκινητόδρομο της κοινοτο-
πίας.

Αν ο λόγος έχει τη δύναμη να κάνει κάτι πραγματικό, 
ποιοι είμαστε εμείς στην πραγματικότητα;

Χίλιες φορές καλύτερα να μην το ανακαλύψουμε.
Και να μην αποκαλυφθούμε.
Ποιος ξέρει πώς, καταλήξαμε να φοβόμαστε τις λέξεις – 

μόνο σ’ αυτό χρησιμεύουν τα σύνορα.
Οι λέξεις, ειπωμένες ή γραμμένες ή και μόνο αποτυπω-

μένες σε σκέψεις, δεν κρύβουν.
Ποτέ.
Φέρνουν στο φως.
Μέσα από αυτές, ακριβώς, παρουσιαζόμαστε όχι μόνο 

στους άλλους, αλλά πάνω απ’ όλα στον εαυτό μας, όπως σε 
ένα αέναο πρώτο ραντεβού, κάθε φορά που διατυπώνουμε 
μια σκέψη.
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Ελπίζω αυτό το βιβλίο να σας βοηθήσει ν’ αγαπήσετε πε-
ρισσότερο, να γελάσετε περισσότερο, να ζητήσετε περισσό-
τερα από τη ζωή, να νικήσετε τον φόβο μιας απόφασης όταν 
η ζωή σάς ζητάει μια γνώμη. Και κυρίως, διαβάζοντάς το, 
να βρείτε όχι τις σωστές λέξεις, αλλά τις δικές σας λέξεις.

Εξάλλου αυτό σημαίνει διαβάζω. Από το ρήμα διαβιβά-
ζω, «μεταφέρω πληροφορίες, μηνύματα, γνώσεις». Κατ’ αντι-
στοιχία, από το λατινικό lego, «επιλέγω», προέρχεται το ιτα-
λικό ρήμα leggere, επιλέγω τη γνώση μέσα από τις λέξεις και 
αντίστροφα.

Έχω δύο ιστορίες που ανυπομονώ να σας τις διηγηθώ.
Η μία, η πιο σύντομη, αφορά ένα εγχειρίδιο, γραμμένο 

στα αγγλικά το 1942, με τίτλο How to Abandon Ship (Πώς 
να εγκαταλείψετε το πλοίο).

Πρόκειται για ένα εγχειρίδιο σχετικό με τη δύσκολη τέ-
χνη της επιβίωσης σε ιδιαίτερα δραματικά και συχνά ναυά-
για φορτηγών πλοίων και υπερωκεανίων, στη διάρκεια των 
βομβαρδισμών, κατά τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο.

Το ερωτεύτηκα ταξιδεύοντας στο Κεντ πριν από πολλά 
χρόνια, το αγόρασα από έναν παλαιοπώλη, το χάρισα από 
αγάπη κι έτσι το έχασα, όταν έχασα την αγάπη μου.

Δεν παραιτήθηκα: το αγόρασα για δεύτερη φορά, από 
άλλον παλαιοπώλη.

Από δω κι εμπρός, όλα τα αποσπάσματα που θα βρείτε 
στην αρχή των κεφαλαίων προέρχονται από αυτό το πολύ-
τιμο βιβλιαράκι το οποίο, παρά τον τίτλο του, δεν αντιπρο-
σωπεύει για μένα ένα εγχειρίδιο απόδρασης, αλλά μία σύ-
νοψη στρατηγικών κινήσεων για να μπορεί ο άνθρωπος ν’ 
αντιμετωπίζει και να ξεπερνάει τα ναυάγια της ζωής.

Δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι, ανάμεσα στα πολλά κε-
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φάλαια που δεν παραλείπουν τίποτα, από το πώς να φτιά-
ξεις μια σχεδία μέχρι το πώς να φτιάξεις εξαιρετικό ουίσκι 
μεσοπέλαγα, η πρώτη φράση αυτού του μικρού παλιού εγ-
χειριδίου είναι: «This manual is concerned solely with human 
lives». Δηλαδή: «Αυτό το εγχειρίδιο έχει να κάνει αποκλει-
στικά με ανθρώπινες ζωές».

Η δεύτερη είναι μια μεγάλη ιστορία –ένας μύθος ακόμα 
πιο αρχαίος κι από της Τροίας– «πολύ γνωστή σε όλους», 
όπως την ορίζει ο Όμηρος αναφερόμενος στο ταξίδι της Αρ-
γώς στη ραψωδία μ της Οδύσσειας.

Το ταξίδι των Αργοναυτών, των αντρών που ο Δάντης χα-
ρακτήρισε «ενδόξους» και που με το εγχείρημά τους έκα-
ναν τον «Ποσειδώνα να θαυμάσει τη σκιά της Αργώς» (Πα-
ράδεισος, Ωδή ΧΧΧΙΙΙ, στ. 96), του πρώτου πλοίου στον κό-
σμο που σύμφωνα με τους αρχαίους μυθογράφους διέσχι-
σε τις θάλασσες.

Συναρπαστικοί είναι οι στίχοι που αφιερώνει ο Οβίδιος 
στο ταξίδι των Αργοναυτών, μέσα στις Μεταμορφώσεις του 
(Βιβλίο VI, στ. 719-721):

Έτσι, όταν τα χρόνια τα παιδικά τη θέση έδωσαν στη νιό-
τη, ο Ιάσονας εσάλπαρε μαζί με τους Αργοναύτες στο πρώ-
το πλοίο στον κόσμο και την άγνωστη θάλασσα διέσχισε 
για να κατακτήσει το δέρας με την αστραφτερή του κόμη.

Οι περιπέτειές τους σε αναζήτηση του χρυσόμαλλου δέρα-
τος είναι μέρος ενός θρύλου που ανάγεται στην αρχαιότε-
ρη εποχή της Ελλάδας, τη Μυκηναϊκή.

Επί χιλιετίες, όποιος έτυχε να διαβάσει τα Αργοναυτικά, 
το έπος του Απολλώνιου του Ρόδιου, αναρωτήθηκε τι να σή-
μαινε εκείνη η μυστηριώδης χρυσαφένια προβιά πάνω στην 
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οποία τα δύο αδέλφια, ο Φρίξος και η Έλλη, πέταξαν από 
την Ελλάδα προς την Ανατολή – και κατά την πτήση τους η 
Έλλη έπεσε στη θάλασσα, η οποία στη μνήμη της ονομάστη-
κε Ελλήσποντος.

Ιστορικοί, φιλόλογοι και ανθρωπολόγοι εικάζουν αποικί-
σεις, φυσικά ή αστρικά φαινόμενα, θρησκευτικές λατρείες 
και εμπορικές συναλλαγές.

Όλες απαντήσεις εύλογες.
Όλες απαντήσεις ανθρώπινες.

Σ’ αυτούς τους κυνικούς καιρούς, όπου ο φόβος και το μί-
σος λειτουργούν τόσο σαρωτικά, που να μας ωθούν να μη 
σκεφτόμαστε πια τίποτα και να μην αγαπάμε πια κανέναν, 
διάλεξα μία από τις πιο φανταστικές ιστορίες της ελληνι-
κής μυθολογίας, την ιστορία των Αργοναυτών.

Σήμερα, όπου όλα δείχνουν να έχουν ήδη ειπωθεί και ιδω-
θεί, η φαντασία είναι μια πράξη βαθιά επαναστατική, σχε-
δόν πολιτική. Και ο κεντρικός δρόμος προς τη φαντασία είναι 
ένας και μοναδικός, η αγάπη.

Για να παραθέσω τη ρήση του σκηνοθέτη Γκιγιέρμο Ντελ 
Τόρο, στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βενετίας το 2017, 
«οι Beatles και ο Ιησούς αποκλείεται να έκαναν αμφότεροι 
λάθος ως προς την αγάπη».

Πόσο μάλλον οι αρχαίοι Έλληνες, προσθέτω εγώ.
Από τότε που διάβαζα για τον Ιάσονα και τη Μήδεια στην 

ανθολογία του λυκείου, ονειρευόμουν κι εγώ ν’ ανακαλύψω 
μια μέρα τι σήμαινε το χρυσόμαλλο δέρας – τι παράξενη έκ-
φραση, ποιος λέει πια σήμερα δέρας αντί δέρμα;

Προφανώς δεν το ανακάλυψα.
Όμως είμαι βέβαιη πως το χρυσόμαλλο δέρας συμβολί-

ζει τον ανεξιχνίαστο προορισμό κάθε ανθρώπινου ταξιδιού 
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από το πρώτο κιόλας, των Αργοναυτών. Γιατί αυτό που βρί-
σκει ο Ιάσονας στη μακρινή Κολχίδα δεν είναι μόνο μια μα-
γική προβιά, είναι κάτι ακόμα πιο ανεξιχνίαστο: η αγάπη 
της Μήδειας.

Μόνο γι’ αυτό αποφάσισα να ταξιδέψω πάλι.
Κι έγραψα αυτό το βιβλίο.
Γι’ άλλη μια φορά μόνο από αγάπη.
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